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ahora  que  estamos  solos,  impa- 
ciente lector,  en  la  antesala  de  un 
libro,  esperando  á  que  se  nos  abra 
la  mampara  del  primer  capítulo, 
voy  á  hablarte  de  aquel  buen  amigo,  cuyo 
nombre  viste,  al  entrar,  estampado  en  el 
frontispicio  de  este  noble  alcázar  de  papel  en 
que  por  ventura  nos  hallamos.  Y  no  voy  á 
hablarte  de  él  porque  su  fama,  que  es  grande, 
aunque  no  tanto  como  sus  méritos,  necesi- 
te de  mis  encomios,  sino  porque  me  mueve 
á  ello  un  antojo,  tenaz  deseo  quizás,  ó  más 
bien  imperioso  deber,  nacido  de  impulsos  di- 
ferentes. El  motivo  de  que  haya  escogido  es- 
ta ocasión  ha  sido  puramente  fortuito  y  no 
ha  dependido  de  mí.  Desde  hace  mucho 
tiempo  tenía  yo  propósito  de  ofrecer  á  aquel 
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maestro  del  arte  de  la  novela  un  testimonio 
público  de  admiración,  en  el  cual  se  vieran 
confundidos  cariño  de  amigo  y  fervor  de 
prosélito.  Cada  nueva  manifestación  del  fe- 
cundo ingenio  montañés  me  declaraba  la 
oportunidad  y  la  urgencia  de  cumplir  el 
compromiso  conmigo  mismo  contraído;  lue- 
go los  quehaceres  lo  diferían,  y  por  fin,  so- 
licitado de  un  activo  editor,  que  incluye  en 
su  Biblioteca  el  último  libro  de  Pereda,  veo 
llegada  la  mejor  coyuntura  para  decir  parte 
de  lo  mucho  que  pienso  y  siento  acerca  del 
autor  de  las  Escenas  Montañesas;  acepto  con 
gozo  el  encargo,  lo  desempeño  con  temor, 
y  allá  va  este  desordenado  escrito,  que  debie- 
ra ponerse  al  fin  del  libro,  pero  que,  por  de- 
terminación superior,  se  coloca  al  principio, 
contra  mi  deseo.  Ni  es  prólogo  crítico,  ni 
semblanza,  ni  panegírico:  de  todo  tiene  un 
poco,  y  has  de  ver  en  él  una  serie  de  apre- 
ciaciones incoherentes,  recuerdos  muy  vi- 
vos, y  otras  cosas  que  quizás  no  vienen  á 
cuento;  pero  á  todo  le  dará  algún  valor  la 
escrupulosa  sinceridad  que  pongo  en  mi  tra- 
bajo y  la  fe  con  que  lo  acometo. 

Veo  que  te  haces  cruces,  |qué  simpleza! 
pasmado  de  que  al  buen  montañés  le  haya 
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caído  tal  panegirista,  existiendo  entre  el 
santo  y  el  predicador  tan  grande  disconfor- 
midad de  ideas  en  cierto  orden.  Pero  me 
apresuro  á  manifestarte  que  así  tiene  esto 
más  lances,  que  es  mucho  más  sabroso  y, 
si  se  quiere,  más  autorizado.  Véase  por 
dónde  lo  que  se  desata  en  la  tierra  de  las 
creencias,  es  atado  en  los  cielos  puros  del 
Arte.  Esto  no  lo  comprenderán  quizás  mu- 
chos que  arden,  con  stridor  dentum,  en  el  In- 
fierno de  la  tontería,  de  donde  no  les  saca- 
rá nadie.  Tal  vez  lo  lleven  á  mal  muchos 
condenados  de  uno  y  otro  bando,  los  unos 
encaperuzados  á  la  usanza  monástica,  otros 
á  la  moda  filosófica.  Yo  digo  que  ruja  la  ne- 
cedad, y  que  en  este  piadoso  escrito  no  se  tra- 
ta de  hacer  metafísicas  sobre  la  gran  dispu- 
ta entre  Jesús  y  Barrabás.  Quédese  esto  en 
lo  más  hondo  del  tintero,  y  d  quien  Dios  se 
la  dio,  Cervantes  se  la  bendiga. 
Andando. 

Conocí  á  Pereda  hace  once  años,  cuando 
había  escrito  las  Escenas  Montañesas  y  Tipos 
y  paisajes.  La  lectura  de  esta  segunda  colec- 
ción de  cuadros  de  costumbres  impresionó 
mi  ánimo  de  la  manera  más  viva.  Fué  co- 
mo feliz  descubrimiento  de  hermosas  regio- 
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nes  no  vistas  aún,  ni  siquiera  soñadas.  Sin- 
tiéndome con  tímida  afición  á  trabajos  se- 
mejantes, aquella  admirable  destreza  para 
reproducir  lo  natural,  aquel  maravilloso  po- 
der para  combinar  la  verdad  con  la  fantasía, 
y  aquella  forma  llena  de  vigor  y  hechizo, 
me  revelaban  la  nueva  dirección  del  arte  na- 
rrativo, dirección  que  más  tarde  se  ha  he- 
cho segura  é  invariable,  obteniendo  al  fin 
un  triunfo  en  el  cual  ha  llevado  su  inicia- 
dor parte  principalísima.  Algunos  de  tales 
cuadros,  principalmente  el  titulado  Blaso- 
nes y  talegas,  produjeron  en  mí  verdadero 
estupor  y  esas  vagas  inquietudes  del  espíri- 
tu que  se  resuelven  luego  en  punzantes  es- 
tímulos ó  en  el  cosquilleo  de  la  vocación. 
Es  que  las  obras  más  perfectas  son  las  que 
más  incitan,  por  su  aparente  facilidad,  á  la 
imitación.  Luego  viene,  como  diploma  más 
alto  de  su  mérito,  la  inutilidad  del  esfuer- 
zo de  los  que  quieren  igualarlas,  y  tratán- 
dose de  aquélla  y  otras  obras  de  Pereda,  hay 
que  darles  á  boca  llena,  y  sin  género  algu- 
no de  salvedad,  el  dictado  de  desesperantes. 
Son  de  privilegio  exclusivo,  y...  ¡ay  del  in- 
feliz que  ponga  la  mano  en  ellas!  No  le  que- 
darán ganas  de  volverlo  á  hacer. 
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Como  iba  diciendo,  la  lectura  de  estas 
maravillas,  después  de  la  admiración  que  en 
mí  produjo,  infundióme  un  deseo  ardiente 
de  conocer  el  país,  fondo  ó  escenario  de  tan 
hermosas  pinturas.  Suponía  en  él  la  misma 
originalidad,  la  propia  frescura,  gracia  y 
acento  de  las  Escenas,  y  figurábame  que  así 
como  éstas  no  tienen  rival,  aquél  no  debía 
de  tener  semejante  en  el  ramo  de  países. 
Esto  me  llevó  á  Santander:  el  simple  recla- 
mo de  un  prosista  fué  primer  motivo  y  fun- 
damento de  esta  especie  de  ciudadanía  mo- 
ral que  he  adquirido  en  la  capital  monta- 
ñesa. 

En  la  puerta  de  una  fonda  vi  por  prime- 
ra vez  al  que  de  tal  modo  cautivaba  mi  es- 
píritu en  el  orden  de  gustos  literarios,  y  des- 
de entonces  nuestra  amistad  ha  ido  endure- 
ciéndose con  los  años  y  acrisolándose  ¡cosa 
extraña!  con  las  disputas.  Antes  de  conocer- 
le, había  oído  decir  que  Pereda  era  ardiente 
partidario  del  absolutismo,  y  no  lo  quería 
creer.  Por  más  que  me  aseguraban  haberle 
visto  en  Madrid,  nada  menos  que  figurando 
como  diputado  en  la  minoría  carlista,  se- 
mejante idea  se  me  hacía  absurda,  imposi- 
ble; no  me  cabía  en  la  cabeza,  como  suele 
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decirse.  Tratándole  después,  me  cercioré  de 
la  funesta  verdad.  El  mismo,  echando  pes- 
tes contra  lo  que  me  era  simpático,  lo  con- 
firmó plenamente.  Pero  su  firmeza,  su  tesón 
puro  y  desinteresado,  y  la  noble  sinceridad 
con  que  declaraba  y  defendía  sus  ideas,  me 
causaban  tal  asombro  y  de  tal  modo  infor- 
maron y  completaron  á  mis  ojos  el  carácter 
de  Pereda,  que  hoy  me  costaría  trabajo  ima- 
ginarle de  otro  modo,  y  aun  creo  que  se  des- 
figuraría su  personalidad  vigorosa  si  per- 
diera la  acentuada  consecuencia  y  aquel 
tono  admirablemente  sombrío.  En  su  ma- 
nera de  pensar  hay  mucho  de  su  modo  de 
escribir:  el  mismo  horror  al  convencionalis- 
mo, la  misma  sinceridad.  Otra  circunstan- 
cia hace  excepcional  su  proselitismo,  y  la 
exime  de  las  censuras  á  que  vive  expuesta 
toda  opinión  radical  en  nuestros  días:  me 
refiero  á  su  preciosísima  independencia,  que 
le  aisla  de  los  manejos  de  todos  los  partidos, 
incluso  el  suyo. 

Dicho  esto,  quiero  añadir  que  Pereda  es, 
como  escritor,  el  hombre  más  revoluciona- 
rio que  hay  entre  nosotros,  el  más  anti-tra- 
dicionalista,  el  emancipador  literario  por  ex- 
celencia. Si  no  poseyera  otros  méritos,  bas- 
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taría  á  poner  su  nombre  en  primera  línea 
la  gran  reforma  que  ha  hecho,  introducien- 
do el  lenguaje  popular  en  el  lenguaje  litera- 
rio, fundiéndolos  con  arte  y  concillando 
formas  que  nuestros  retóricos  más  eminen- 
tes consideraban  incompatibles.  Empresa  es 
ésta  que  ninguno  acometió  con  tantos  bríos 
como  él,  y  en  realizarla  todos  se  quedan  ta- 
mañitos á  su  lado.  Una  de  las  mayores  difi- 
cultades con  que  tropieza  la  novela  en  Es- 
paña, consiste  en  lo  poco  hecho  y  trabajado 
que  está  el  lenguaje  literario  para  reprodu- 
cir los  matices  de  la  conversación  corrien- 
te. Oradores  y  poetas  lo  sostienen  en  sus 
antiguos  moldes  académicos,  defendiéndolo 
de  los  esfuerzos  que  hace  la  conversación 
para  apoderarse  de  él;  el  terco  régimen 
aduanero  de  los  cultos  le  priva  de  flexibi- 
lidad. Por  otra  parte,  la  prensa,  con  ra- 
ras excepciones,  no  se  esmera  en  dar  al 
lenguaje  corriente  la  acentuación  literaria, 
y  de  estas  rancias  antipatías  entre  la  retóri- 
ca y  la  conversación,  entre  la  academia  y 
el  periódico,  resultan  infranqueables  dife- 
rencias entre  la  manera  de  escribir  y  la  m«- 
nera  de  hablar,  diferencias  que  son  desespe- 
ración y  escollo  del  novelista.  En  vencer  es- 
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tas  dificultades  nadie  ha  adelantado  tanto 
como  Pereda:  ha  obtenido  maravillosas  ven- 
tajas, y  nos  ha  ofrecido  modelos  que  le  ha- 
cen verdadero  maestro  en  empresa  tan  ás- 
pera. Cualquiera  hace  hablar  al  vulgo,  pero 
¡cuán  difícil  es  esto  sin  incurrir  en  pedes- 
tres bajezas!  Hay  escritores  que  al  repro- 
ducir una  conversación  de  duques,  resultan 
ordinarios:  Pereda,  haciendo  hablar  á  mari- 
neros y  campesinos,  es  siempre  castizo, 
noble  y  elegante,  y  tiene  atractivos,  finuras 
y  matices  de  estilo  que  á  nada  son  compa- 
rables. Por  esto,  por  sus  felicísimos  atrevi- 
mientos en  la  pintura  de  lo  natural,  es  pre- 
ciso declararle  porta- estandarte  del  realismo 
literario  en  España.  Hizo  prodigios  cuando 
aún  no  habían  dado  señales  de  existencia 
otras  maneras  de  realismo,  exóticas,  que  ni 
son  exclusivo  don  de  un  célebre  escritor 
propagandista,  ni  ofrecen,  bien  miradas, 
novedad  entre  nosotros,  no  sólo  por  el  ejem- 
plo de  Pereda,  sino  por  las  inmensas  rique- 
zas de  este  género  que  nos  ofrece  la  litera- 
tura picaresca. 

Frente  al  natural,  Pereda  tiene  una  ener- 
gía de  asimilación  que  asusta.  Los  contor- 
nos y  tintas  que  ve,  las  particularidades  que 
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escudriña,  los  conjuntos  y  efectos  totales 
que  sorprende,  maravilla  son  que  nos  reve- 
lan en  él  como  un  poder  milagroso.  En  Los 
hombres  de  pro,  en  las  páginas  culminantes 
de  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera  y 
De  tal  palo,  tal  astilla,  se  muestran  en  toda 
su  riqueza  la  facultad  observadora,  la  in- 
vención sobria  y  fecunda,  el  culto  de  la  ver- 
dad, de  donde  resultan  los  caracteres  más 
enérgicamente  trazados,  y  el  diálogo  más 
vivo,  más  exacto  y  humano  que  es  posible 
imaginar. 

Otra  cosa.  Pereda  no  viene  nunca  á  Ma- 
drid. Para  conocerle  es  preciso  ir  á  Santan- 
der ó  á  su  casa  de  Polanco,  donde  vive  lo 
más  del  año,  entre  dichas  domésticas  y  co- 
modidades materiales  que  le  añaden,  c^mo 
literato,  una  nueva  originalidad  á  las  derrtás 
que  tiene.  Es  un  escritor  que  desmiente, 
cual  ningún  otro  de  España,  las  añejas  teo- 
rías sobre  la  discordia  entre  la  riqueza  y  el 
ingenio.  Por  no  dejar  hueso  sano  al  con- 
vencionalismo, le  ha  perseguido  y  destro- 
zado hasta  en  esa  rutina  cursi  de  que  el  es- 
critor es  un  sér  esencialmente  pobre.  Así, 
en  ninguna  parte  se  conoce  tan  bien  á  nues- 
tro buen  príncipe  montañés,  como  en  aque- 
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líos  hospitalarios  estados  de  Polanco,  resi- 
dencia placentera  y  cómoda,  asentada  en 
medio  de  la  poesía  y  de  la  soledad  campes- 
tres, entre  los  variados  horizontes  y  los  pai- 
sajes limpios  y  puros  de  aquella  hermosa 
costa,  que  con  su  ambiente  fresco  y  su  tem- 
plada luz  parece  ofrecer  al  espíritu  mayor 
suma  de  paz,  más  dulces  recreos  que  nin- 
guna otra  región  de  la  Península. 

Y  el  buen  castellano  de  Polanco,  secta- 
rio del  absolutismo  y  muy  deseoso  de  que 
resucite  Felipe  II  para  que  vuelva  á  hacer 
sus  gracias  en  el  gobierno  de  estos  reinos, 
es  el  hombre  más  pacífico  del  orbe,  de  cos- 
tumbres en  extremo  sencillas,  de  trato  ame- 
nísimo, llano  y  familiar,  que  podría  dere- 
chamente llamarse  democrático.  Á  veces 
imagino  que,  por  trazas  del  demonio,  la 
Humanidad  pierde  el  sentido,  que  el  tiem- 
po se  desmiente  á  sí  mismo  y  nos  hallamos 
de  la  noche  á  la  mañana  en  plena  situación 
absolutista.  Llevando  adelante  la  hipótesis, 
imagino  que  al  autócrata  se  le  ocurre  una 
cosa  muy  natural,  y  es  elegir  para  primer 
gobernante  al  hombre  de  más  ingenio  de  su 
partido.  Tenemos  á  Pereda  de  ministro 
universal.  Pues  ya  podemos  hacer  lo  que 
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se  nos  antoje,  porque  de  seguro  no  nos  ha 
de  chamuscar  ni  el  pelo  de  la  ropa,  y  vivi- 
remos en  la  más  dulce  de  las  anarquías. 

No  sé  por  qué  me  figuro  que  la  firmeza  de 
las  ideas  de  Pereda,  bien  analizada,  resulta- 
ría más  afecta  al  orden  religioso  que  al  polí- 
tico, y  no  sé,  no  sé. . .  pero  casi  podría  afirmar 
que  gran  parte  de  aquella  intolerancia  mor- 
daz, de  aquella  flagelante  y  despiadada  in- 
quina contra  ciertas  instituciones,  desapare- 
cería si  el  espíritu  de  nuestro  autor  no  estu- 
viera enviciado  y  como  engolosinado  en  la 
observación  de  los  infinitos  tipos  de  ridiculez 
que  sabe  ver  y  calificar  como  nadie;  tipos  que 
él  atribuye,  con  ingeniosa  parcialidad,  al  sis- 
tema político  dominante  en  todo  el  mundo, 
y  que  en  realidad  aparecen  contenidos  en  él 
por  lo  mismo  que  el  tal  sistema  abarca  la 
porción  más  grande  de  la  sociedad...  Eso  sí, 
hombre  que  tenga  en  grado  más  alto  la  fa- 
cultad de  ver  lo  cómico  y  todos  los  grados  de 
la  ridiculez  de  sus  semejantes,  no  creo  que 
exista  ni  aun  que  haya  existido.  Posee  pers- 
picacia genial,  vista  milagrosa  y  olfato  su- 
til que  le  permiten  penetrar  hasta  donde 
no  puede  hacerlo  la  grosera  observación  de 
la  mayoría.  Y  luego  que  descubre  la  pobre 
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víctima,  allí  donde  menos  se  pensaba,  la 
coge  en  la  poderosa  zarpa,  juega  con  ella 
cruel,  la  destroza,  la  arroja  al  fin  hecha  pe- 
dazos. Ejemplos  de  esta  sátira  implacable  se 
hallan  en  sus  celebrados  libros  Los  hombres 
de  pro  y  Don  Gonzalo,  novelas  de  costum- 
bres políticas,  en  que  la  energía  de  la  pintu- 
ra llega  hasta  lo  sublime,  y  el  espíritu  de 
secta  hasta  la  ferocidad;  obras  en  que  el  au- 
tor ha  puesto  toda  la  irritación  de  su  tempe- 
ramento y  todo  el  vigor  de  sus  ideales  extre- 
mados. Y  no  es  fácil  ni  lógico  juzgar  estos 
acabados  modelos  de  novela  política  con  un 
criterio  inspirado  en  ideas  de  prudencia,  que 
vendría  á  encerrar  la  inspiración  del  artista 
dentro  de  límites  mezquinos.  Creo  que  las 
obras  citadas  no  pueden  ser  de  otra  manera 
que  como  son.  Así  salieron,  cruelmente  sar- 
cásticas  y  guerreras,  de  la  mente  de  su  au- 
tor, y  con  el  ambiente  de  la  imparcialidad 
perderían  todo  su  vigor  y  encanto.  Por  lo 
demás,  la  intolerancia  que  tanto  avalora  y 
vigoriza  el  potente  ingenio  de  Pereda,  sue- 
le desarmarse  en  el  seno  de  la  amistad;  en 
esos  coloquios,  sostenidos  á  lo  largo  de  un 
prado  ó  por  los  ángulos  y  curvas  de  sombría 
calleja,  con  algún  huésped  de  Polanco,  allí 
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donde  parece  no  pueden  llegar  los  ecos  de 
la  batalla  empeñada  por  ésta  ó  la  otra  idea, 
de  esas  que  al  fin  y  á  la  postre,  implanta- 
das ó  no,  modifican  poco  las  partes  positi- 
vas de  nuestra  existencia.  Fácil  es  en  estos 
coloquios,  en  que  el  espíritu  parece  más  ex- 
presivo que  la  palabra,  sorprender  en  el  buen 
campeón  algo  de  cansancio  por  tantas  y  tan 
crudas  batallas  como  ha  reñido  en  el  terre- 
no más  escabroso  de  todos,  que  es  el  de  las 
letras.  Y  sin  esfuerzo  de  conjeturas,  sino 
por  la  lógica  misma  de  las  cosas,  se  viene  á 
comprender  que  teniendo  Pereda  su  familia, 
sus  libros  y  sus  amigos,  no  se  le  importa 
una  higa  de  lo  demás. 

Ignoro  la  edad  de  mi  amigo,  y  me  falta 
con  esto  el  primer  dato  para  su  biografía. 
Para  su  retrato  me  faltan  colores.  Sólo  pue- 
do decir  que  es  hombre  moreno  y  avellana- 
do, de  regular  estatura,  con  bigote  y  peri- 
lla, de  un  carácter  demasiadamente  español 
y  cervantesco.  Posee  un  retrato  suyo,  bue- 
na pintura  y  gentil  cabeza,  con  valona  y 
ropilla,  al  cual  es  necesario  dar  el  trata- 
miento de  usarcé.  Tratándose  de  tempera- 
mentos nerviosos,  hay  que  postergarles  á 
todos  para  dar  diploma  de  honor  al  de  mi 
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amigo,  á  quien  frecuentemente  es  preciso 
reprender  como  á  los  niños,  para  que  se  le 
quiten  de  la  cabeza  mil  aprensiones  y  ma- 
nías. Hay  quien  le  dice  que  todas  estas  rui- 
neras son  pretexto  de  la  pereza,  y  se  le  re- 
ceta para  curarse  una  medicina  altamente 
provechosa  para  el  médico,  es  decir,  que  se 
tome  medio  millar  de  cuartillas  y  que  nos 
haga  una;novela.  Recuerdo  una  temporada 
en  que  dio  en  la  flor  de  que  se  iba  á  caer  en 
medio  de  la  calle,  y  salía  con  precauciones 
mil  y  temores  muy  graciosos.  Sus  amigos 
le  recetaban  que  se  pusiese  al  telar.  No 
quería  ni  á  empujones  hacerlo;  pero  tanto 
se  bregó  con  él,  que  el  feliz  término  de  todo 
aquel  desconcierto  nervioso  fué  la  encanta- 
dora novela  De  tal  palo,  tal  astilla. 

Para  concluir.  Es  Pereda  un  hombre  har- 
to de  bienestar,  privilegiado  sujeto  en  quien 
concurren  dones  altísimos  como  su  pode- 
roso ingenio,  que  le  hace  figura  de  primera 
magnitud  en  las  letras  españolas,  su  bon- 
dad y  nobles  prendas,  y  todo  lo  demás  que 
ensancha  y  florea  el  camino  de  la  vida.  Por 
tener  tan  variados  tesoros  y  ninguna  pena, 
suele  preocuparse  de  pequeñeces,  y  las  con- 
trariedades del  tamaño  de  piedrecillas  se  le 
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agrandan  como  montaña  que  obstruye  el 
paso.  Cualquier  contratiempo  en  la  impre- 
sión de  sus  libros,  la  tardanza  de  un  edi- 
tor ó,  pinto  el  caso,  la  falta  de  cumplimien- 
to del  compromiso  de  un  amigo,  le  hacen 
cavilar,  y  ponen  en  apretadísima  torsión 
todo  el  cordaje  de  aquella  incansable  má- 
quina de  sus  nervios. 

Por  eso,  si  el  no  haber  escrito  estas  líneas 
antes  de  ahora  es  causa  de  que  tú,  desespe- 
rado lector,  no  hayas  podido  gustar  antes 
este  libro  campesino  y  esencialmente  mon- 
tañés, El  sabor  de  la  tiervuca,  flor  la  más  pura 
quizás  del  ingenio  de  Pereda,  á  tí  antes  que 
á  él  pido  perdón,  aunque  ambos  hayan  ra- 
biado igualmente  por  culpa  mía.  Y  no  sien- 
to yo  la  tardanza,  sino  que  no  haya  acerta- 
do á  decir  todo  lo  que  sé  sobre  el  originalí- 
simo  escritor  y  maestro  incomparable  que 
ha  trazado  á  la  novela  española  el  seguro 
camino  de  la  observación  natural.  Su  in- 
fluencia en  nuestra  literatura  es  de  las  más 
grandes  que  ha  podido  haber,  y  la  señalarán 
en  toda  su  extensión  el  tiempo  y  la  venide- 
ra infalible  justicia  de  las  categorías  lite- 
rarias. Muchos  le  deben  todo  lo  que  son,  y 
algunos  más  de  lo  que  parece.  Si  este  es- 
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crito  pudiera  ser  largo,  algo  más  diría  yo 
que  la  brevedad  me  obliga  á  dejar  de  la  ma- 
no; cosas  que  tal  vez  no  sean  necesarias  por 
ser  sabidas  de  todo  el  mundo,  pero  que  yo 
quisiera  indicar,  porque  sin  indicarlas  no  me 
quedo  satisfecho.  Y  es  que  hablando  de  Pe- 
reda y  subiéndole  hasta  donde  alcanzan  mis 
fuerzas  de  sectario  apologista,  siempre  me 
parece  que  no  le  enaltezco  bastante,  y  qui- 
siera volver  á  emprender  de  nuevo  la  tarea 
hasta  ponerle  más  alto,  más  alto  y  donde 
debe  estar. 

B.  Pérez  Galdós. 


Madrid,  abril  de  1882. 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA 


I 


EL  ESCENARIO 


a  cajiga  aquélla  era  un  soberbio  ejem- 
plar de  su  especie:  grueso,  duro  y  sa- 
no como  una  peña  el  tronco,  de  re- 
torcida veta,  como  la  filástica  de  un 


cable;  las  ramas  horizontales,  rígidas  y  poten- 
tes, con  abundantes  y  entretejidos  ramos;  bien 
picadas  y  casi  negras  las  espesas  hojas;  luégo 
otras  ramas,  y  más  arriba  otras,  y  cuanto  más 
altas  más  cortas,  hasta  concluir  en  débil  hor- 
quilla, que  era  la  clave  de  aquella  rumorosa  y 
oscilante  bóveda. 

Ordinariamente,  la  cajiga  (roble)  es  el  perso- 
naje bravio  de  la  selva  montañesa,  indómito  y 
desaliñado.  Nace  donde  menos  se  le  espera:  en- 
tre zarzales,  en  la  grieta  de  un  peñasco,  á  la  ori- 
lla del  río,  en  la  sierra  calva,  en  la  loma  del  ce- 
rro, en  el  fondo  de  la  cañada...  en  cualquiera 
parte. 
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Crece  con  mucha  lentitud;  y  como  si  la  inac- 
ción le  aburriera,  estira  y  retuerce  los  brazos, 
bosteza  y  se  esparranca,  y  llega  á  viejo  dislo- 
cado y  con  jorobas;  y  entonces  se  echa  el  ro- 
paje á  un  lado  y  deja  el  otro  medio  desnudo. 
Jamás  se  acicala  ni  se  peina;  y  sólo  se  muda  el 
vestido  viejo,  cuando  la  primavera  se  le  arran- 
ca en  harapos  para  adornarle  con  el  nuevo;  le 
nacen  zarzas  en  los  pies,  supuraciones  corro- 
sivas en  el  tronco,  musgo  y  yesca  en  los  brazos, 
y  se  deja  invadir  por  la  yedra,  que  le  oprime  y 
le  chupa  la  savia.  Esta  incuria  le  cuesta  la  en- 
fermedad de  algún  miembro,  que,  al  fin,  se  le 
cae  seco  á  pedazos,  ó  se  le  amputa  con  el  hacha 
el  leñador;  y  en  las  cicatrices,  donde  la  madera 
se  convierte  en  húmedo  polvo,  queda  un  seno 
profundo,  y  allí  crecen  el  muérdago  y  el  helé- 
cho, si  no  le  eligen  las  abejas  por  morada  para 
elaborar  ricos  panales  de  miel  que  nadie  sabo- 
rea. Es,  en  suma,  la  cajiga,  un  verdadero  sal- 
vaje entre  el  haya  ostentosa;  el  argentino  abe- 
dul, atildado  y  geométrico,  y  el  rozagante  aliso, 
con  su  cohorte  de  rizados  acebos,  finas  y  olo- 
rosas retamas,  y  espléndidos  algortos. 

Pero  el  ejemplar  de  mi  cuento  era  de  lo  me- 
jorcito  de  la  casta;  y  como  si  hubiera  pasado  la 
vida  mirándose  en  el  espejo  de  su  pariente  la 
encina,  parecíase  mucho  á  ella  en  lo  fornido  del 
cuerpo  y  en  el  corte  del  ropaje. 
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Alzábase  majestuoso  en  la  falda  de  una  sua- 
vísima ladera,  al  Mediodía,  y  servíale  de  corte- 
jo espesa  legión  de  sus  congéneres,  enanos  y 
contrahechos,  que  se  extendían  por  uno  y  otro 
lado,  como  cenefa  de  la  falda,  asomando  sus  jo- 
robas mal  vestidas  y  sus  miembros  sarmento- 
sos, entre  marañas  de  escajos  y  zarzamora. 

Más  fino  lo  gastaba  el  gigante,  pues  asentaba 
los  pies  en  verde  y  florido  césped,  y  aun  los  re- 
frescaba en  el  caudal,  siempre  abundante  y 
cristalino,  de  una  fuente  que  á  su  sombra  nacía, 
y  que  el  ingenio  campesino  había  encajonado 
en  tres  grandes  lastras,  dejando  abierto  el  lado 
opuesto  al  que  formaba  la  natural  inclinación 
del  terreno,  para  que  saliera  el  agua  sobrante  y 
entraran  los  cacharros  á  llenarse  de  la  que  ne- 
cesitaban. 

Ai  otro  lado  del  tronco,  no  más  distante  de 
él  que  la  fuente,  habíase  cavado  ancho  y  cómo- 
do peldaño,  capaz  de  seis  personas,  que  la  fer- 
tilidad natural  del  suelo  revistió  bien  pronto  de 
verde  y  mullido  tapiz.  Desde  aquel  asiento,  lo 
mismo  que  desde  la  fuente,  podía  la  vista  re- 
crearse en  la  contemplación  de  un  hermoso  pa- 
norama; pues,  como  si  de  propio  intento  fuese 
hecho,  la  faja  de  arbustos  se  interrumpía  en 
aquel  sitio,  es  decir,  enfrente  de  la  cajiga,  de  la 
fuente  y  del  asiento,  un  gran  espacio. 

En  primer  término,  una  extensa  vega  de  pra- 
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deras  y  maizales,  surcada  de  regatos  y  sende- 
ros: aquéllos  arrastrándose  escondidos  por  las 
húmedas  hondonadas;  éstos  buscando  siempre 
lo  firme  en  los  secos  altozanos.  Por  límite  de  la- 
vega,  de  Este  á  Oeste,  una  ancha  zona  de  ote- 
ros y  sierras  calvas;  más  allá,  altos  y  silvosos 
montes  con  grandes  manchas  verdes  y  sombrías 
barrancas;  después  montañas  azuladas;  y  toda- 
vía más  lejos,  y  allá  arriba,  picos  y  dientes  plo- 
mizos recortando  el  fondo  diáfano  del  hori- 
zonte. 

Subiendo  sin  fatiga  por  la  ladera,  y  á  poco 
más  de  cincuenta  varas  de  la  fuente,  de  la  ca- 
jiga y  del  asiento,  se  llega  al  borde  de  una  am- 
plísima meseta,  sobre  la  cual  se  desparrama  un 
pueblo,  entre  grupos  de  frutales,  cercas  de  fra- 
gante seto  vivo,  redes  de  camberones,  paredes 
y  callejas;  pueblo  de  labradores  montañeses, 
con  sus  casitas  bajas,  de  anchos  aleros  y  hon- 
do soportal;  la  iglesia  en  lo  más  alto,  y  tal  cual 
casona,  de  gente  acomodada  ó  de  abolengo,  de 
larga  solana,  recia  portalada  y  huerta  de  altos 
muros. 

Á  su  tiempo  sabrá  el  lector  cuanto  le  impor- 
te saber  de  este  pueblo,  que  se  llama  Cwnbra- 
les.  Entre  tanto,  hágame  el  obsequio  de  subir 
conmigo  al  campanario,  en  la  seguridad  de  que 
no  ha  de  pesarle  la  subida.  Y  pues  acepta  la  in- 
vitación, vamos  andando. 
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Ya  estamos  en  el  porche  de  la  iglesia,  ¿Te 
llama  la  atención  el  pórtico?  Es  bizantino:  hay 
muchos  como  él  en  la  Montaña.  Lo  restante  del 
templo  es  trasmerano  puro,  y  á  retazos  y  por  obra 
de  misericordia.  Entremos  en  él.  Pobreza  como 
afuera,  y  el  mal  gusto  propio  de  la  rustiquez  de 
estas  gentes.  La  Virgen  con  bata,  lazos  y  papa- 
lina; un  Santo  Cristo,  no  mala  escultura,  con 
zaragüelles;  los  soldados  de  la  Pasión,  con  bo- 
tas y  gregüescos;  junto  al  Sagrario,  ramos  de 
papel  dorado;  y  en  las  columnas  de  los  altares, 
no  malos  ciertamente,  litografías  colgadas.  (La 
intención  ve  Dios  más  que  las  obras.)  Un  coro 
postizo,  labrado  á  hachazos,  y  una  mala  esca- 
lera para  subir  á  él;  desde  el  cortf,  otra,  de  dos 
tramos  y  al  aire,  para  subir  al  campanario. 
Valor...  ¡y  arriba!  Ya  llegamos. 

La  altura  del  observatorio  nos  permite  exa- 
minar el  paisaje  en  todas  direcciones.  ¡Hermo- 
so cuadro,  en  verdad!  La  meseta  llega,  por  el 
Oeste,  á  la  zona  de  sierras,  y  con  ellas  se  fun- 
de cerrando  la  vega  por  este  lado.  En  el  re- 
codo mismo  que  forman  la  meseta  y  la  sierra 
al  unirse,  hay  otro  pueblo,  recostado  en  la  ver- 
tiente y  estribando  con  los  pies  en  aquel  extre- 
mo de  la  vega. 

El  nombre  le  cae  á  maravilla:  Rinconeda. 

Le  envuelven  por  los  flancos  y  la  espalda  es- 
pesos cajigales  y  castañeras,  que  hacia  la  parte 
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de  Cumbrales  se  desvanecen  en  la  faja  de  ar- 
bustos ya  descrita.  Al  Este,  mengua  la  meseta, 
declina  suavemente;  y  cargada  de  caseríos, 
huertos  y  solares,  se  agazapa  y  desaparece  en 
el  llano  de  la  vega,  la  cual  continúa  en  rápida 
curva  hacia  el  Noroeste,  con  su  barrera  de  mon- 
tañas, bajas  y  redondas  desde  Oriente  á  Norte. 
Entre  las  barriadas  de  Cumbrales,  llosas  abri- 
gadas; en  el  suave  declive  occidental  de  la  me- 
seta, brañas,  turbas  y  junqueras;  y  en  la  llanu- 
ra, otra  vez  prados  y  maizales,  y  el  río,  que, 
corriendo  de  Poniente  á  Levante,  los  recorta  y 
hace  en  el  valle  un  caprichoso  tijereteo,  mien- 
tras se  bebe  en  un  solo  caño  los  varios  regatos 
que  vimos  deslizarse  al  otro  lado  de  la  vega. 
Más  allá  del  río  y  de  las  mieses,  sierras  y  bos- 
ques; entre  ellos  y  sobre  los  cerros  cultivados, 
pueblecillos  medio  ocultos,  en  alegre  anfiteatro, 
y  caseríos  dispersos;  y  por  límite  de  este  con- 
junto pintoresco  y  risueño,  las  montañas  que 
vuelven  á  crecer  y  cierran  la  vasta  circunferen- 
cia al  Oeste,  donde  se  alzan,  en  último  término, 
gigantes  de  granito  coronados  de  nieve  etórnj,^ 
como  diamante  colosal  de  este  inmenso  anillo. 

Á  la  parte  de  allá  de  la  sierra  que  domina  y 
asombra  á  Rinconeda,  está  la  villa,  de  la  cual 
se  surten  los  pueblos  que  vemos,  de  lo  que  no 
sacan  del  propio  terruño.  Enfrente,  es  decir,  á 
este  otro  lado  y  allende  las  montañas,  está  la 
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ciudad.  Hay  más  de  seis  leguas  entre  ésta  y  la 
villa.  Por  último,  detrás  de  esa  gran  muralla  del 
Norte  se  estrella  el  Cantábrico,  camino  de  la 
desdicha  para  la  mitad  de  la  juventud  de  esos 
pueblos,  tocada  de  la  manía  del  oro,  que  se  ima- 
gina á  montones  al  otro  lado  de  los  mares. 

En  la  aldea  en  que  nos  hallamos  abundan  los 
viejos,  anochece  más  tardey  amanece  más  tem- 
prano que  en  el  resto  de  la  comarca.  Hay  algu- 
na razón  física  que  explica  lo  primero  por  las 
mismas  causas  de  lo  segundo;  es  decir,  por  lo 
elevado  de  la  situación  del  pueblo.  Pero  es  el  ca- 
so que  los  naturales  de  él  han  querido  hacer  de 
estas  ventajas  un  título  preeminente,  así  como 
de  ser  sus  mozas  excelentes  cantadoras,  y  sus 
mozos,  amén  de  apuestos,  incansables  bailado- 
res, y  diestros,  sobre  toda  ponderación,  en  tocar 
las  tarrañuelas;  y  como  acontece  que  en  el  pueblo 
que  está  situado  en  el  rincón  de  la  vega,  entre 
ésta,  la  sierra  y  la  vertiente  déla  meseta,  ano- 
chece á  media  tarde,  menudean  las  tercianas, 
cantan  las  mozas  como  jilgueros  y  son  los  mo- 
zos grandes  jugadores  de  bolos  y  muy  capaces 
dealumbrar  una  paliza  al  lucero  del  alba,  cátate 
que  las  dos  aldeas  vecinas  viven  siempre  como 
el  gato  y  el  perro,  en  perpetuo  desafío,  en  cons- 
tante provocación  y  en  continua  burla.  Porque, 
para  colmo  de  contrariedades,  las  campanas  de 
arriba  son  grandes  y  sonoras,  al  paso  que  las  de 
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abajo  son  chicas  y  están  rajadas;  en  el  pueblo 
en  que  nos  hallamos  hay  dos  casas  de  señores 
pudientes;  en  el  otro  no  hay  una  siquiera;  las 
mieses  de  Cumbrales  son  extensas,  ricas  y  bien 
soleadas;  las  de  Rinconeda,  frías  y  pequeñas; 
Cumbrales  se  administra  por  sí  mismo,  y  tiene 
su  alcalde,  sus  regidores,  su  juez  municipal  y 
su  escuela  pública,  en  toda  regla;  Rinconeda 
no  tiene  más  que  un  pedáneo,  porque  es  pobre 
fracción  de  un  municipio  cuya  capital  está  dos 
leguas  de  lejos;  su  cabaña,  si  no  ha  de  salir  en 
verano  del  término  propio,  va  cuando  la  llaman 
y  á  donde  la  llevan  los  que  mandan  en  la  con- 
federación; al  paso  que  la  de  arriba  tiene  su 
puerto,  sus  pastores,  su  toro  y  sus  perros,  y  va 
y  vuelve  en  días  y  horas  fijos.  ¡Y  cómo  va  y  có- 
mo vuelve!  Rozando  casi  las  barbas  de  los  ve- 
cinos de  abajo,  silbando  los  pastores,  latiendo 
los  perros  y  cencerreando  el  ganado,  de  intento 
voceado  y  apaleado  entonces  para  que  las  reses 
corran  y  se  atropellen,  y  de  este  modo  sacudan 
de  lo  lindo  los  cencerros.  Tómanlo  á  provoca- 
ción los  de  Rinconeda,  y  vénganse  propalando 
la  especie  de  que  ese  lujo  y  otros  tales  hacen 
gastar  al  pueblo  autónomo  lo  que  no  tiene,  y  vi- 
vir en  perpetua  trampa,  como  señor  de  pocas 
rentas  y  mucha  fautesía. 

Como  Cumbrales  está  tan  alto,  no  biea  el 
ábrego  (viento  del  Sur)  arrecia,  andan  las  tejas 
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por  las  nubes  y  las  chimeneas  por  los  suelos, 
mientras  los  vecinos  de  Rinconeda,  amparados 
del  viento  por  la  sierra,  dicen  (según  la  fama) 
sobándose  las  manos  y  pensando  en  los  de  arri- 
ba:—«¡Hoy  sí  que  vuelan  aquéllos!))  Pero  cesa 
el  Sur  y  comienza  á  llover  á  mares,  y  son  ver- 
daderas cascadas  las  laderas  de  la  meseta  y  de 
la  sierra,  con  lo  cual  cada  calleja  del  otro  pue- 
blo es  un  torrente,  y  una  isla  cada  casa;  y  dice 
la  gente  de  arriba,  acordándose  del  dicho  tra- 
dicional y  malicioso  de  los  de  abajo: — «Esta 
vez  los  barre  el  agua,  por  peces  que  sean.» 

Así  anda  todo  encontrado  y  á  testarazos  en 
estas  dos  aldeas  vecinas,  llenas,  por  lo  demás, 
de  gentes  honradísimas,  trabajadoras  y  apre- 
ciables.  Pero  si  entre  los  inquilinos  de  una 
misma  casa  hay  puntillos  y  rivalidades  que  en- 
cienden á  menudo  las  iras  y  los  odios,  ¿qué  mu- 
cho que  suceda  esto  mismo  y  algo  más  entre 
dos  pueblos  montañeses  que  viven,  como  quien 
dice,  en  la  misma  escalera,  y  son  de  un  mismo 
oficio  y  de  la  propia  casta,  y  sólo  se  diferen- 
cian en  que  el  uno  tieae  un  palmo  más  de  tela 
que  el  otro  en  el  faldón  de  la  camisa? 

Y  con  esto,  descendamos  del  campanario, 
pues  he  dicho  bastante  más  de  lo  que  pensaba 
y  hace  falta  en  el  presente  capítulo,  y  volvamos 
á  ia  cajiga,  que  no  á  humo  de  pajas  comencé 
por  ella  el  relato;  mas  no  sin  advertir  que  se  la 
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llama  en  Cumbrales  la  Cajigona,  lo  mismo  que 
al  sitio  que  ocupa,  que  á  la  fuente  y  que  al 
asiento  á  ella  cercanos;  es  decir,  que  «agua  de 
la  Cajigona»  se  llama  á  la  de  aquel  manantial; 
«vamos  á  la  Cajigona»  dicen  los  que  se  encami- 
nan á  sentarse  á  la  sombra  de  ella,  y  «prados 
de  la  Cajigona»  se  denominan  los  que  la  cir- 
cundan. 


II 


A  MODO  DE  SINFONÍA 

omenzaba  el  mes  de  octubre;  parecía 
el  fresco  retoño  de  la  vega  tapiz  de 
terciopelo,  y  las  ya  amarillas  panojas 
se  oreaban  en  los  maíces  despunta- 
dos, dentro  de  la  seca  envoltura,  que  chasquea- 
ba y  crujía  como  estrujado  papel  al  secar  so- 
bre ella  el  calor  del  sol  el  rocío  de  la  noche. 
Andaba  rayano  el  mediodía;  inmóvil  estaba  el 
follaje  mustio,  mal  adherido  á  las  ramas;  po- 
dían contarse  los  árboles  en  el  monte,  por  lo 
cercanos  que  los  fingía  la  vista,  y  el  cielo,  co- 
mo barrido  de  nubes  en  lo  alto,  las  tenía  amon- 
tonadas hacia  e!  horizonte,  revueltas  las  blan- 
cas con  las  negras,  las  nacaradas  y  las  rojas. 

Las  témporas  de  San  Mateo  habían  quedado 
de  Sur;  y,  según  el  almanaque  montañés,  así 
debía  seguir  el  tiempo  hasta  las  de  Navidad;  lo 
cual  vendría  de  perlas  para  secar  el  maíz  y  las 
tomo  x  3 
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castañas  y  asegurar  una  excelente  pación  á  los 
ganados  al  derrotarse  las  mieses.  Y  el  pronósti- 
co se  iba  cumpliendo  hasta  entonces.  Estaba, 
pues,  el  día  como  de  Sur  en  calma:  bochornoso 
y  pesado.  No  es  de  extrañar  que  á  aquellas  ho- 
ras gustara  la  sombra  como  en  el  mes  de  agosto. 

Tomábanla  con  notoria  complacencia,  senta- 
dos en  el  banco  de  la  Cajigona,  dos  sujetos: 
mozo  el  uno,  en  la  flor  de  la  juventud,  som- 
breado el  rostro  lozano  por  un  bigotillo  negro  y 
brillante,  con  el  pelo  de  su  cabeza,  á  la  sazón 
descubierta,  también  negro  y  recio  y  corto;  la 
frente  angosta  y  no  mal  delineada;  la  boca 
fresca  y  no  grande;  los  dientes  blanquísimos  y 
apretados;  los  ojos  un  tanto  asombradizos  y  cu- 
riosos, como  de  persona  impresionable  que  se 
estima  en  poco.  Correspondía  á  la  cabeza  el 
cuerpo  gallardo,  y  había  soltura  y  gracia  en 
todos  sus  ademanes  y  movimientos.  Vestía  un 
traje  holgado,  no  cortado  seguramente  por  el 
sastre  de  la  aldea;  y  como  el  calor  le  molesta- 
ba, había  deshecho  el  leve  nudo  de  la  corbata 
y  soltado  el  botón  del  cuello  de  la  camisa,  por 
cuya  abertura  se  entreveía  su  rollizo  y  blanco 
pescuezo,  sin  barruntos  de  nuez  ni  asomo  de 
costurones. 

El  otro  personaje  no  se  le  parecía  en  nada. 
Estaba  marchito  y  ajado,  más  que  por  la  edad, 
por  la  incuria  y  el  desaseo,  que  se  echaban  de 
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ver  en  su  barba  mal  afeitada,  en  su  ropa  sucia, 
>en  sus  uñas  negras,  en  su  camisa  deshilada  y 
en  sus  dedos  chamuscados  por  el  cigarro.  No 
«ra  su  rostro  desagradable;  pero  se  reflejaba  en 
él  un  espíritu  dormilón  y  perezoso. 

Este  tal,  quedándose  con  la  apagada  colilla 
del  cigarro  entre  los  labios,  llegó  á  decir  al  jo- 
ven, que  recorría  con  los  ojos  cielo,  montes  y 
campiña: 

— ¿Con  que  al  fin,  ahorcaste  los  libros? 

— Sospecho  que  sí, — respondió  el  mozo,  re- 
costándose en  el  campestre  respaldo  sobre  el 
lado  izquierdo,  y  poniéndose  á  arrancar  maqui- 
nalmente  con  la  diestra,  yerbas  y  flores. 

— Has  obrado  como  un  verdadero  sabio,— 
añadió  el  otro. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  nada  hay  que  estorbe  tanto  como 
<él  saber. 

—  ¡Caramba!  me  parece  mucho  decir  eso. 
— Pues  es  la  verdad  pura.  No  concibo  el  an- 
sia de  saber,  por  mera  curiosidad. 
— ¡Oh!  pues  yo  sí. 

— ¡Mucho!. ..  ¡y  has  arrojado  los  libros  por 
la  ventana! 

— No  tanto,  señor  don  Baldomero. 

— ¡Cosa  que  más  se  le  parezca!... 

— Dejar  los  estudios,  no  es  tomarlos  en  abo- 
rrecimiento. 
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— Tampoco  en  estimación,  amigo  Pablo. 
— Pero  como  dice  usted  que  el  saber  es- 
torba... 

— Y  lo  repito;  y  aun  te  añado  que  el  deseo 
de  saber  no  es  otra  cosa,  en  mi  concepto,  que 
un  afán  que  hay  en  las  gentes  de  meterse  en  lo 
que  no  les  importa. 

Asombróse  el  joven;  miró  al  nombrado  don 
Baldomero,  y  atrevióse  á  responderle,  no  muy 
seguro  de  tener  razón,  pero  sí  de  decir  lo  que 
sentía: 

— No  creo  yo,  ni  creeré  nunca,  que  el  saber 
sea  un  estorbo:  antes  admiro  y  reverencio  á  los 
hombres  que  saben;  pero  me  conozco  ¿está  us- 
ted? y  porque  me  conozco,  sé  que  no  he  nacido 
para  sabio  ni  para  mucho  menos. 
— Luego  te  estorban  los  libros. 
— No,  señor:  me  estorban  los  que  me  daban 
en  la  Universidad;  me  estorba  la  Universidad 
misma,  porque  cada  hombre  nace  con  sus  in- 
clinaciones, y  las  mías  no  van  hacia  ese  lado. 
Por  lo  demás,  yo  he  estudiado  mucho,  créame 
usted,  don  Baldomero,  ¡muchísimo!  Me  he  pa- 
sado noches  en  claro  y  semanas  en  vilo,  por- 
que, al  cabo,  tiene  uno  amor  propio;  y,  gracias 
á  estas  faenas,  no  he  perdido  el  tiempo,  es  de- 
cir, he  ganado  todos  los  cursos;  pero  esto  no  es 
estudiar  ni  aprender,  ni  siquiera  aprovechar  el 
tiempo. 
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— Ergo  la  borrica  tiene  sabañones. 

— Ni  asomo  de  ellos,  señor  don  Baldome- 
ro...  digo,  créolo  yo  así;  y  verá  usted  por  qué. 
Yo  tenía  condiscípulos  que  parecían  cortados 
para  aquella  carrera:  sueltos  de  palabra,  finos 
de  entendimiento...  ¡me  embobaba  escuchándo- 
los, y  me  aturdía  viéndolos  bullir  y  revolverse 
y  cautivar  los  ánimos!  Serán  grandes  juriscon- 
sultos; brillarán  en  el  foro;  escribirán  libros; 
irán  á  las  Cortes...  y  hasta  serán  ministros,  sí, 
señor,  porque  lo  valen  y  lo  merecen;  pero  estas 
prendas  las  da  Dios,  y  á  mí  no  me  alcanzó  nin- 
guna de  ellas  en  el  reparto;  y  no  alcanzándo- 
me, me  gusta  que  las  luzca  el  que  las  tiene;  y, 
aunque  las  admiro,  no  las  envidio,  por  lo  mis- 
mo que  me  conozco...  Mire  usted,  hombre,  no 
es  vanidad;  pero  creo  que  no  se  me  altera  el 
pulso  si  me  hallo  cara  á  cara  con  el  lobo  en  un 
callejo  del  monte;  y  entro  en  cátedra,  y  tiem- 
blo delante  del  profesor;  colgado  de  la  última 
rama  con  una  mano,  y  con  el  hacha  en  la  otra, 
desmocho  una  cajiga,  si  es  preciso,  sin  que  me 
asuste  la  altura  ni  el  trabajo  me  fatigue;  y  en- 
tre mis  compañeros  de  clase  soy  torpe,  encogi- 
do y  flojo;  en  las  calles  tropiezo  con  los  tran- 
seúntes y  los  coches,  y  el  ruido  y  el  movimien- 
to me  marean,  y  las  casas  enfiladas  me  entris- 
tecen, en  el  teatro  me  duermo  y  en  la  posada 
me  ahogo;  y  en  la  posada,  y  en  la  calle,  y  ea 
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el  teatro,  y  en  la  cátedra,  yo  no  pienso  en  otra 
cosa  que  en  Cumbrales,  y  en  cuanto  hay  en 
Cumbrales,  y  en  esta  cajiga,  y  en  este  banco,  y 
en  esta  sombra,  y  en  esta  fuente... 

— Justo:  en  la  vita  lona. 

— ¡Le  digo  á  usted  que  no!  Lo  que  sucede  es 
que  esta  cajiga,  y  este  banco,  y  esta  fuente  y 
cuanto  los  ojos  ven  desde  aquí  y  pueden  abar- 
car desde  lo  alto  del  campanario,  lo  tengo  yo 
metido  en  el  alma,  con  la  rara  condición  de  que 
cuanto  más  me  alejo  de  ello,  más  hermoso  lo 
veo...  En  fin,  hombre,  hasta  oigo  las  campanas 
de  la  iglesia,  y  huelo  el  hinojo  de  estas  regata- 
das. ¿Quiere  usted  más? 

— ¡Coplas,  coplas,  hojarasca...  poesía  hueraE 

— ¡Si  parece  mentira  lo  que  se  ve  desde  le- 
jos, mirando  hacia  la  tierruca  con  los  ojos  del 
corazón!  Si  es  en  abril  y  mayo,  jurara  que  veo 
á  mis  convecinos  arando  en  la  vega,  ó  molien- 
do los  terrones  con  los  cuños  del  rastro,  ó  cu- 
briendo los  surcos  después  de  la  siembra;  si  es 
en  junio,  cuando  ya  verdeguea  el  maíz  sobre 
el  fondo  negro  de  la  heredad,  que  oigo  los  can- 
tares de  las  salladoras,  y  que  las  veo  en  largas 
filas,  con  el  sombrero  de  paja,  la  saya  de  color 
y  en  mangas  de  camisa.  ¡Pues  <^jgg¡p  en  agos- 
to! Los  maíces  con  pendones  ya,  y  entre  mai- 
zal y  maizal,  los  segadores  tendiendo  la  yerba 
del  prado,  con  sus  colodras  á  la  cintura,  y  las 
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obreras  deshaciendo  el  lombío  con  el  mango  de 
la  rastrilla,  ó  atropando  con  ella  la  yerba  orea- 
da, y  amontonándola  en  hacinas...  y  luégo  en- 
trar el  carro  con  sus  horcas  y  dobles  teleras; 
y  horconada  va  y  horconada  viene;  la  moza  de 
arriba,  acalda  que  te  acalda,  y  otras,  desde  aba- 
jo, peina  Hy^^e  pein¡a  la  carga  con  la  rastrilla; 
y  la  carga,  sube  que  sube  y  crece  que  crece, 
hasta  que  debajo  de  ella  no  se  ven  ni  el  carro 
ni  los  bueyes;  y  eche  usted  las  tres  cordadas,  y 
arrímese  al  testuz  de  las  bestias,  ahijada  en 
mano,  y  lléveme  á  pulso  aquella  balumba  por 
cuestas  y  callejones  sin  entornarla;  y  embaye- 
mela  usted  con  aquella  porfía  entre  el  que  des- 
carga la  yerba  y  el  hormiguero  de  gente  que  la 
toma  al  boquerón  del  pajar,  y  la  lleva  hacia 
dentro  y  la  acalda,  sin  que  pelo  quede  de  una 
horconada  al  boquerón  cuando  otra  nueva  vie- 
ne del  carro;  porque  ignominia  fuera  para  los 
que  empayan,  no  dar  abasto  al  descargador. 
Pues  que  avanza  octubre  y  se  coge  el  maíz;  y 
déme  usted  las  deshojas,  y  tómate  la  siega  del 
retoño,  y  el  derrotar  las  mieses...  ¡como  si  lo 
tuviera  delante,  don  Baldomero;  lo  mismo  que 
si  lo  tocara  con  las  manos,  veo  yo  todo  esto  y 
mucho  más  en  cuanto  me  alejo  de  aquí!  Lo  veo, 
lo  palpo...  y  lo  huelo;  porque  no  me  negará  us- 
ted que,  en  punto  á  olores,  éstos  del  campo  de 
Cumbrales  parece  que  vienen  de  la  gloria. 
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— ¡Echa,  hijo,  echa,  que  ya  te  vas  enmen- 
dando! Túvete  antes  por  poeta,  y  ahora  me  pa- 
reces loco,  si  es  que  ambas  cosas  no  andan 
siempre  en  una  pieza. 

— ¡Poeta  y  loco  por  lo  que  le  cuento  á  usted? 

— ¿Y  qué  es  lo  que  me  cuentas,  ¡oh  Pablo 
amigo!  sino  lo  que  se  lee  en  coplas  y  romances 
de  gentes  desocupadas  y  soñadoras? 

— Será  que  no  me  he  explicado  yo  bien.  ¡Si 
uno  supiera  decir  todo  lo  que  siente  y  del  modo 
que  lo  siente! 

— ¡Para  el  demonio  que  te  escuchara  enton- 
ces! Desengáñate,  Pablo:  por  muchas  vueltas 
que  des  á  esas  pinturas,  no  pasan  de  hojarasca, 
y,  en  substancia,  haraganería  pura. 

— ¡Cáspita!  eso  sí  que  no...  digo,  paréceme 
á  mí.  Andaría  usted  cerca  de  la  verdad,  si  todas 
esas  cosas  me  entusiasmaran  á  ratos,  ó  en  los 
libros,  ó  vistas  desde  mi  casa,  muy  arrellanado 
en  el  sillón;  pero  usted  sabe  muy  bien  que  no 
hay  faena  de  labranza  ni  entretenimiento  hon- 
rado aquí,  en  que  yo  no  tome  parte  como  lo 
pueda  remediar,  y  que  tengo  cinco  dedos  en 
cada  mano  como  el  labrador  más  guapo  de 
Cumbrales;  y  ha  de  saber  desde  ahora,  si  antes 
no  lo  ha  presumido,  que  quisiera  perder  el  poco 
respeto  que  tengo  á  la  levita  de  la  casta,  para 
hacer  muchas  cosas  que  hoy  no  hago  por  el  qué 
dirán  las  gentes.  Si  esto  es  afán  de  holganza, 
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holgazán  soy  sin  propósito  de  enmienda;  pero 
sea l^uefugre,  esto  es  lo  que  me  gusta,  y  para 
ello  me  creo  nacido;  con  lo  cual  vuelvo  al  tema 
de  antes:  que  no  me  estorban  los  sabios.  Ni  ellos 
sirven  para  la  vida  del  campo,  ni  yo  para  la  del 
estudio;  porque  Dios  no  ha  querido  que  todos 
sirvamos  para  todo.  Cada  cual  á  su  oficio,  pues 
no  le  hay  que,  siendo  honrado,  no  sea  útil;  y 
útiles  y  honrados  podemos  ser,  ellos  en  el  mun- 
do con  la  pluma  y  la  palabra,  y  yo  en  Cumbra- 
les  con  mis  tierras  y  ganados...  y  en  Cumbra- 
les  me  quedo;  porque  mi  padre,  que  nunca  qui- 
so hacerme  sabio  á  la  fuerza,  piensa  como  yo, 
tiene  amor  á  sus  haciendas,  y  no  le  pesa  que 
otro  se  encargue  de  administrarlas  bien  cuando 
él  no  pueda  atenderlas...  Y  aquí  tiene  usted  to- 
do lo  que  hay  acerca  del  particular.  ~- 

Calló  el  joven,  dicho  esto;  y  cuando  ya  no 
había  al  alcance  de  su  mano  derecha  flores  ni 
yerbas  que  arrancar,  cambió  de  postura  en  el 
asiento;  recorrió  vega  y  horizontes  con  la  vista, 
y  comenzó  á  golpear  con  las  rodillas,  estiradas 
las  piernas,  las  manos  y  el  sombrero  que  metió 
entre  ellas.  No  había  hablado  para  porfiar  ni 
para  convencer,  sino  para  decir  lo  que  sentía,  y 
le  tenía  sin  cuidado  lo  que  pudiera  replicarle 
don  Baldomero. 

El  cual,  después  de  rascarse  la  cabeza  por 
debajo  del  sombrero,  que  quedó  ladeado,  lanzó 
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de  un  soplido  la  colilla  que  saboreaba  ratQ  ha- 
cía entre  sus  labios,  tendióse  sobre  la  nuca  des- 
pués de  envolverla  en  sus  manos  entrelazadas, 
y  exclamó: 
— ¡Música  celestial! 

Pablo  se  encogió  de  hombros,  y  continuó  de- 
vorando con  los  ojos  cielo,  montes  y  llanuras. 

— Y  nada  más  que  música — continuó  el  otro; 
— porque  si  admito  que  te  animan  propósitos  de 
trabajo  y  no  de  holganza,  y  te  cambio  el  apodo 
de  poeta  por  el  de  guapo  chico,  lejos  de  pro- 
barme, en  cuanto  has  dicho,  que  el  saber  vale 
para  algo,  has  demostrado  lo  contrario  con  lo 
que  has  hecho. 

— Pues  no  sé  explicarme  mejor,— dijo  Pablo. 

— No  lo  haces  del  todo  mal  para  los  años  que 
tienes — replicó  don  Baldomero. — La  dificul- 
tad está  en  la  cosa  misma,  que  por  sí  es  inde- 
fendible. Y  si  no,  dime,  ¿qué  demonios  de  taja- 
da saca  el  mundo  con  que  un  sabio  le  diga,  des- 
pués de  estarse  despistojando  veinte  años,  en- 
corvado detrás  de  ün  telescopio:  «Yo  veo  en  el 
cielo  una  estrellita  más  que  ustedes?...  *  Pues  á 
mí  me  sobran  más  de  la  mitad  de  las  que  hay 
en  él  á  la  vista...  y  á  tí  también,  Pablo.  Que  va 
á  aparecer  un  cometa  el  mes  que  viene...  Pues 
ya  le  veremos  cuando  aparezca;  y  si  no  hemos 
de  verle,  ¿de  qué  sirve  el  anuncio?  Que  el  sol 
pesa  tantos  millones  de  quintales...  Pues  dele 
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usted  memorias.  Que  si  Aristóteles  dijo  ó  Pla- 
tón sostuvo,  ó  que  si  el  pensamiento  antes  ó  si 
la  palabra  después,  ó  viceversa;  y  allá  van  pa- 
receres, y  disputas...  y  linternazos...  ¿No  es 
esto  sandio,  y  ridículo  y  estúpido?  Pues  venga- 
mos á  lo  práctico,  á  lo  que  sa  llama  ciencias  de 
primeva  necesidad:  la  física,  la  química,  la  mecá- 
nica... ¡afán,  como  te  dije  al  principio,  de  me- 
ternos en  todo  lo  que  no  nos  importa!  Que  sj^ 
acostumbre  el  hombre  á  vivir  con  lo  que  tiene 
á  sus  alcances,  y  verás  cómo  no  se  le  da  una 
higa  por  toda  esa  batahola  de  conquistas  cien- 
tíficas con  que  tanto  se  pavonea  el  presente  f¡ 
siglo. 

"¿De  manera  que  usted  está  por  el  tapa- ra- 
bo?— dijo  Pablo. 

— Lo  que  estoy  es  cada  día  más  satisfecho  de 
no  conocer  el  tormento  de  la  curiosidad;  y  bien 
sabes  que  predico  con  la  fe  de  la  experien- 
cia. Mi  padre,  que  todo  lo  funda  en  la  ley  del 
progreso  porque  estuvo  en  Luchana  con  Es- 
partero, tuvo  el  mal  acuerdo  de  gastar  su  paga 
de  retirado  y  las  rentas  de  su  hacienda,  en  dar- 
me la  carrera  de  abogado,  porque  tenía  gran 
empeño  en  hacerme  hombre  de  pluma  y  de  pa- 
labra, para  luchar  por  la  causa  de  la  libertad  en 
el  campo  de  las  ideas,  después  de  haber  venci- 
do él  á  la  tiranía  en  el  de  batalla;  pues  no  hay 
quien  le  saque  de  que  entre  el  Duque  y  él,  so- 
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litos,  vencieron  al  «perjuro.»  En  vano  le  dije 
lo  mismo  que  te  he  dicho  á  tí,  y  hasta  le  rogué 
que  no  me  sacara  de  estos  andurriales  para  me- 
terme en  aventuras  que  no  cuadraban  con  mi 
carácter.  Tuve  que  obedecerle;  y  á  empujones 
y  de  mala  gana,  llegué  á  tener  el  título  de  abo- 
gado: como  si  me  hubieran  dado  una  copla  de 
á  dos  cuartos.  Si  las  causas  eran  feas,  no  me 
encargaba  dé  ellas  por  repugnancia;  si  eran  du- 
dosas, porque  no  quería  calentarme  los  cascos 
buscando  una  razón  que  no  me  importaba  dos 
cominos;  y  si  el  derecho  estaba  claro,  proponía 
un  arreglo  entre  las  partes  para  ahorrarnos  tiem- 
po, desvelos,  honorarios  y  disgustos.  Con  es- 
te sistema  me  desacredité  en  un  añoyborréme 
de  la  matrícula  por  falta  de  negocios,  y  diéron- 
me,  á  ruegos  de  mi  padre,  la  secretaría  de  este 
Ayuntamiento.  Tampoco  debí  de  hacerlo  muy 
bien  en  este  cargo,  porque  á  los  diez  y  ocho 
meses  me  le  quitaron,  so  pretexto,  no  mal  fun- 
dado, de  que  no  había  en  los  libros  municipales 
una  sola  acta  escrita  desde  que  estas  cosas  co- 
rrían de  mi  cuenta.  ¡Si  vieras,  Pablo,  qué  feliz 
soy  desde  entonces,  es  decir,  desde  que,  libre 
de  todo  cuidado,  como  el  ollón  patrimonial,  y 
visto  y  fumo  con  lo  poco  que  le  sobra  en  su 
bolsa  verde  al  héroe  de  Luchana!  Y  como  éste 
se  ha  convencido  de  que  yo  no  nací  para  otra 
cosa,  y  le  acompaño  sin  serle  muy  gravoso,  dé- 
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jame  vivir  así,  «ni  envidioso  ni  envidiado,»  co- 
mo dicen  que  dijo  un  fraile  poeta. 

— Corriente;  pero  usted  se  halla  bien  así  por- 
que  ese  es  su  genio,  y  otros,  porque  le  tienen 
distinto,  no  podrían  con  la  vida  que  usted 
trae. 

— Pues  eso  es,  Pablo  amigo,  lo  que  yo  no 
comprendo;  es  decir,  que  el  no  hacer  nada  ni 
pensar  en  nada  ni  apurarse  por  nada,  pueda  ser 
incómodo  á  ninguna  persona  que  tenga  sentido 
común./ Ahí  tenemos  ahora,  á  dos  pasos  de 
nosotros,  las  partidas  carlistas:  gentes  hay  en 
este  pueblo  que  aseguran  haber  oído  los  tiros  á 
la  parte  de  allá  del  monte,  y  acaso  tengan  ra- 
zón. Que  vienen,  que  no  vienen;  que  pasarán  ó 
que  no  pasarán  por  aquí;  que  son  muchos,  que 
son  pocos;  que  cobardes,  que  valientes;  que 
buenos,  que  malos;  que  si  triunfan,  que  si  co- 
rren; y  todo  se  vuelve  indagar  y  preguntar;  y 
aquí  temores,  y  allá  esperanzas,  y  acullá  por- 
fías, y  en  todas  partes  la  curiosidad  y  el  ansia, 
¿Y  para  qué,  señor?  Españoles  somos  todos,  y 
á  quien  Dios  se  la  diere,  San  Pedro  se  la  ben- 
diga. Que  gane  Juan  ó  que  gane  Diego,  de  mí 
no  se  ha  de  acordar  nadie  para  sentarme  á  la 
mesa.  Pues  dejemos  rodar  la  bola;  y  cuando 
pare,  ella,  por  la  cuenta  que  le  tiene,  nos  dirá 
en  dónde.  ¿Á  quién  aprovecha  la  saliva  que  se 
gasta  en  disputas  y  el  sueño  que  roban  miedos 
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y  desazones?  ¡Pues  dígote  mi  padre!  ¡Qué  vi- 
da la  suya,  Dios  eterno,  cfesde  que  se  armó  de 
nuevo  la  guerra  civil!  ¡Qué  invocar  al  Duque  y 
á  los  manes  de  Riego  y  del  Empecinado!  ¡Qué 
bruñir  el  espadón  de  Luchana,  y  soñar  con  ta- 
jos y  mandobles  al  perjuro,  y  renegar  de  los 
años  que  le  amarran  al  hogar  cuando  la  patria 
peligra  y  el  faccioso  bravea!  ¡Y  qué  de  poner- 
me á  mí  de  mal  hijo  y  de  mal  patriota  por- 
que me  río  de  sus  afanes  y  me  duermo  tan  tran- 
quilo al  son  de  los  cañonazos!  Ahora  le  ha  da- 
do por  revolver  el  pueblo  para  ponerle  en  ar- 
mas, por  si  el  caso  llega.  Hoy  anda  hecho  una 
pólvora  con  las  bolas  que  han  corrido.  ¡El  de- 
monio es  el  entusiasmo  de  la  curiosidad! 

En  esto  se  oyó  la  campana  mayor  de  la  igle- 
sia. 

— Al  mediodía  tocan  ya, —dijo  Pablo  levan- 
tándose. 

— Pues  cata  á  mi  padre  volcando  la  puchera, 
— respondió  don  Baldomero,  sacudiendo  su  pe- 
reza y  poniéndose  de  pie. 

Y  ambos,  jugueteando  Pablo  con  el  sombre- 
ro y  dándose  aire  con  él,  y  don  Baldomero  con 
el  suyo  echado  sobre  una  oreja  y  las  dos  ma- 
nos hundidas  hasta  cerca  de  los  codos  en  los 
rasgados  bolsillos  del  pantalón,  tomaron  el  sen- 
dero cuesta  arriba.  Á  la  mitad  de  ella  se  divi- 
día éste  en  dos,  formando  una  Y. 
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En  el  vértice  del  ángulo  dijo  Pablo,  que  iba 
delante,  volviendo  un  poco  la  cara  hacia  don 
Baldomero: 

— Que  aproveche. 

— Lo  mismo  digo, — respondió  el  otro. 

Y  Pablo  tomó  por  el  lado  derecho,  y  don 
Baldomero  por  el  izquierdo,  porque  sus  respec- 
tivas casas  estaban  en  opuestos  extremos  de  un 
mismo  barrio  del  lugar. 


III 


ALGO  DEL  ASUNTO 


LZÁBASE  la  iglesia  de  Cumbrales  so- 
bre un  tumor  del  terreno,  ó  montícu- 
'  lo  de  roca  viva,  mal  cubierto  de  me- 
^ínuda  y  fragante  vegetación,  que,  á 
modo  de  manta  de  pobre,  roída  y  desgarrada  á 
trechos,  por  los  agujeros  y  desgarraduras  deja- 
ba asomar  las  que  pudieran  llamarse  coyuntu- 
ras del  peñasco.  Era  éste  de  suave  y  bien  en- 
tendi^^ac^e^o^pbr  todas  partes,  y  ocupaba  el 
centro  de  una  llanura,  especie  de  plaza  circun- 
dante, cruzada  de  camberas  y  senderos  que 
partían  el  rústico  suelo  en  caprichosas  porcio- 
nes geométricas.  De  éstas,  unas  estaban  pobla- 
das de  árboles,  no  muy  corpulentos,  pero  de 
ancha  copa;  otras,  las  de  mayor  relieve,  ador- 
nadas de  espesas  cenefas  de  zarzas  y  saúco,  y 
todas  ellas  tapizadas  de  fino  y  apretado  césped, 
sobre  el  cual  descollaban,  aquí  y  allá,  la  menta 
tomo  x  4 
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silvestre,  el  enano  poleo,  la  malva  bienhechora 
y  el  desabrido  cardo.  Hubiera  sido  este  pinto- 
resco espacio  algo  como  lo  que  hoy  se  llama  un 
parque  á  la  inglesa ,  con  caminos  menos  ásperos 
y  pedregosos,  y  sin  las  ortigas  y  jaramagos  que 
hacían  ingrato  y  peligroso  al  tacto  lo  que  sedu- 
cía y  enamoraba  á  los  ojos. 

Ocupaba  parte  de  uno  de  los  lados  menores 
de  esta  plaza,  que  tendía  á  la  forma  rectangu- 
lar y  se  llamaba  en  Cumbrales  Campo  de  la  Igle- 
sia, la  taberna,  con  su  corro  de  bolos  á  la  tra- 
sera, encajado  entre  cuatro  paredillas  que  se 
saltaban  de  un  brinco,  y  éstas  y  el  corro  ence- 
rrados en  sendas  hileras  de  añosos  álamos  que 
amparaban  del  sol  en  verano  á  los  jugadores,  y 
no  los  privaban  de  su  dulce  calor  en  las  breves 
tardes  del  invierno.  Otro  lado,  délos  mayores, 
al  Mediodía,  le  formaban,  aunque  con  muchas 
sobras  de  terreno,  las  casas  consistoriales  y  la 
escuela  pública;  y  los  dos  restantes, "áT Calien- 
te y  al  Norte,  huertos  y  corrales  de  la  barriada 
principal,  que  tenía  tres  salidas  á  la  plaza  por 
este  último  lado. 

Por  una  de  estas  callejas,  la  de  en  medio,  en- 
tró Pablo,  Anduvo  muy  buen  trecho  entre  mu- 
ros y  vallados,  aquéllos  entretejidos  de  yedra, 
y  éstos  erizados  de  bardales,  y  llegó  á  desem- 
bocar en  un  campuco,  á  modo  de  plazoleta,  cu- 
yos dos  frentes  estaban  ocupados  por  sendas 
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portaladas  que  parecían  gemelas:  tan  idénticas 
eran  entre  sí.  Cada  una  de  estas  portaladas  da- 
ba ingreso  á  un  corral  espacioso,  en  el  que  se 
alzaba  una  casa  grande,  de  larga  solana  y  am- 
plísimo soportal  de  grueso  poste  en  el  cen- 
tro; cuadras  adyacentes,  cobertizos  inmediatos, 
huerta  al  costado,  y  todo  lo  de  rigor  y  carácter 
en  estas  viviendas  de  ricos  de  aldea,  tantas  ve- 
ces descritas  por  esta  pluma  pecadora. 

Pablo  se  acercó  á  la  portalada  de  la  derecha, 
cerca  de  la  cual  desembocaba  la  calleja  que  ha- 
bía seguido;  y  antes  de  poner  la  mano  en  el 
contrahecho  barril  del  picaporte,  abrióse  el  pos- 
tigo y  apareció  en  el  hueco  una  muchacha  co- 
mo  unasjggrjas.  Negros  eran  sus  ojos,  dulces  é 
insinuantes;  la  tez  morena;  el  rostro  oval  y  un 
tanto  aguileno;  la  frente,  sin  flequillos  ni  otros 
pingajos  de  la  moda,  tersa  y  bien  delineada, 
perdíase  en  lo  más  alto  entre  flotantes  ondas 
lustrosas  de  una  cabellera  tan  negra  como  los 
ojos  y  las  pulidas  cejas;  los  labios,  húmedos, un 
poco  gruesos  y  no  tan  apretados  que  no  deja- 
sen entrever  dos  filas  de  dientes  blanquísimos 
y  menudos.  Sobre  los  hombros  redondos  lle- 
vaba una  pañoleta  roja,  de  largos  flecos,  pren- 
dida sobre  el  curvo  seno  con  un  broche  que  á 
la  vez  aprisionaba  un  manojito  de  malvas  de 
olor  y  pencas  de  albahaca.  Una  sencillísima 
bata  de  percal  de  largos  pliegues  la  envolvía 
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el  gallardo  cuerpo  sin  oprimirle  ni  desfigurarle. 

Asombróse  Pablo  al  verla,  y  exclamó,  mirán- 
dola de  hito  en  hito: 

— ¡Ana!...  ¿qué  milagro  es  éste? 

— ¿Dónde  está  el  milagro? — respondió  Ana 
mirando  á  Pablo  también  y  remedando  su 
asombro  con  un  expresivo  gesto  entre  risueño  y 
burlón. 

— En  andar  tú  por  aquí— repuso  el  mozo  con 
la  sinceridad  inocentona  que  le  era  peculiar;  y 
anadio  con  la  misma: — ¡bi  te  viera  tu  padre!... 

— ¡Pues  atúrdete,  Pablo! — exclamó  Ana  con 
picaresca  solemnidad: — de  su  parte  vine. 

— ¡De  su  parte? 

— Como  te  lo  digo. 

— Pero  ¿á  qué  viniste? 
'  — ¿Á  qué  venía  otras  veces?  Á  ver  á  mi  pa- 
drino, á  ver  á  tu  madre,  á  ver  á  María...  y  á 
verte  á  tí,  simplón, — añadió  Ana,  tirándole  á  la 
cara  una  hoja  de  malva,  que  había  tenido  entre 
sus  labios,  después  de  quitarle  el  rabillo  con 
los  dientes. 

Pablo  no  hizo  más  caso  de  la  hoja  que  de  los 
mosquitos  que  zumbaban  en  el  aire.  Verdad  es 
que  tampoco  Ana  tomó  á  pechos  la  indolencia 
de  Pablo. 

— No  te  creo — insistió  éste. — Cuando  ha  ha- 
bido monos  entre  tu  padre  y  el  mío,  jamás  han 
acabado  de  repente. 
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— Y  ¿quién  ha  dicho  que  hayan  acabado  así 
esta  vez? 

— Tú,  cuando  vienes  á  vernos  de  parte  de  tu 
padre, 

— Es  verdad  que  vengo;  pero  con  su  cuenta 
y  razón,  hijo, 

— Eso  es  otra  cosa. 

—  i  Vaya  si  lo  es!...  Y  en  prueba  de  ello,  es- 
cucha. Esta  mañana  me  dijo  mi  padre,  paseán- 
dose á  lo  largo  de  la  sala:  «¡Estos  genios,  Ana, 
estos  genios!...»  y  como  yo  sé,  por  experiencia, 
que  por  ahí  comienza  él  siempre  á  reconocer 
las  flaquezas  del  suyo  y  á  buscar  la  paz...  ¿Sa- 
bes tú,  Pablo,  por  qué  había  guerra  ahora  entre 
tu  padre  y  el  mío? 

— No  por  cierto,  Ana. 

— Pues  tampoco  yo.  ¡Como  estos  nublados 
vienen  tan  á  menudo,  tan  de  repente  y  tan  sin 
motivo!...  Siempre  que  trata  de  explicármelos, 
me  dice  lo  mismo:  que  tu  padre  es  duro  de  fra- 
se, que  le  contraría,  que  le  acosa  y  que,  por  con- 
clusión, le  injuria...  ¡á  él,  que  va  siempre  coa 
el  compás  en  la  lengua  y  el  corazón  en  la  ma- 
no!... No  te  diré  que  en  lo  primero  no  yerre; 
pero  puedo  jurar  que  en  lo  segundo  dice  la  pu- 
ra verdad.  Ello  es  que  el  buen  señor  toma  estos 
lances  como  cuestión  de  honra;  que  los  toma 
cada  quince  días,  y  que  siendo  capaz  de  dejar- 
se desollar  vivo  por  el  bien  de  todos  y  cada  uno 
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de  vosotros,  se  aisla,  se  encierra,  no  come,  no 
duerme,  y  hasta  la  sombra  de  esta  casa  le  es- 
torba como  el  mayor  enemigo...  y  lo  peor  del 
caso  es  que  yo  tengo  que  seguirle  el  humor* 
Fortuna  que  ya  todos  nos  conocemos,  porque  la 
maña  es  tan  vieja  como  tu  padre  y  el  mío..~ 
¿En  qué  estábamos  antes,  Pablo? 

— En  que  mi  padrino  te  dijo  esta  mañana... 

— Es  verdad.  Me  dijo:  «¡Estos  genios,  Ana, 
estos  genios!...»  Hay  que  advertir  que,  tres  días 
hace,  tuvo  carta  del  marqués  de  la  Cuérniga,  el 
cual  señor  no  suele  escribirle  sino  cuando  le  ne- 
cesita; y  es  también  de  saberse  que  después  de 
recibir  la  carta  ha  hablado  dos  veces  con  Asa- 
duras, señales  todas,  Pablo,  de  nuevas  borras- 
cas, pero  también  de  que  á  mi  padre  le  conve- 
nía intentar  una  reconciliación  con  el  tuyo.  Ello 
es  que  con  esta  sospecha  y  las  palabras  que  le 
oí,  apretando,  apretando,  obliguéle  á  declarar 
que  estaba  dispuesto  á  hacer TasTpaces  de  cual- 
quier manera,  y  que  quería  verse  con  tu  padre, 
si  éste  se  prestaba  á  recibirle.  Tomé  el  asunto 
á  mi  cargo,  vine  aquí,  hablé  con  tu  padre,  abra- 
cé á  María  y  á  tu  madre,  charlé  con  ellas  hasta 
quedarme  sin  saliva  en  la  boca...  en  fin,  hom- 
bre, viví  en  una  hora  lo  que  había  penado  en 
quince  días. 

— ¿Y  mi  padre? 

— Tu  padre,  diciéndome:  «pues  por  mí  no  ha 
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de  quedar, » tomó  el  sombrero  y  se  fué  á  mi  casa. 

— ¿Y  en  qué  paró  la  entrevista? 

— Eso  es  lo  que  yo  no  sé,  porque  mi  padrino 
no  ha  vuelto  todavía,  y  hace  más  de  dos  horas 
que  está  con  el  tuyo. 

— ¡Siempre  lo  habrán  puesto  peor  que  estaba l 

— Me  lo  voy  temiendo;  y  por  eso  me  largo  á 
enmendarlo  en  lo  que  pueda.  ¡Ay,  qué  genios, 
Pablo!  No,  pues  yo  te  aseguro  que  de  hoy  en 
adelante  no  he  de  pagar  culpas  ajenas.  ¿Riñen? 
Que  riñan.  Vosotros  y  yo  tan  amigos  como 
siempre.  ¿No  es  cierto?  Á  buena  cuenta,  ya  ten- 
go el  desahogo  que  acabo  de  darme.  ¡Ay,  Pa- 
blo! no  me  cabía  ya  más  en  el  corazón...  Por- 
que yo  le  doy  esta  cruz  al  más  valiente,  y  á  ver 
cómo  la  lleva. 

— La  verdad  es,  Ana,  que  no  se  creerían  esas 
cosas  á  no  verlas.  ¡Dos  familias  que  tanto  se 
quieren,  vivir  en  perpetua  enemistad  por  un 
quítame  esas  pajas!  Malo  por  lo  que  á  uno  le 
duele,  malo  por  el  bien  que  no  se  hace,  y  peor 
por  el  escándalo  que  se  da. 

— ¡Los  genios,  Pablo,  los  genios! 

— Di  el  genio,  Ana...  porque  el  de  tu  padre 
es  insufrible  por  quisquilloso  y  aprensivo, 

—  ¡Ingrato!  ¡Bien  haya  lo  que  te  quiere! 

— Y  bien  sabe  Dios  cómo  se  lo  pago.  Por 
eso  me  duelen  tanto  estas  cosas,  Ana. 

—  ¡Pues  qué  diré  yo  de  mí,  Pablo?  Tú,  al  fin, 
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cuando  vienen  estas  borrascas,  esparces  al  aire 
libre  la  parte  que  te  toca  de  ellas,  y  dentro  de 
tu  casa  tienes  con  quién  hablar,  con  quién  reir.. . 
Yo  no  tengo  nada  de  eso;  ni  siquiera  el  recurso 
de  disculparos,  porque  se  toman  las  disculpas 
á  parcialidad,  y  lo  pongo  peor.  Hay  que  dejar 
la  tormenta  que  se  desahogue  por  sí  ó  por  obra 
de  una  casualidad  que  á  veces  tarda  un  mes  en 
presentarse;  y,  en  tanto,  soledad  y  cárcel...  y 
paciencia;  porque,  al  cabo,  él  es  quien  es,  y 
bueno  y  cariñoso  hasta  tal  extremo,  que  yo  no 
sé  qué  le  atormenta  más  en  sus  arrechuchos,  si 
el  dolor  de  la  supuesta  ofensa,  ó  la  pesadumbre 
de  vivir  sin  trato  con  los  que  le  han  ofendido. 
¿No  te  parece,  Pablo,  que  debiéramos  conju- 
rarnos todos  contra  esa  mala  costumbre?...  Que 
se  alborotan  ellos...  Pues  nosotros  como  si  tal 
cosa:  yo  á  vuestra  casa,  y  vosotros  á  la  mía. 

— Ya  se  ha  intentado  ese  medio  alguna  vez. 

— Pero  sin  arte,  Pablo,  y  sin  resolución:  al 
primer  bufido  de  mi  padre,  no  se  os  ha  vuelto 
á  ver  por  allá. 

— Ni  á  tí  por  acá,  Ana. 

—Porque  me  dejáis  sola  enfrente  del  enemi- 
go, ¡caramba!  Pero  ayudadme  un  poco  y  veréis 
cómo  le  venzo  y  hasta  hago  imposibles  esas  gue- 
rras que  me  acaban...  ¡me  acaban,  Pablo!  Por 
eso  quiero  que  ésta  sea  la  última;  y  lo  será,  ó 
perezco  en  ella...  Con  que  hazme  el  favor  de  no 
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entretenerme,  y  déjame  pasar,  que  estoy  per- 
diendo un  tiempo  precioso. 

— Pues  rato  hace,  Ana,  que  tienes  despejado 
el  camino;  y  por  donde  te  agarro  yo,  el  diablo 
me  lleve. 

Miróle  Ana  por  debajo  de  las  cejas,  frunci- 
das por  efecto  de  una  sonrisa  burlona  en  que 
envolvió  toda  su  hermosa  y  picaresca  faz,  y  le 
tiró  con  otra  hoja  de  malva  que  había  arranca- 
do poco  antes  del  ramillete  del  pecho. 

— Hijo,  ;qué  peste  eres  también ...  á  tu  mo- 
do!— dijo  al  mismo  tiempo. 

Y  recogió  los  pliegues  delanteros  de  su  falda 
con  ambas  manos;  y,  ágil  y  esbelta,  partió  ha- 
cia su  casa,  atravesando  el  campuco  como  diz 
que  se  deslizan  las  ninfas  sobre  las  ondas  del  \<*J» 
lago.  -««^ 

Pablo,  sin  darse  por  entendido  de  este  hecho  ñ  < 
ni  de  aquel  dicho,  entró  en  el  corral  y  cerró  la 
portalada.  De  modo  que  cuando  Ana  llegó  á 
la  suya  no  tuvo  en  qué  satisfacer  la  curiosidad 
que  le  hizo  volver  la  cabeza  hacia  la  portalada 
de  enfrente,  y  quedaron  allí  perdidas,  por  fal- 
ta de  recibo,  una  mirada  y  una  sonrisa  que  se 
hubieran  disputado  á  estocadas  los  galanes  de 
Lope  y  Calderón . 

Como  su  padre  andaba  aún  fuera  de  casa, 
Pablo,  antes  de  subir  á  ella,  quiso  darse  una 
vuelta  por  las  cuadras,  á  la  sazón  punto  menos 
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que  vacías.  Sólo  dos  parejas  de  bueyes  y  algu- 
nos ternerillos  había  al  pesebre.  El  resto  del 
ganado,  pocos  días  antes  llegado  del  puerto, 
andaba  al  pasto  en  el  monte  al  cuidado  del  pas- 
tor del  lugar,  que  lo  recogía  por  la  mañana  y 
lo  entregaba  al  anochecer.  La  disposición  de 
aquellas  cuadras  era  obra  del  magín  de  Pablo, 
y  acuerdo  suyo  también  el  régimen  á  que  en 
ellas  estaba  sometido  el  ganado.  Natural  era 
la  satisfacción  que  el  mozo  sentía,  viéndole  tan 
gordo  y  lozano,  en  pasarle  la  mano  por  el  lo- 
mo, en  llamar  á  cada  bestia  por  su  nombre,  en 
increpar  duramente  á  la  que  no  comía  hasta 
limpiar  el  pesebre,  y  en  confundirla  con  el 
ejemplo  de  la  que  no  dejaba  en  el  fondo  ni  la 
grana.  Pues  ¿y  los  becerrillos?  Horas  se  pasa- 
ba con  ellos  rascándoles  el  testuz  y  dándoles 
palmaditas  en  la  cara.  jY  cómo  se  arrimaban 
ellos  á  él,  y  le  miraban  con  sus  ojazos  bonacho- 
nes, y  se  iban  adormeciendo  poco  á  poco  con  el 
cosquilleo  y  presentando  la  cerviz  paraquetam- 
bién  se  la  rascara;  y  después  las  orejas,  y  lué- 
go  el  pescuezo,  y  vuelta  al  testuz  y  á  la  cara!  Y 
cuando  se  cansaba  Pablo,  la  mimosa  bestezue- 
la  le  golpeaba  suavemente  con  la  cabeza,  le  la- 
mía las  manos  y  tornaba  á  presentarle  la  cerviz. 
Lo  cierto  es  que,  fuera  del  corderillo,  no  hay 
otro  animal  de  faz  más  atractiva  ni  que  más  se 
haga  querer. 
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Mientras  nuestro  mozo  se  entregaba  á  estos 
entretenimientos,  arriba  aguardaban  su  madre 
y  su  hermana,  con  la  mesa  puesta  y  haciendo 
labor  cerca  de  ella,  el  resultado  de  la  entrevista 
de  los  dos  compadres;  lance  que  las  tenía  su- 
midas en  graves  aprensiones,  bien  reflejadas  en 
el  desasosiego  de  que  ambas  estaban  poseídas. 

Sentábale  á  maravilla  esta  inquietud  á  la  jo- 
ven, cuyo  nombre  ya  conocemos  por  boca  de 
Ana;  pues  daba  viveza  y  grande  expresión  á  su 
fisonomía,  de  ordinario,  aunque  bella  por  lo  co- 
rrecta y  frescachona,  mansa  y  serena,  como  esas 
noches  de  verano  sin  rumores,  sin  frío  ni  calor , 
que  se  contemplan  con  gusto,  pero  en  perfecto 
reposo  del  espíritu  y  del  cuerpo.  Sus  ojos  ne- 
gros, más  meditabundos  que  habladores,  bri- 
llando á  la  sazón  con  vivo  fuego  sobre  el  rosado 
cutis,  y  sus  labios  húmedos, graciosamente  con- 
traídos, pregonaban  interiores  batallas,  señal 
de  que  en  aquel  lago  apacible  también  cabían 
agitaciones  y  tempestades.  Representaba  la  edad 
de  Ana,  y  con  la  sencillez  de  ésta  vestía,  aun- 
que no  con  tanto  donaire,  porque  éste  no  es  obra 
de  las  perfecciones  plásticas  y  esculturales  que 
abundaban  en  María  acaso*más  que  en  Ana,  si- 
no de  un  misterioso  equilibrio  de  proporciones 
y  de  sensibilidad  entre  el  alma  y  el  cuerpo,  don 
de  la  naturaleza  que  no  se  adquiere  por  con- 
quista. 
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Cuanto  puede  parecerse  una  rama  al  tronco  de 
que  procede,  se  parecía  nuestra  joven  á  su  ma- 
dre, señora  de  aldea,  sana  y  bien  conservada,  sin 
afeites  ni  aliños  exagerados;  antes  bien,  peina- 
da y  vestida  con  tal  sencillez  y  modestia,  que 
sólo  en  lo  pulido  de  su  cutis,  señal  de  que  éste 
andaba  lejos  de  las  injurias  del  trabajo  al  aire 
libre,  revelaba  la  jerarquía.  Verdad  es  éstade  la 
sencillez  y  modestia  en  el  ordinario  arreo,  pro- 
pia no  sólo  de  las  señoras  de  labradores  ricos 
montañeses,  sino  también  de  las  damas  de  alto 
copete,  si  son  muy  apegadas  al  terruño  natal. 
Digámoslo  en  honra  de  la  Montaña  y  de  las 
montañesas. 

Poco  hablaban  madre  é  hija;  y  eso  poco  en 
frases  breves  entre  largos  espacios  de  silencio, 
para  apuntar  una  sospecha  ó  fundar  una  espe- 
ranza. El  tema  era  siempre  el  mismo:  lo  que 
tardaba  el  ausente  y  lo  que  podía  significar  la 
tardanza. 

Al  cabo,  se  oyeron  pasos  en  la  escalera  y 
apareció  Pablo  en  la  sala,  y  poco  después,  su 
padre.  Representaba  éste,  y  yo  sé  que  los  tenía, 
más  de  cincuenta  años;  no  era  muy  alto,  pero 
fornido  y  sano;  de  rostro  abierto  y  noble;  lim- 
pio y  frescote  y  bien  afeitada  la  espesa  y  recia 
barba;  corto,  áspero  y  muy  apretado  aún  el  pe- 
lo gris  de  su  cabeza;  lento  y  bien  aplomado  en 
el  andar;  los  brazos  un  tanto  arqueados;  las 
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manos  anchas,  musculosas  y  entreabiertas;  la 
voz  sonora,  varonil  y  bien  entonada;  el  traje 
holgado,  de  buen  género,  pero  de  modesta 
corte. 

— Vamos  á  comer,  que  harto  habéis  aguarda- 
do,— dijo  al  entrar,  mientras  su  mujer  y  su  hija 
se  levantaban  á  recibirle.  Y  no  dijo  más  por  en- 
tonces, ni  en  su  semblante  pudieron  leer  nada 
las  curiosas  miradas  de  su  familia. 

Se  sirvió  la  sopa;  sentóse  el  patriarca  ála  me- 
sa; bendíjola,  según  costumbre,  después  de  ocu- 
par cada  cual  su  puesto;  y  andábase  muy  cer- 
ca ya  del  clásico  estofado,  cuando  aquél  refirió 
en  compendio  lo  que  el  curioso  lector  hallará 
más  adelante  con  los  debidos  pormenores. 


IV 


PELOS  Y  SEÑALES 

edro  Moriera  y  Juan  de  Prezanes, 
vástagos  de  las  dos  familias  más  ri- 
cas y  antiguas  de  Cumbrales,  ligadas 
siempre  por  amistoso  vínculo,  ¡caso 
raro  en  este  país  de  quisquillas  y  reconcomios! 
Juan  de  Prezanes,  repito,  y  Pedro  Moriera,  eran 
inseparables  camaradas.  Pero  Juan  era  suspi- 
caz, impetuoso  y  avinagrado  de  genio,  y  Pedro 
cachazudo  y  reflexivo.  Éste,  en  sus  juegos  in- 
fantiles, gustaba  de  lo  seguro  y  fuerte;  aquél  de 
lo  más  fácil,  siempre  que  fuera  nuevo,  breve  y 
vario:  el  uno  era  muy  inclinado  á  los  trabajos 
rústicos  y  á  los  esparcimientos  campestres;  el 
otro  á  fisgonear  murmuraciones  y  á  comentar 
dichos  de  las  gentes:  Pedro  era  todo  observa- 
ción y  método;  Juan  sentimiento,  nervios  y  pa- 
labra. Sólo  se  parecían  ambos  muchachos  en  la 
bondad  del  corazón  y  en  estar  siempre  dispues- 
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tos  á  dar  la  pelleja  el  uno  por  el  otro;  así  es  que 
jamás  hubo  avenio  entre  ellos  en  cuestiones  de 
gusto,  y  se  pasaron  lo  mejor  de  la  infancia  re- 
funfuñando, cuando  no  á  la  greña,  pero  querién- 
dose mucho. 

Juntos  fueron  después  á  estudiar  á  la  ciudad; 
juntos  vivieron  en  ella,  y  al  mismo  estudio  se 
dedicaron.  Pedro  se  cansó  de  los  libros  á  los  dos 
años,  y  se  volvió  á  su  pueblo.  Juan  continuó  los 
estudios,  y  fué  á  la  Universidad  y  llegó  á  ser 
abogado.  Pedro,  en  Cumbrales,  se  consagró  á 
la  labranza  con  verdadera  afición,  y  mejoró  mu- 
cho la  hacienda  que,  ya  mozo,  heredó  de  su  pa- 
>dre.  Juan,  huérfano  también  poco  después  de 
volver  de  la  Universidad,  y  sin  las  aficiones  de 
su  amigo,  puso  en  renta  las  tierras  que  cultiva- 
ba su  padre,  y  en  aparcería  los  ganados  que  ha- 
lló en  las  cuadras  (parte  mínima  de  los  bienes 
que  heredó),  y  abrió  en  Cumbrales  su  estudio, 
por  no  aburrirse. 

Fuera  de  los  de  la  villa,  no  había  otro  abo- 
gado que  él  en  toda  la  comarca;  de  manera  que 
bien  pronto  le  sobraron  los  negocios  y  las  desa- 
zones. Las  desazones,  porque  cada  contrarie- 
dad le  producía  una  mayúscula;  y  las  contra- 
riedades, verdaderos  gajes  de  su  oficio,  menu- 
deaban á  maravilla,  y  su  carácter,  lejos  de  me- 
jorar con  los  años,  cada  día  era  más  vidrioso  y 
quebradizo. 
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Por  la  índole  misma  de  su  profesión,  se  puso 
en  contacto  con  nuevas  gentes  y  nuevas  cosas; 
y  como  sus  ímpetus  geniales  le  llevaban  siem- 
pre mucho  más  allá  de  sus  propósitos,  necesi- 
tando ancho  terreno  y  fuertes  aliados  para  ven- 
cer en  los  grandes  apuros  de  sus  batallas,  dejó- 
se arrastrar  fácilmente  de  los  que  le  brindaron 
con  aquellas  ventajas,  y  que,  en  rigor,  iban  bus- 
cando su  legítimo  influjo  en  la  comarca,  al  pre- 
cio de  unas  cuantas  lisonjas  bien  aderezadas. 
De  este  modo  llegó  á  ser  don  Juan  de  Preza- 
^jo^urijcasi^^  y 
un  enredador  de  dos  mil  demonios;  pues,  co- 
nocido el  flaco  de  su  carácter,  no  solamente  lo- 
graron los  seductores  interesarle  con  alma  y  vi- 
da en  todo  linaje  de  intrigas,  sino  hacerle  creer 
que  era  capitán  y  bandera  á  la  vez,  cuando,  en 
substancia,  no  pasaba  de  ser  la  mano  del  gato, 
menos  que  soldado  de  filas  en  aquella  tropa  de 
polillas  del  bien  público. 

Que  estas  cosas  y  otras  de  parecido  jaez  sa- 
caban de  quicio  á  su  verdadero  y  único  amigo, 
no  hay  para  qué  decirlo;  ni  son  de  mencionar 
tampoco  las  tempestades  que  las  cuerdas  ad- 
vertencias de  don  Pedro  Mortera  producían  en 
el  ánimo  del  impetuoso  don  Juan  de  Prezanes.N 
Era  éste,  como  todos  los  hombres  irreflexivos  # 
y  apasionados,  enemigo  mortal  de  la  verdad  \  i 


cuando  la  hallaba  enfrente  de  sus  flaquezas;  no 
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por  ser  la  verdad,  sino  por  ser  obstáculo.  Los 
temperamentos  como  el  del  abogado  de  Cum- 
brales,  desbordados  torrentes,  embravecidos 
huracanes,  no  se  detienen  con  frenos  ni  con  ba- 
rreras. El  halago  y  las  contemplaciones  los  cal- 
man alguna  vez;  la  resistencia  los  espolea  siem- 
pre. Son  una  enfermedad  que  tiene  sus  manifes- 
taciones en  esa  forma  necesaria  y  fatal;  y  esa 
enfermedad  no  ha  de  curarla  el  enfermo,  sino 
los  que  le  tratan.  En  el  ordinario  comercio  de 
la  vida  creen  poner  una  pica  en  Flandes  los  que 
hallan  una  fórmula,  á  modo  de  ley  social,  por 
la  que  deben  regirse  los  hombres  que  quieran 
tener  derecho  al  pomposo  título  de  gentes  de 
hiena  educación.  ¡Qué  sandez  tan  triste!  ¡Como 
si  todos  los  hombres  hubiéramos  sido  moldea- 
dos en  una  misma  turquesa  y  con  el  barro  en 
iguales  dosis  y  calidades!  ¡Como  si  el  alfilerazo 
que  apenas  ensangrienta  la  epidermis  de  uno, 
no  fuera  en  otro  puñalada  que  penetra  hasta  el 
corazón! 

Métome  sin  permiso  del  lector  en  estas  hon- 
duras fisiológicas,  porque  por  ellas  andaba  muy 
á  menudo  don  Juan  de  Prezanes  buscando  la 
razón  y  la  justicia,  ó,  cuando  menos,  la  discul- 
pa de  sus  arrebatos  geniales,  y  al  mismo  tiem- 
po la  sinrazón,  y  hasta  la  falta  de  caridad  con 
que  su  amigo  don  Pedro  Mortera  le  contrariaba; 
en  lo  cual  don  Juan  de  Prezanes  se  equivocaba 
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en  más  de  la  mitad,  porque  su  amigo  nunca  le 
contrarió  sin  grave  causa  ni  por  el  vano  afán  de 
que  valiera  la  suya  á  todo  trance;  pero  era  de- 
masiado crudo  en  sus  verdades,  terco  en  soste- 
nerlas, socarrón  aliquando  y  mordaz  en  oca- 
siones; y  en  esto  no  eran  infundadas  las  quejas 
del  irascible  jurisconsulto. 

Con  notorios  intentos  de  asegurarle  mejor  y 
de  chupar  sus  caudales,  lograron  sus  comilito- 
nes de  allende  hacerle  el  favor  (¡el  único  que  lo 
fué  de  veras!)  de  una  señorita  pobre,  que  por 
casualidad  salió  buena  y  honrada  y  hacendosa, 
y  hasta  supo,  durante  dos  años  de  matrimonio, 
dulcificar  las  ingénitas  acritudes  de  su  marido, 
y  hacerle  placentera  la  vida  del  hogar.  No  duró 
más  su  dicha,  porque  Dios  se  llevó  á  mejor  des- 
tino la  causa  de  ella,  dejando  ea  cambio  al  tris- 
te viudo  una  niña,  que  recibió  el  nombre  dej^na 
de  su  padrino  don  Pedro  Moriera.  Dos  meses 
antes  se  había  bautizado  un  hijo  de  éste  (cuyas 
bodas  anduvieron  muy  cercanas  á  las  de  su 
amigo)  con  el  nombre  de  Pablo,  siendo  padrino 
don  Juan  de  Prezanes. 

Tan  diversa  como  sus  genios  fué  la  suerte  de 
ambos  amigos  en  el  matrimonio,  pues  cuando 
el  del  abogado  se  deshacía  con  la  muerte  del 
único  sér  capaz  de  regir  y  dominar  aquel  carác- 
ter desdichado,  el  de  don  Pedro  Mortera  era 
bendecido  con  un  nuevo  fruto.  Pero  Dios,  que 
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da  3a  llaga,  da  también  la  medicina;  y  Ana,  la 
niña  huérfana,  tuvo  una  madre  cariñosa  en  la 
madre  de  Pablo  y  de  María,  y  en  estos  niños 
dos  hermanos  con  quienes  vivía  más  que  con  su 
padre.  Cuanto  á  éste,  confundió  en  un  solo 
amor,  pues  había  para  todos  en  su  corazón  de 
fuego,  á  Ana  y  á  la  familia  de  su  amigo.  Pero 
sus  tempestades  nerviosas  menudeaban  á  me- 
dida que  se  dilataba  el  radio  de  sus  afectos  ín- 
timos; porque,  como  él  decía,  tcada  punto  de 
contacto  me  produce  una  desolladura;  y  cuanto 
más  cordiales  son  los  unos,  más  dolorosas  son 
las  otras.» 

Años  andando,  fueron  Ana  y  María  á  un  co- 
legio, y  Pablo,  á  quien  don  Juan  amaba  como  á 
un  hijo,  comenzó  á  estudiar  también;  con  lo 
cual  el  nervioso  jurisconsulto  se  vio  tan  con- 
trariado, solo  y  aburrido,  que  cerró  el  bufete 
para  no  abrirle  más.  ¡Ni  el  demonio  podía 
aguantarle  entonces!  pues,  para  ayuda  de  ma- 
les, su  alianza  con  los  trapisondistas  de  marras 
fué  estrecha  como  nunca,  y  el  campo  de  sus  ba- 
tallas vasto  y  revuelto  á  maravilla,  porque  los 
públicos  acontecimientos  así  lo  dispusieron. 

Pesaba  la  influencia  de  don  Pedro  Moriera, 
por  hacienda  y  méritos  personales  de  éste,  sobre 
media  comarca,  es  decir,  tanto  como  la  de  don 
Juan  de  Prezanes  y  sus  auxiliares  juntos;  pero, 
hombre  sesudo  y  de  buen  temple,  veía  con  hon- 
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da  pesadumbre  el  uso  que  hacía  su  amigo  de 
las  huestes  que  por  necesidad  le  seguían  al  com- 
bate, y  á  qué  móviles  obedecía;  y  ociosos  fue- 
ron cuantos  esfuerzos  se  tantearon  para  obligar- 
le á  que  tomara  parte  en  las  batallas  que  iban 
poco  á  poco  desorganizando  y  corrompiendo 
la  comarca. 

— Contigo — decía  el  testarudo  labrador  á 
don  Juan  de  Prezanes, — contigo  y  para  hacer 
el  bien  de  este  pueblo,  cuando  quieras  y  á  don- 
de quieras.  Con  esos  vividores  intrigantes,  que 
te  están  chupando  hasta  la  honra,  jamás. 

Entre  los  llamados  «vividores  intrigantes» 
contaba  don  Pedro  Mortera  á  un  señor  de  la  vi- 
lla, que  había  sido  siempre  muy  amigo  suyo,  el 
cual  señor,  por  hinchazones  de  vanidad,  no  tu- 
vo reparo  en  ser  allí  delegado  perpetuo  de  to- 
dos los  poderes  para  sostener,  de  cualquier  mo- 
do, la  causa  de  los  que  le  servían  en  tres  leguas 
á  la  redonda,  por  lo  que  don  Pedro  Mortera  no 
quiso  más  tratos  con  él,  pues  creía,  y  con  fun- 
damento, que  son  peores  que  los  tunos  sus  cóm- 
plices y  encubridores. 

Pues  hasta  este  señor,  don  Rodrigo  Caldere- 
tas (por  lo  demás,  «gran  persona  y  muy  caballe- 
ro»), descendió  de  su  Olimpo  en  la  crítica  oca- 
sión atrás  citada,  y  cuando  nada  habían  podi- 
do conseguir  ruegos  ni  huracanes  del  juriscon- 
sulto para  tratar  de  sacar  á  don  Pedro  Mortera 
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de  su  desesperante  retraimiento,  «del  cual  po- 
día depender  hasta  la  suerte  de  la  patria.»  ¡Á 
buena  parte  iba  la  «gran  persona»  con  sensible- 
rías cursis!  Don  Pedro  no  cambió  de  actitud. 
Don  Juan  de  Prezanes  tocó  el  cielo  con  las  ma- 
nos, y  el  caballero  de  la  villa  le  sopló  al  oído 
que  su  amigo  y  compadre  era  un  desafecto  á  la 
situación,  retrógrado,  obscurantista...  y  sospe- 
choso. Ya  por  entonces  era  moda  en  España  te- 
ner por  sospechoso  á  todo  hombre  formal  ape- 
gado á  la  tranquilidad  y  al  sosiego.  Apoyó  el 
dictamen  de  la  «gran  persona»  todo  su  estado 
mayor,  y  don  Juan  de  Prezanes,  que  en  su 
sano  juicio  se  pagaba  muy  poco  de  matices 
políticos,  en  la  fiebre  del  despecho  tragó  la 
insinuación  maliciosa,  y  no  negó  la  posibilidad 
del  pecado.  En  honor  de  la  verdad,  no  por  ello 
dejó  de  querer  entrañablemente  á  su  amigo,  ni 
volvió  á  hablarle  más  del  asunto  de  la  alianza; 
pero  la  actitud  impasible  de  don  Pedro  y  la 
repulsa  consabida,  causa  fueron,  aunque  sor- 
da y  disimulada,  de  muchas  y  muy  repetidas 
desavenencias  entre  los  dos  amigos,  provocadas 
por  las  vidriosidades  del  jurisconsulto. 

Pasó  así  mucho  tiempo,  y  ai  cabo  de  él  vol- 
vieron á  Cumbrales  Ana  y  María  hechas  dos  se- 
ñoritas primorosas.  Desde  entonces  el  genio 
abierto  y  animoso  de  la  primera  fué  el  bálsamo 
que  calmó,  ya  que  no  llegara  á  curar,  los  desa- 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  71 

brimientos  y  esquiveces  de  su  padre,  y  el  mejor 
lazo  de  unión  entre  las  dos  familias,  tan  á  me- 
nudo aflojado  por  las  intemperancias  nerviosas 
de  don  Juan  de  Prezanes.  Pablo,  cuando  se  ha- 
llaba en  el  pueblo,  contribuía  en  gran  parte  á 
aquellas  reconciliaciones;  pues  con  su  sencilla 
bondad  sabía  llegar  al  alma  de  su  padrino  sin 
lastimarle,  ealo  cual  consiste  el  secreto  resorte 
con  que  se  rigen  y  gobiernan  esos  temperamen- 
tos desdichados, 

Y  ahora  tenga  el  lector  la  bondad  de  pasar  al 
capítulo  siguiente,  en  el  cual  acabará  de  cono- 
cer, tratándolos  de  cerca,  á  estos  dos  persona- 
jes, y  sabrá  lo  que  ocurrió  en  la  entrevista  que, 
en  compendio,  refirió  en  la  mesa  don  Pedro 
Mor  t  era. 


V 


ENTRE  COMPADRES 


lto,  enjuto,  largo  de  brazos,  afilados 
los  dedos,  pequeña  la  cabeza,  el  pelo 
|y/^\V¿  escaso  y  rubio,  los  ojos  azules  y  som- 
S^^Wi  breados  por  largas  cejas,  nariz  pun- 
tiaguda, labios  delgadosy  pálidos,  y  sobre  el  su- 
perior un  bigote  cerdoso,  entrecano  y  sin  guías, 
por  estar  escrupulosamente  recortado  encima 
de  aquel  contorno  de  la  boca.  Tal  era,  en  lo  fí- 
sico, don  Juan  de  Prezanes.  Pulquérrimo  en  el 
vestir,  jamás  sehallaba  una  mancha  en  su  traje, 
siempre  negro  y  fino,  escotado  el  chaleco,  blan- 
quísima y  tersa  la  pechera  de  la  camisa,  de  cue- 
llo derecho  y  cerrado  bajo  la  barbilla,  y  de  lar- 
gos faldones  la  desceñida  levita;  traje  que  se 
ponía  al  levantarse  de  la  cama  y  no  se  quitaba 
hasta  el  momento  de  acostarse. 

En  tal  guisa  se  paseaba,  cuando  fué  su  ami- 
go á  verle,  desde  su  gabinete  (dormitorio  y  des- 


74       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M .  DE  PEREDA 

pacho  á  la  vez,  como  lo  demostraban  una  cama 
y  avíos  de  limpieza  en  el  fondo  de  la  alcoba,  y 
afuera  una  regular  librería,  mesa  de  escribir,  si- 
llones, etc.)  hasta  el  extremo  opuesto  del  con- 
tiguo salón,  espacioso,  limpio  y  decorosamente 
amueblado. 

No  esperaba  á  su  amigo,  y  se  inmutó  al  ver- 
le allí.  Don  Pedro,  como  si  nada  hubiese  pasa- 
do entre  los  dos,  díjole  con  su  aire  campechano: 

— Te  agradezco  érféí  alma  tudeseo  de  verme, 
y  aquí  estoy  para  servirte,  Juan. 

Éste,  sin  dejar  de  pasearse,  respondió  con 
voz  poco  segura: 

— Acto  es,  Pedro,  que  me  obliga  y  te  honra; 
pero  la  verdad  ante  todo:  yo  no  te  he  llamado 
á  mi  casa;  te  pedí  una  entrevista  donde  tú  qui- 
sieras. 

— ¿Te  pesa  que  haya  venido? 

Detúvose  en  su  paseo  el  hombre  que  era 
un  manojo  de  nervios,  miró  á  su  amigo  y  com- 
padre con  ojos  que  lanzaban  chispas,  y  dijo, 
ronco  y  tembloroso,  dándose  una  manotada 
sobre  el  angosto  pecho: 

— ¡Te  juro  que  no! 

— Pues  entonces,  sobran  los  reparos,  Juan, 
y,  si  un  poco  me  apuras,  toda  explicación  en- 
tre nosotros;  porque  donde  habla  el  corazón, 
calle  la  boca. 

Y  en  esto,  don  Pedro,  con  los  brazos  entrea- 
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bier  tos,  cortaba  el  camino  y  seguía  con  la  vista 
á  su  amigo,  que  había  vuelto  á  sus  agitados 
paseos. 

— Entiendo  tu  deseo  y  ardo  en  el  mismo — 
repuso  éste  desviándose  y  esquivando  las  mira- 
das y  los  brazos  de  su  compadre; — pero  no  es 
tiempo  todavía. 

— Pues  si  el  corazón  lo  pide  y  Dios  lo  man- 
da, ¿qué  te  detiene?— respondió  don  Pedro,  de- 
jando caer  los  brazos,  desalentado  y  triste. 
Luégo  añadió  con  honda  amargura: — ¡Parece 
mentira,  Juan, 'que  cosas  tan  leves  nos  conduz- 
can á  situaciones  tan  graves! 

— Nada  es  leve  para  el  amor  propio  ofendi- 
do... Somos  deesa  hechura,  y  no  por  culpa 
nuestra. 

— Pero  tenemos  una  razón  para  domar  las 
demasías  del  carácter. 

— Prueba  es  de  ello  que  te  he  propuesto  una 
reconciliación...  y  por  cierto  que  no  se  te  ha 
ocurrido  á  tí  otro  tanto. 

— De  mi  casa  huíste  sin  haberte  ofendido 
nadie  en  ella;  te  encerraste  en  la  tuya  y  te  ne- 
gaste á  toda  comunicación  con  nosotros,  que  te 
queremos...  que  os  queremos  más  que  á  la  pro- 
pia sangre. 

— Toda  la  vida  hemos  andado  así,  Pedro. 

— Pues  esa  triste  experiencia  me  ha  enseña- 
do que  el  mejor  remedio  contra  tus  arrechuchos 
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es  dejar  que  se  te  pasen.  Por  pasado  di  el  último 
cuando  me  llamaste,  y  á  tu  lado  vine  con  los 
brazos  abiertos.  ¿Por  qué  me  niegas  los  tuyos? 

— Porque  los  reservo  para  después  que  ha- 
blemos y  nos  entendamos. 

— ¿Dudas  de  la  lealtad  de  mi  corazón? 

— Dudara  antes  de  la  del  mío,  Pedro;  mas 
entra  en  mis  intentos  que  esta  avenencia  que 
hoy  deseo  y  te  propongo,  se  afirme  en  algo  más 
que  en  el  olvido  de  las  pequeñeces  pasadas... 
Ven,  y  sentémonos. 

Entraron  los  dos  compadres  en  el  gabinete; 
sentáronse  frente  á  frente  con  la  mesa  entre  ara- 
bos,  y  dijo  así  don  Juan,  manoseando  al  mismo 
tiempo  una  plegadera  de  boj  que  halló  á  sus  al- 
cances: 

— Sin  ciertas  diferencias  que  nos  dividen  y 
nos  separan  á  cada  momento,  tú  y  yo,  en  per- 
fecta y  cabal  armonía,  pudiéramos  hacer  gran- 
des beneficios  á  Cumbrales. 

— Ese  es  el  tema  de  mi  eterno  pleito  contigo, 
Juan. 

— Sí;  pero  no  se  trata  ahora  de  puntillos  del 
carácter,  de  la  cual  dolencia  todos  padecemos 
algo,  Pedro  amigo,  aunque  no  lo  creamos  así, 
sino  de  puntos  de  mayor  alcance  y  entidad; 
puntos  en  los  que  pudiéramos  ir  tú  y  yo  muy 
acordes  aun  dentro  de  nuestras  continuas  desa- 
venencias, verdaderas  nubes  de  verano. 
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— Sospecho  á  dónde  vas  á  parar  con  ese 
preámbulo;  y  si  las  sospechas  no  mienten,  el 
asunto  es  ya  viejo  entre  los  dos.  De  todas  ma- 
neras, déjate  de  rodeos  y  dime  en  crudo  qué  es 
lo  que  pretendes  de  mí. 

— Viejo  es,  en  efecto,  entre  nosotros  dos  el 
asunto  de  que  voy  á  hablarte,  y  del  cual  no  te 
he  hablado  años  hace  por  respetos  que  te  son 
notorios;  pero  de  poco  tiempo  acá,  ofrece  el  ca- 
so aspectos  de  gravedad  que  antes  no  ofrecía,  y 
esto  me  obliga  á  quebrantar  mis  propósitos.  Á 
la  vista  está  que  de  día  en  día  crece  el  encono 
entre  los  bandos  en  que  están  divididos  este 
pueblo  y  los  limítrofes. 

— Lo  que  á  la  vista  salta,  Juan,  es  que  se 
detestan  y  se  persiguen  á  muerte  los  capitanes 
de  esos  bandos.  Los  pobres  soldados  no  hacen 
otra  cosa  que  lo  que  se  les  manda  ó  les  exige  el 
deber...  ó  la  triste  necesidad. 

— Lo  mismo  da  lo  uno  que  lo  otro. 

— Precisamente  es  todo  lo  contrario,  puesto 
que  el  día  en  que  los  jefes  dejen  de  ser  enemi- 
gos, volverán  los  subalternos  á  ser  hermanos, 

— Á  ese  fin  quiero  yo  ir  á  parar,  Pedro. 

— ¿Por  qué  camino,  Juan? 

— Por  el  más  breve  y  llano.  Ayúdame  con  to- 
das tus  fuerzas  en  la  batalla  electoral  que  se  pre- 
para, y  el  triunfo  es  nuestro  en  todo  el  distrito. 

—  ¿Y  después? 
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—¡Después!...  ¿Quién  ignora  lo  que  sucede 
después  de  un  triunfo  en  tales  condiciones? 

— Tu  lo  ignoras,  Juan,  pese  á  tu  larga  expe- 
riencia. 

— Gracias  por  la  lisonja. 

— Pues  es  el  mejor  piropo  que  puedo  echarte 
en  este  momento.  Si  te  dijera  yo  que  el  verda- 
dero botín  de  esas  batallas  era  el  cebo  que  te 
llevaba  á  ellas,  no  creyera,  como  creo,  que  en 
esto,  cual  en  otras  muchas  cosas,  la  pasión  te 
ciega  y  el  corazón  te  engaña. 

—  ¡Á  mí? 

— Sí,  y  además  te  vende.  Y  en  prueba  de 
que  no  me  equivoco,  voy  á  decirte  lo  que  ver- 
daderamente hoy  te  apura  y  acongoja.  Desde 
que  candorosamente  te  pusiste  al  servicio  de 
ciertos  amigotes  de  campanillas,  tomando  sus 
adulaciones  y  embustes  por  sinceridades,  has 
luchado  á  su  favor  en  esta  comarca  con  varia 
fortuna,  según  que  los  intrigantes  de  por  acá  te 
han  ayudado  ó  te  han  combatido.  Las  últimas 
campañas  han  sido  terminadas  muy  á  tu  gusto, 
porque  no  te  han  faltado  auxiliares  de  fama  y 
de  empuje,  fuera  y  dentro  de  este  municipio. 
No  conozco  al  pormenor  la  actitud  en  que  hoy 
se  hallan  tus  aliados  forasteros;  pero  me  consta 
que  tu  vecino  Asaduras,  el  enredador  electoral 
más  sin  vergüenza  de  la  comarca,  se  ha  pasado 
al  enemigo  con  armas  y  bagajes;  y  te  has  dicho, 
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como  en  parecidas  ocasiones:  «Si  Pedro  me 
ayudara  con  todas  sus  fuerzas,  mi  triunfo  era 
infalible;  y  triunfando  yo,  no  solamente  conse- 
guiría el  objeto  principal  de  la  batalla,  sino  que 
ponía  el  pie  en  el  pescuezo á ese  picaro  desleal.» 

— Y  ¿qué  mal  habría  en  ello? — exclamó  aquí 
con  voz  airada  don  Juan,  doblando  como  un  es- 
padín la  plegadera  entre  sus  dedos  convulsos. 

— Ninguno,  ciertamente — replicó  don  Pedro 
con  entereza. — El  mal  está  en  que  las  cosas  ha- 
yan venido  á  parar  ahí;  en  que  tú,  hombre  hon- 
rado, independiente,  bueno  y  generoso,  pacta- 
ras alianzas  con  esa  canalla,  y  que  entre  todos 
hayáis  convertido  á  Cumbrales  en  feudo  des- 
dichado de  dos  aventureros. 

— ¡Pedro!...  ¡Pedro! — gritó  aquí  don  Juan 
de  Prezanes,  incorporándoseTffvido  en  el  sillón 
y  haciendo  crujir  la  plegadera. — ¡No  empece- 
mos ya!  ¡De  esos  á  quienes  llamas  aventureros, 
el  uno  siquiera,  por  amigo  mío,  merece  tures- 
peto! 

— ¡Amigo  tuyo!...  ¡Merecedor  de  mi  respeto! 
¡El  marqués  de  la  Cuérniga,  ayer  traficante  en 
reses  de  matadero,  concursado  cien  veces,  ma- 
rrullero y  tramposo,  y  de  la  noche  á  la  mañana, 
y  Dios  sabe  por  qué,  título  de  Castilla  y  dipu- 
tado á  Cortes!... 

— ¡Pedro!...  ¡Pedro!... 

— ¡Amigo  tuyo,.,  porque  te  escribe  y  te  adu- 
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la  cuando  te  necesita,  como  te  escribía  y  te  adu- 
laba también  el  otro  personaje  de  alquimia,  el 
barón  de  Siete- Suelas,  su  digno  competidor  en 
el  distrito,  hoy  amparado  por  el  pillastre  Asa- 
duras!... {Amigo  tuyo!...  ¿En  qué  lo  ha  demos- 
trado? ¿Qué  favores  te  ha  hecho? 
/  — Cuantos  le  he  pedido,  ¡vive  Dios! 

— Es  verdad:  obra  de  su  poder  y  de  tu  deseo 
son  las  crueles  venganzas  consumadas  aquí  en 
infelices  campesinos  que,  al  seros  desleales  en 
la  lucha,  acaso  les  iba  en  ello  el  pan  de  sns  fa- 
milias; favores  suyos  son  también  las  ratas  que 
habéis  metido  en  la  administración  municipal, 
y  los  esfuerzos  que  aun  se  hacen  para  echar  á 
presidio  lo  único  honrado  que  en  ella  nos  queda, 

— ¡Voto  á  tal — rugió  aquí  don  Juan  de  Pre- 
zanes  (y  le  echó  redondo)  haciendo  crujir  la 
plegadera, — que  esto  ya  pasa  la  raya  de  todas 
las  conveniencias! 

— Á  los  hombres  como  tú,  Juan — añadió  don 
Pedro  imperturbable,— y  á  los  niños,  hay  que 
decirles  la  verdad  desnuda;  y  tú  eres  un  niño 
tesonudo  y  obcecado,  porque  la  sensibilidad  te 
roba  el  entendimiento,  y  la  pasión  te  deslum- 
hra. Tú  no  harías  el  daño  que  haces,  pues  eres 
bueno  y  honrado,  si  no  tuvieras  quien  te  azuza- 
ra y  pusiera  las  armas  en  tus  manos.  Ni  siquiera 
te  excusa  la  ignorancia  ó  la  perversidad  de  los 
caciques  del  otro  tiranuelo,  que  á  su  vez  hacen 
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lo  mismo.  ¡Lo  mismo,  Juan!  porque  en  estos 
desdichados  lugares,  las  venganzas  y  las  trope- 
lías se  cometen  por  riguroso  turno;  y  éste  es  el 
favor  que  debe  Cumbrales  á  sus  representantes. 
Ellos  son  los  toros  de  la  fábula;  el  distrito,  el 
charco  de  pelea;  y  nuestros  pobres  convecinos, 
las  ranas  despachurradas.  Y  ¿para  qué  esos  sa- í 
orificios  incesantes?  Para  provecho  y  regalo  de' 
dos  farsantes  vividores,  caídos  aquí  como  en 
tierra  de  conquista.  ¿Cuáles  son  sus  títulos  para 
representarnos  en  Cortes?  ¿Quién  los  ha  llama- 
do? ¿Quién  los  conoce  en  el  distrito  sino  por  la 
huella  desastrosa  que  dejan  á  su  paso  por  él? 
¡Y  quieres  que  yo  te  ayude  en  esta  obra  de  ini- 
quidad! ¡Y  eso  lo  pretendes  cuando  la  nación 
entera  arde  en  guerras  y  escisiones,  y  hay  un 
campo  de  batalla  á  las  puertas  de  nuestros  po- 
bres hogares!  ¡Nunca,  Juan,  nunca!, 

Ya  comprenderá  el  lector  que  con  mucho  me- 
nos que  esta  andanada,  soltada  á  quemarropa  y 
en  mitad  del  pecho,  había  sobrado  para  que 
echara  chispas  el  hombre  más  cachazudo,  cuan- 
to más  el  irritable  y  eléctrico  don  Juan  de  Pre- 
zanes.  El  cual,  trémulo  y  desencajado,  antes 
que  su  amigo  dijera  la  última  palabra,  ya  había 
convertido  en  hilachas  la  plegadera  entre  sus 
manos.  Sudaba  hieles  y  parecía  una  pila  de  res- 
coldo. No  le  cabía  en  la  estancia;  al  revolverse 
en  ella  nervioso  y  desatentado  como  fiera  en- 
tomo  x  6 


82       OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

jaulada,  tumbaba  sillas  á  puntapiés,  y  con  el 
aire  de  sus  faldones  agitados,  volaban  los  pape- 
les sueltos  de  la  mesa.  Rugió,  golpeósejas  ca- 
deras con  los  puños  cerrados,  mesóse  el  ralo 
cabello  con  las  uñas,  amagó  apostrofes  ful- 
minantes, injurias...  hasta  blasfemias,  y  ¡ca- 
so inaudito  en  él!  ni  á  una  sola  palabra,  de  la 
tempestad  de  frases  iracundas  que  bramaba  en 
su  pecho,  dieron  salida  sus  labios.  Devorábalas 
á  medida  que  á  borbotones  acudían  á  su  boca; 
y  aquella  plenitud  de  furia  comprimida,  la  de- 
nunciaban sus  ojos  inyectados  de  sangre  y  el 
temblor  de  todas  sus  fibras.  Causaba  espanto  el 
bueno  de  don  Juan  de  Prezanes.  Felizmente  no 
duró  mucho  tiempo  la  peligrosa  crisis,  porque 
también  obra  milagros  la  voluntad;  y  la  del  le- 
trado de  Cumbraies  fué  en  aquella  ocasión  he- 
róica  sobremanera. 

Cuando,  después  de  este  triunfo,  logró  algún 
dominio  sobre  sus  nervios  desconcertados  en 
la  batalla,  arrojó  por  la  ventana  la  plegadera 
hecha  una  pelota;  se  enjugó  el  sudor  con  el  pa- 
ñuelo; dió  algunas  vueltas,  relativamente  sose- 
gadas, en  el  gabinete,  y,  por  último,  se  dejó 
caer  en  el  sillón,  apoyando  los  codos  sobre  la 
mesa  y  la  cabeza  entre  las  manos.  Momentos 
después  se  encaró  con  su  amigo,  que  no  aparta- 
ba los  ojos  de  él,  y  le  dijo  con  voz  enronqueci- 
da, pero  no  destemplada: 
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— Has  venido  á  esta  casa  en  busca  de  una 
reconciliación  intentada  por  mí,  y  juro  á  Dios 
que  no  he  de  darte  hoy  motivos  de  nuevas 
desavenencias,  como  tú  no  las  busques.  Pero 
conste,  y  muy  recio,  que  si  las  antiguas  quedan 
en  pie,  no  es  por  culpa  de  tu  irascible,  irrecon- 
ciliable y  rencoroso  amigo,  sino  por  la  tuya, 
manso,  razonable  y  dulcísimo  Pedro. 

— Por  mi  culpa  no,  Juan,  puesto  que  no  me 
niego  ni  me  he  negado  jamás  á  una  estrecha 
alianza  contigo. 

— ¡Si  pensarás  que  han  pecado  de  turbias 
tus  recientes  palabras? 

— El  que  yo  me  niegue  á  ser  instrumento  de 
cuatro  intrigantes,  no  es  resistirme  á  ayudarte 
con  alma  y  vida  á  hacer  algo  bueno  por  el  pue- 
blo en  que  nacimos.  Mas  para  esto  es  indispen- 
sable que,  en  lugar  de  ir  yo  á  tu  terreno,  ven- 
gas tú  al  mío. 

— ¡Y  cata  ahí  el  puntillo  montañés! — replicó 
don  Juan  con  nerviosa  sonrisa. — ¡Ay,  Pedro, 
qué  ciego  es  quien  no  ve  por  tela  de  cedazo! 

— Juzga  lo  que  quieras,  Juan,  de  mis  inten- 
ciones: á  mí  me  basta  saber  que  son  honradas; 
pero  entiende  que  no  lucharé  jamás  á  tu  lado, 
sino  para  exterminar  de  Cumbrales  á  esos  in- 
trusos tiranuelos;  empresa  tan  fácil  como  ne- 
cesaria y  benéfica.  Cien  veces  te  lo  he  dicho: 
unámonos  para  arrancar  la  administración  de 
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este  pueblo  de  las  manos  en  que  anda  años  ha- 
ce; entreguémosla  á  los  hombres  de  bien;  ha- 
gamos porque  no  lleguen  á  pleito  las  cuestio- 
nes del  lugar,  y  fállense  en  terreno  á  donde  no 
alcance  la  mano  del  Estado  ni  se  dejen  sentir 
influjos  de  la  política;  guerra  á  muerte  á  los  ca- 
ciques, si  alguno  queda  rezagado  entre  noso- 
tros; y  cuando  por  este  camino  llegue  Cumbra- 
les  á  ser  dueño  absoluto  de  lo  que  en  justicia  le 
pertenece,  yo  mismo  abriré  sus  puertas  á  los 
merodeadores.  La  posesión  de  sí  mismos  hace 
cautos  á  los  hombres;  y  si  alguno  es  tan  inocen- 
te que  aun  con  los  ojos  abiertos  cae  en  las  re- 
des tendidas,  quéjese  de  su  torpeza,  pero  no  de 
su  desamparo.  Muy  necio  tiene  que  ser  el  que 
desconozca  que  le  engaña  quien  se  le  brinda  con 
el  remedio  de  todos  sus  males,  como  charlatán 
de  feria,  para  desempeñar  un  cargo  que,  ejerci- 
do á  conciencia,  más  es  cruz  de  suplicio  que 
ocasión  de  prosperidades.  ¿Crees,  Juan,  que, 
pensando  así,  puedo  rechazar  tus  planes  por 
la  pueril  satisfacción  de  que  tu  aceptes  los  míos? 

— Puedo  creer...  creo,  que  te  ciega  una  pa- 
sión, como  tú  crees  que  otra  me  ciega  á  mí.  ¡Va- 
ya usted  á  saber  quién  de  los  dos  es  el  más 
apasionado! 

— Aunque  así  sea  y  no  valgan  nada  las  razo- 
nes que  me  has  oído,  mi  ceguedad  no  daña  á 
nadie. 
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— Lo  cual  quiere  decir  que  la  mía  es  muy 
nociva. 

— Te  he  demostrado  que  sí. 

— ¡Mira,  Pedro,  que  no  se  dispone  dos  veces 
de  la  paciencia! 

— No  he  sacado  yo  á  relucir  este  asunto  mal- 
hadado. Tú  me  has  impuesto  mi  complicidad 
en  vuestros  planes,  como  condición  de  nuestras 
paces  alteradas  por  una  chapucería.  Yo  no  he 
hecho  otra  cosa  que  responderte. 

— ¡Hiriéndome  en  lo  más  vivo! 

— Así  se  receta  contra  las  malas  costumbres, 
Juan;  y  esa  en  que  estás  encenagado  por  una 
aberración  de  tu  buen  sentido,  es  causa  perenne 
de  grandes  desdichas  para  cuantos  te  rodean. 
Mi  deber  es  decirte  la  verdad,  y  te  la  digo. 

Por  algo  decía  don  Juan  de  Prezanes  que  no 
se  dispone  de  la  paciencia  dos  veces  seguidas. 
Yo  soy  de  su  parecer,,  y  además  creo  que  á 
los  hombres  del  temperamento  del  abogado  de 
Cumbrales,  no  les  conviene  tragar  la  ira  cuan- 
do esta  mala  pasión  forcejea  en  sus  pechos  y 
busca  las  válvulas  de  escape;  porque  no  hay 
ejemplo  de  que  esta  metralla  haya  llegado  á  di- 
gerirse en  ningún  estómago,  por  recio  que  sea; 
y  puesto  que  es  de  necesidad  el  desahogo,  pre- 
ferible es  que  éste  ocurra  á  tiempo  y  sazón,  á 
que  acontezca  fuera  de  toda  oportunidad,  como 
en  el  presente  caso.  El  irascible  jurisconsulto, 
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que  había  conseguido  dominar  la  furia  de  su 
temperamento  irritado  cuando  su  compadre  le 
puso  á  bajar  de  un  burro,  perdió  los  estribos  y 
i  dió  en  los  mayores  extremos  de  insensatez,  por 
una  bagatela;  por  aquello  de  las  tíñalas  cos- 
tumbres.» 

Oyólo  el  desdichado,  clavando  las  uñas  en  el 
tablero  de  la  mesa  y  los  ojos  chispeantes  en  los 
impávidos  de  su  compadre,  que  bien  pudiera 
no  haber  pegado  tan  fuerte. 

—  ¡Malas  costumbres!...  ¡encenagado  en 
ellas! — repetía  don  Juan  con  voz  cavernosa, 
y  los  pelos  de  punta  y  la  faz  desencajada. — ¡Y, 
sin  embargo,  yo  soy  el  díscolo,  y  el  procaz,  y  el 
quisquilloso,  y  el  descomedido!...  ¡y  tú  el  va- 
rón justo  y  prudente  y  sabio...  el  caballero  sin 
tacha!  ¡Ira  de  Dios!  ¡Malas  costumbres!  ¡Ence- 
nagado en  ellas!— tornó  á  repetir,  entre  roncos 
bramidos,  mientras  se  incorporaba  derribando  el 
sillón  y  se  hacía  pedazos  en  el  suelo  una  salba- 
dera  de  vidrio. — ¡Y  eso  meló  vienes  á  decir  á 
mi  casa,  cuando  te  brindo  en  ella  con  la  paz!..» 
Y  ¿quién  eres  tú?  ¿qué  títulos,  qué  poderes  son 
los  que  tienes  para  atreverte  á  tanto,  hipócrita > 
mal  amigo!  Si  lo  que  te  propongo  no  te  agrada, 
confórmate  con  no  aceptarlo;  ¡pero  no  me  inju- 
ries, no  me  hieras!  ¿O  tienen  razón  los  que  me 
dicen  que  eres  de  la  cepa  de  los  tiranos?...  ¡Sí, 
vive  Dios!  Cuando  late  en  el  pecho  un  corazón 
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honrado  y  se  sienten  en  él  los  dolores  ajenos, 
no  se  dan  las  puñaladas,  no  se  ultraja  á  nadie 
á  sangre  fría,  como  tú  me  has  herido  y  ultraja- 
do hoy...  y  ayer,  y  siempre...  ; bárbaro!  ¡Y 
quieres  paz  y  buscas  la  armonía!  ¿Cómo  han  de 
ser  duraderas  entre  nosotros,  si  los  más  nobles 
impulsos  de  mi  corazón  se  estrellan  siempre 
contra  tu  intolerancia  brutal!  Porque  me  odias, 
porque  me  detestas.  Y  me  odias  y  me  detes- 
tas, porque  soy  mejor  que  tú,  porque  valgo 
más  que  tú;  y  valgo  más  que  tú,  ¡porque  en  una 
sola  fibra  de  mi  corazón  hay  más  nobleza  que 
en  todo  tu  sér,  henchido  de  soberbia,  de  vani- 
dad y  de  hipocresía! 

Ni  una  palabra  dura  respondió  don  Pedro 
Mortera  á  esta  primera  explosión  de  ira  de  su 
compadre;  pero  éste  nunca  se  colocaba  en  tales 
alturas  sin  despeñarse  después,  ciego  y  loco, 
entre  torbellinos  de  improperios  y  desvergüen- 
zas. ¡Qué  cosas  dijo  á  su  impasible  amigo! 
Porque  una  vez  enredado  en  aquella  infernal 
batalla,  ya  no  reñía  sólo  por  el  punto  en  cues- 
tión: en  la  mente  volcánica  del  jurisconsulto 
fueron  eslabonándose  recuerdos  de  supuestos 
agravios,  hasta  los  más  remotos  del  tiempo  de 
su  niñez;  y  caldeados  al  fuego  de  su  ira  diabó- 
lica, arrojábalos  en  palabras,  como  lava  de  un 
cráter  y  en  testimonio  de  una  vida  de  abnega- 
ciones y  martirios. 
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Trazas  llevaba  de  no  cesar  la  erupción  en  to- 
do el  día,  cuando  se  presentó  Ana  despavorida 
y  presurosa  porque  había  oído  las  voces  desde 
el  corral.  ¡Empresa  peliaguda  fué  para  la  joven 
hacerse  oir  de  su  padre,  desconcertado,  lloro- 
so y  balbuciente!  Pero  lo  consiguió  al  fin.  Dueña 
de  aquella  brecha,  minó  con  el  arte  de  su  larga 
y  triste  experiencia,  y  supo  llegar  hasta  el  co- 
razón del  pobre  hombre,  que  acabó  de  rendir 
todos  sus  bríos  á  los  halagos  de  su  hija. 

Entonces  volvió  don  Pedro  á  ofrecerle  sus 
brazos. 

— Si  te  ofendieron — le  dijo — algunas  de  mis 
palabras,  sin  tal  intento  salidas  de  mis  labios, 
harto  te  han  vengado  las  que  después  me  has 
dirigido.  De  todas  suertes,  yo  te  las  perdono 
con  todo  mi  corazón.  Jamás  de  él  te  he  arroja- 
do, en  él  vives;  lee  en  el  tuyo,  Juan,  y  acáben- 
se de  una  vez  para  siempre  estas  reyertas  que 
nos  matan. 

Donjuán  dePrezanes,  desfogadas  ya  sus  iras, 
estaba  más  para  sentir  que  para  hablar;  y  tal 
vez  á  esta  excusa  se  agarró  su  genio  quisquillo- 
so para  no  dar  el  brazo  á  torcer  todavía,  aunque 
Dios  sabe  si  en  el  fondo  del  alma  lo  deseaba. 

Así  lo  comprendió  Ana;  y  mientras  su  padre 
se  sentaba  desfallecido  y  pálido,  hizo  una  seña 
á  su  padrino,  y  díjole  al  mismo  tiempo  en  voz 
alta: 
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— Este  asunto  corre  ya  de  mi  cuenta;  y  bien 
sabe  mi  padre  que  yo  nunca  dejo  las  cosas  á 
medio  hacer. 

Con  esto,  se  volvió  á  consolar  al  atribulado, 
y  salió  don  Pedro  Mortera,  harto  más  pesaroso 
que  complacido. 


VI 


DON  VALENTÍN 


a  casa  á  que  llegó  don  Baldomero 
después  de  separarse  de  Pablo,  esta- 
ba situada  en  lo  más  desabrigado,  al 
vendaval  de  la  barriada  de  la  Iglesia» 
Era  grande  y  vieja,  sin  portalada;  con  una  acce- 
soria, que  en  mejores  tiempos  había  cumplido 
altos  destinos,  á  un  costado;  al  opuesto  un  no- 
gal medio  podrido,  y  en  la  trasera  un  huerto 
lóbrego. 

¡Qué  tristes  son  en  una  aldea  esos  viejos  tes- 
timonios de  fenecidas  prosperidades  campes- 
tres! Tristes,  porque  al  contemplarlos  los  ojos 
del  sentimiento,  más  que  las  piezas  herrumbro- 
sas y  dislocadas  que  tienen  delante,  ven  la  má- 
quina activa  que  ya  no  existe.  ¡Cuánto  más  ale- 
gre la  miserable  choza  entre  laureles  y  zarzas, 
con  el  becerrillo  atado  al  tosco  pesebre  y  una. 
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pollada  picoteando  en  las  goteras  del  corral,  que 
el  silencioso  palación  de  abolengo,  con  las  cua- 
dras enjutas  y  encanecidas  por  desuso,  y  el  pa- 
jar en  esqueleto!  La  primera  es  la  vida  risueña, 
que  no  está  reñida  con  la  pobreza;  el  segundo 
es  la  muerte,  ó,  cuando  menos,  la  decrepitud 
con  todos  sus  achaques,  tristezas  y  desalientos. 

Tal  aspecto  ofrecía  la  casa  de  que  vamos  ha- 
blando. 

Abrió  don  Baldomero  el  entornado  portón 
del  estragal,  y  tomó  escalera  arriba  por  una  de 
peldaños  que  yesca  parecían  por  lo  carcomi- 
dos y  esponjosos.  Ya  en  el  piso,  entró  en  un 
salón  de  negro  tillo  de  viejísimo  castaño  abar- 
quillado y  con  jibas;  el  techo  era  de  viguetería 
pintada  de  barro  amarillo,  y  de  las  no  muy  blan- 
cas paredes  pendían  un  retrato  de  Espartero, 
en  lugar  preferente,  y  en  los  secundarios  una 
Virgen  de  las  Caldas  y  un  plano  de  Jerusalén; 
todas  estas  estampas  en  marcos  con  chapa  de 
caoba,  deslucida  por  el  polvo  de  los  años  y  la 
incuria  de  sus  dueños. 

Á  lo  largo  de  aquel  salón,  gesticulando  y  ha- 
blando solo  al  mismo  tiempo,  paseábase  un 
hombre  no  muy  alto,  seco,  moreno  verdoso  y 
algo  encorvado;  pero  ágil  todavía,  á  pesar  de 
sus  muchos  años.  Comenzando  á  describirle  por 
la  cúspide,  pues  no  había  un  punto  en  todo  él 
de  desperdicio  para  el  dibujante,  digo  que  la  te- 
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nía  coronada  por  un  sombrero  de  copa  alta,  con 
funda  de  hule  negro;  seguía  al  sombrero  una 
cara  pequeñita  y  rugosa,  cuyos  detalles  más  no- 
tables eran  los  ojos  verdes  y  chispeantes,  como 
los  del  gato;  las  cejas  blancas  y  erizadas;  la  na- 
riz un  poco  remangada  y  gruesa,  y  debajo,  á 
plomo  de  las  ventanillas,  sobre  una  boca  des- 
dentada, dos  mechas  cerdosas,  separadas  entre 
sí,  formando  lo  que  se  llama,  vulgar  y  gráfica- 
mente, bigote  de  pábilos.  Las  quijadas  y  la  bar- 
billa sustentábanse  en  las  duras  láminas  de  un 
corbatín  militar  de  terciopelo  raído,  dentro  de 
las  que  se  movía  el  flácido  pescuezo,  como  el  del 
grillo  entre  su  coraza.  Vestía  el  singular  perso- 
naje pantalón  de  color  de  hoja  seca,  corto  y  an- 
gosto de  perneras  y  con  pretina  de  trampa;  cha- 
leco azul,  cerrado,  con  una  fila  de  botones  de 
metal  amarillo,  hasta  la  garganta,  y,  por  últi- 
mo, casaqum,  de  cuello  derecho,  con  narices  en 
los  arranques  de  las  aletas  traseras,  ó  faldones 
rudimentarios,  prenda  que  fué  muy  usada,  has- 
ta no  há  mucho  tiempo,  en  la  Montaña,  por. los 
señores  de  aldea.  El  de  quien  vamos  hablando 
no  se  la  quitaba  de  encima  jamás,  acaso  por  los 
vislumbres  marciales  que  despedía,  combinada 
con  estudio  con  el  chaleco  cerrado,  el  corbatín 
de  terciopelo  y  el  sombrero  con  funda. 

Ya  habrá  adivinado  el  lector  que  se  trata  de 
héroe  de  Luchana,  don  Valentín  Gutiérrez  de 
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la  Pernía,  de  quien  nos  ha  dado  algunas  noti- 
cias su  hijo  don  Baldomero,  en  el  banco  de  la 
Cajigona. 

No  se  cruzó  un  triste  saludo,  y  estojy^or  ase- 
gurar que  ni  una  mirada,  entre  uno  y  otro  per- 
sonaje; pero  movidos  ambos  de  un  mismo  pen- 
samiento, acercáronse  á  una  mesa  que  estaba 
arrimada  á  la  pared  y  con  una  de  sus  alas  levan- 
tada. Sobre  el  menguado  y  no  limpio  mantel, 
tendido  encima,  había  una  botella,  dos  vasos, 
otros  tantos  platos  con  los  correspondientes  cu- 
biertos (de  peltre,  si  no  mentían  las  aparien- 
cias), una  escudilla  sobre  cada  plato,  un  cuchi- 
llo de  mango  negro,  y  como  dos  libras  de  pan 
«n  media  hogaza,  no  de  flor  ni  del  día.  Ni  don 
Valentín  se  quitó  el  sombrero  forrado  de  hule, 
ni  su  hijo  el  hongo  roñoso;  y  no  había  cesado 
aún  el  clamoroso  crujir  de  las  sillas  arrastradas 
sobre  el  áspero  suelo,  cuando  se  llegó  á  la  me- 
sa, á  mucho  andar,  una  mocetona  desgreñada 
y  en  soletos,  con  una  tartera  de  barro  entre  las 
manos,  y  en  la  tartera  la  olla  humeante  y  lacri- 
mosa. 

Arrimándose  la  moza  á  don  Valentín,  aco- 
modó la  cobertera  de  modo  que  no  quedara  más 
que  un  resquicio  en  la  boca  del  ollón;  entornóle 
sobre  la  escudilla,  y  la  llenó  de  caldo,  soplando 
al  mismo  tiempo  y  sin  cesar  la  escanciadora, 
para  que  torcieran  su  rumbo  los  cálidos  vapo- 
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res  que  subían  en  espesa  columna  vertical. 
Cuando  hubo  hecho  lo  mismo  al  lado  de  don 
Baldomero,  puso  la  olla  sobre  la  tartera  en  el 
centro  de  la  mesa,  y  se  largó  á  buen  paso  hacia 
la  cocina,  como  diciendo: — Ahí  queda  eso,  y 
allá  os  las  compongáis. 

Y  no  se  las  compusieron  del  todo  mal  los  dos 
comensales.  Por  de  pronto,  partieron  sendas 
rebanadas  de  pan;  luego  las  subdividieron  en 
transparentes  lonjas  que  remojaron  en  el  caldo 
de  las  escudillas,  y,  por  último,  se  tomaron  la 
sopa  resultante,  que  á  néctar  debió  saberles,  por 
lo  que  la  pulsearon  antes  de  paladearla.  Tras 
este  refuerzo  al  desmayado  estómago,  un  trago 
de  vino  y  dos  castañeteos  de  lengua,  don  Va- 
lentín volcó- la  olla  en  la  tartera,  que  encogo- 
llada quedó  de  potaje,  sobre  el  cual  cayeron, 
en  las  tres  últimas  y  acompasadas  sacudidas 
que  al  cacharro  dio  el  héroe,  sabedor  de  lo  que 
dentro  había  y  no  acababa  de  salir,  dos  piltra- 
fas de  carne  y  una  buena  ración  de  tocino.  Sir- 
viéronse y  engulleron  copiosa  cantidad  de  ba- 
zofia, y,  tras  ella,  casi  todo  el  tocino.  De  car- 
ne, no  quedó  hebra. 

Ni  una  palabra  se  había  cruzado  todavía  en- 
tre el  padre  y  el  hijo,  hasta  que,  limpios  los  res- 
pectivos platos  y  apurados  por  tercera  vez  los 
vasos,  dijo  don  Valentín,  tras  un  par  de  chu- 
petones á  los  pábilos  del  bigote,  y  arrojando 
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sobre  la  mesa  una  llave  que  guardaba  en  el  bol- 
sillo de  su  chaleco: 
— Sácalo  tú. 

Y  con  ella  en  la  mano,  fuésejlon  Baldomc- 
ro á  una  alacena  que  en  el  mismo  salón  había, 
embutida  en  la  pared,  y  tomó  de  sus  negras 
entrañas  un  plato  desportillado  que  contenía 
como  hasta  tres  cuarterones  de  queso  pasiego, 
duro  y  con  ojos,  señal  de  que  ni  era  fresco  ni 
era  bueno. 

Antes  de  hincar  en  él  las  mandíbulas  (pues 
es  averiguado  que,  desde  mucho  atrás,  no  que- 
daban en  ella  ni  raigones),  exclamó  el  veterano, 
entre  iracundo  y  plañidero,  y  como  si  conti- 
nuara una  serie  no  interrumpida  de  graves  me- 
ditaciones: • 

— En  verdad  te  digo  que  el  hombre  degenera 
de  día  en  día,  y  que  se  acaban  por  instantes 
aquellas  virtudes  que  hicieron  del  español,  en 
otros  tiempos,  el  modelo  de  los  caballeros  sin 
tacha.  Ya  no  hay  fe  en  los  principios,  ni  verda- 
dero amor  á  la  patria,  ni  entusiasmo  por  la 
libertad. 

Don  Baldomero  tragaba  y  sorbía,  y  nada 
respondió  á  su  padre.  ¡Estaba  tan  hecho  á  oir- 
£       le  cantar  aquella  sonata! 

Don  Valentín,  mientras  paladeaba  el  primer 
trozo  de  queso  que  se  había  llevado  á  la  boca 
en  la  punta  del  cuchillo,  continuó  así: 
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— Digo  y  sostengo  que  no  es  de  liberales  de 
buena  casta  regalarse  el  cuerpo  como  nosotros, 
ni  comer  pan  á  manteles,  mientras  el  faccioso 
tremola  en  el  campo  el  negro  pendón  de  la  ti- 
ranía. ¿No  es  esto  el  evangelio? 

— Bien  podrá  ser — respondió  el  otro,  mas- 
cando á  dos  carrillos; — pero  paréceme  á  mí 
que  tendría  más  fuerza  de  verdad  predicado 
antes  de  comer. 

— ¿Quieres  decirme — saltó  don  Valentín, — 
que  también  yo  me  duermo  en  las  delicias  de 
Capua?  ¿Quieres  darme  á  entender,  hombre  sin 
vigor  ni  patriotismo,  que  no  sé  predicar  con  el 
ejemplo?  Pues  chasco  te  llevas,  que,  aunque 
viejo,  todavía  arde  en  mis  venas  la  sangre  que 
triunfó  en  Luchana;  y  bien  sabes  tú  que  si  esta 
mano  rugosa  no  esgrime  el  hierro  centelleante 
en  el  campo  del  honor,  no  es  culpa  mía,  sino 
de  la  raza  afeminada  y  cobarde  que  me  rodea  y 
me  oye,  y  se  encoge  de  hombros,  y  se  ríe  de 
mi  ardimiento,  y  se  burla  de  los  ayes  de  la  pa- 
tria roída  por  el  cáncer  del  absolutismo. 

Aquí  don  Valentín,  devorando  el  último  de 
los  pedazos  en  que  había  dividido  su  ración  de 
queso,  arrastró  hacia  el  centro  de  la  mesa  el 
plato  que  tenía  delante;  y  después  de  beber  de 
un  sorbo,  temblándole  la  mano  y  la  barbilla, 
el  tinto  que  en  su  vaso  quedabaTy^lpíantarle 
vacío  y  con  estruendo  sobre  el  mantel,  conti- 
tomo  x  7 
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nuó  de  este  modo,  llevando  la  diestra  al  bolsi- 
llo interior  del  casaquín: 

— Pero  yo  no  he  de  faltar  á  mi  deber,  aun- 
que el  mundo  entero  prevarique  y  toda  carne 
corrompa  su  camino;  yo  he  de  insistir,  mien- 
tras aliento  tenga,  en  que  cada  cual  ocupe  su 
puesto  y  lleve  su  ofrenda  al  templo  de  la  liber- 
tad. Soy  hijo  del  siglo;  he  bebido  su  esencia; 
me  he  amamantado  en  sus  progresos  (al  hablar  V  ■.  ( 
así  reapareció  su  diestra  empuñando  una  peta- 
ca de  suela  y  un  rollo  de  hojas  de  maíz);  y  si 
hay  hombres  á  quienes  ofende  la  luz  de  nues- 
tras conquistas  y  seduce  la  parsimonia  estupi- 
da de  los  viejos  procedimientos,  yo  no  soy  de 
esos  hombres. 

No  afirmaré  que  lo  hiciera  en  demostración 
de  su  aserto;  pero  es  la  verdad  que,  mientras 
tales  cosas  decía,  raspaba  con  su  cortaplumas 
una  de  las  hojas  de  maíz  por  ambas  caras,  y  la 
recortaba  cuidadosamente  hasta  dejarla  redu- 
cida al  tamaño  de  un  papel  de  cigarro.  Púsose 
á  liar  uno,  y  en  tanto,  seguía  declamanáó'cfe 
esta  suerte: 

— No  hay  modo  de  convencer  á  estos  zafios 
destripaterrones,  de  que  la  ley  del  progreso  im- 
pone deberes,  lo  mismo  que  la  ley  de  Dios... 
Y  el  progreso  es  fruto  natural  de  la  libertad,  y 
la  libertad  padece  persecuciones  en  el  presente 
momento  histórico...  y  el  honor  de  los  padres 
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es  el  honor  de  los  hijos;  y  donde  padece  la  li- 
bertad, sufre  el  progreso;  y  si  muere  la  una, 
acábase  el  otro...  Pero  la  libertad  es  inmortal, 
porque  Dios  puso  el  sentimiento  de  ella  en  el 
corazón  de  los  hombres;  y  siendo  la  libertad 
inmortal,  el  progreso  no  puede  morir;  pero 
pueden  padecer...  padecen  ¡vive  Dios!  pade- 
cen; y  padecen  desdoro,  porque  el  perjuro,  el 
vencido  en  Luchana,  los  combate  otra  vez;  y 
por  el  solo  hecho  de  combatirlos,  los  afrenta.íT 
y  el  campo  de  batalla  está  á  las  puertas  de 
nuestros  hogares  indefensos;  indefensos,  por- 
que no  hay  patriotismo  en  ellos;  y  porque  no 
le  hay,  se  desoye  mi  voz  que  le  invoca  á  cada 
instante,  y  sin  cesar  llama  á  la  lid  contra  el 
pérfido...  Pero  yo  no  cejaré  en  mi  empresa;  yo 
levantaré  el  honor  de  Cumbrales  peleando  solo 
contra  el  tirano,  si  solo  me  dejan  al  frente  de 
él,  cuando  profane  este  suelo  con  su  planta  in- 
munda. La  muerte  de  un  hombre  libre  lava  la 
ignominia  de  un  pueblo  de  esclavos.  {Infelices! 
Ignoran  que,  en  lás  corrientes  del  progreso, 
quien  no  va  con  ellas  es  arrollado  y  deshecho. 
Por  eso  mi  voz  es  desoída  aquí...  por  eso,  en 
cuanto  á  los  más,  costra  grosera  del  pobre  te- 
rruño; y  en  cuanto  á  los  menos,  ¿qué  excusa 
podrá  salvarlos  cuando  la  patria  les  pida  cuen- 
ta de  su  conducta  sospechosa?  Sospechosa,  sí, 
porque  no  todo  es  trigo  limpio  en  Cumbrales, 

~  ~T7 
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¡vive  el  invicto  Duque!  Aquí  también  hay  fósi- 
les de  los  tiempos  bárbaros;  seres  incomprensi- 
bles para  quienes  el  tiempo  no  pasa,  ni  instru- 
ye, ni  reforma,  ni  inventa,  ni  demuele.  ¿En  qué 
se  conocería  que  vivimos  en  el  siglo  de  la  luz  y 
del  progreso,  si  ellos  fueran  los  llamados  á  di- 
rigir las  corrientes  de  las  ideas;  si  junto  á  esa 
raza  obscurantista  y  retrógrada,  no  se  alzara  la 
de  los  hombres  como  yo? 

Cuando  hubo  dicho  esto  y  liado  el  cigarro, 
púsole  en  la  boca,  restregóse  las  palmas  de  las 
manos  para  sacudir  el  polvfflR)  del  tabaco  adhe- 
rido á  ellas,  y  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones: 
— ¡Sidora!...  ¡la  chofeta! 
Y  Sidora  acudió  con  la  única  que  debía  que- 
dar en  el  siglo;  venerable  joya  de  metal  de  ve- 
lones, con  sus  dos  mangos  torneados,  tintos  en 
almazarrón. 

Dejó  la  moza  el  braserillo  clásico  sobre  la 
mesa,  y  marchóse,  llevándose  la  olla  vacía  y  la 
tartera  con  las  sobras  del  potaje;  y  como  ya  no 
había  qué  comer  ni  qué  beber  á  sus  alcances, 
don  Baldomero  cogió  la  petaca  de  su  padre, 
tomó  de  ella  el  tabaco  necesario,  y  sin  replicar 
ni  siquiera  prestar  atención  á  lo  que  el  vetera- 
no iba  diciendo,  hizo  un  cigarro  con  papel  de 
su  propio  librillo,  encendióle  en  las  ascuas 
mortecinas  de  la  chofeta,  y  comenzó  á  fumarle 
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muy  sosegadamente,  entre  eructos  y  carras- 
peos. 

Don  Valentín  continuó  un  buen  rato  todavía 
declamando  contra  la  poca  fe  liberal  de  los 
tiempos,  hasta  que  reparó  en  su  hijo,  de  quien 
se  había  olvidado  en  el  calor  de  su  fiebre  pa- 
triótica; y  al  verle  dormilento  y  distraído,  al- 
zóse de  la  silla,  y  díjole  en  tono  admirativo  y 
corajudo: 

—  ¡Hombre,  parece  mentira  que  seas  sangre 
de  mi  sangre,  y  que  no  se  te  despierte  ese  espí- 
ritu holgazán...  por  respeto  siquiera  al  nombre 
que  llevas  y  que,  en  mal  hora,  te  pusieron  en 
la  pila,  en  memoria  del  héroe  ilustre  con  quien 
vencí  en  Luchana!  ¡Sorda  y  ciega  sea  esta  ima- 
gen de  él  que  nos  preside;  que  á  trueque  de  que 
no  vea  lo  que  eres  ni  oiga  lo  que  te  digo,  con- 
siento en  que  ignore  la  fe  que  le  guardo  y  el 
altar  que  tiene  en  mi  corazón! 

Por  toda  réplica,  y  mientras  don  Valentín  mi- 
raba el  retrato,  descubriéndose  la  cabeza  calva, 
su  hijo  hundió  los  brazos  en  los  bolsillos  del 
pantalón,  estiró  las  piernas  debajo  de  la  mesa, 
cargó  el  tronco  sobre  el  respaldo  hasta  dar  con 
éste  y  con  la  nuca  en  la  pared,  y  así  se  quedó, 
arrojando  por  las  narices  el  humo  de  la  colilla 
que  tenía  entre  los  labios. 

El  veterano  le  miró  con  ira  despreciativa; 
volvió  á  cubrirse  la  cabeza,  y  salió  á  cumplir 
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con  lo  que  él  llamaba  su  deber,  después  de  em- 
puñar un  grueso  roten,  que  estaba  arrimado  á  la 
pared  en  un  rincón  de  la  sala. 

Momentos  después  roncaba  don  Baldomero 
con  la  apagada  punta  del  cigarro  pegada  al  la- 
bio inferior. 


VII 


MÁS  ACTORES 


e  una  persona  que  tiene  estrabismo, 
dicen  las  gentes  aldeanas  de  por  acá 
que  enguirla  los  ojos,  ó  simplemente 
que  enguirla;  y  se  llama  la  acción  y 
efecto  de  enguirlar,  enguirle.  Ahora  bien:  Juan 
Garojos,  hombre  bien  acomodado,  trabajador, 
de  sanas  y  honradas  costumbres,  alegre  de  ge- 
nio y  con  sus  puntas  de  socarrón,  era  un  poco 
bizco;  y  como  en  esta  tierra,  lo  mismo  que  en 
otras  muchas,  no  bien  se  columbra  el  defecto 
en  una  persona,  ya  tiene  ésta  el  mote  encima, 
á  Juan,  desde  que  andaba  á  la  escuela,  dieron 
en  llamarle  Juan  Enguirla;  algunos,  Juan  En- 
guirle, y  todos,  al  cabo  de  los  años,  JuanguirU, 
con  el  cual  nombre  se  quedó  por  todos  los  días 
de  su  vida. 

Pues  este  Juanguirle,unpoco  bizco,  bien  aco- 
modado, honradote,  chancero  y  socarrón,  más 


104     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

cercano  á  los  sesenta  que  al  medio  siglo,  y  al- 
calde de  Cumbrales  al  ocurrir  los  sucesos  que 
vamos  relatando,  hallábase  en  el  portal  de  su 
casa,  de  las  mejores  del  lugar  entre  las  de  la- 
branza, con  cercado  solar  enfrente,  para  lo  to- 
cante á  forrajes  y  legumbres  en  las  correspon- 
dientes estaciones,  sin  perjuicio  de  la  cosecha 
del  maíz  á  su  tiempo  (pues  á  todo  se  presta  la 
tierra  bien  administrada,  máxime  si  amparan 
sus  frutos  contra  las  injurias  y  demasías  del 
procomún,  cercados  firmes  y  el  ojo  del  amo, 
alerta  y  vigilante),  y  el  corral  bien  provisto  de 
rozo  y  junco  para  Jas  camas,  y  de  matas  y  tue- 
ros para  el  hogar  la  socarrena  accesoria,  capaz 
también  del  carro  y  su  armadura  de  quita  y  pon, 
la  sarzuela  y  los  adrales,  un  tosco  banco  de  car- 
pintería, el  rastro  y  el  ariego  y  muchos  trastos 
más  del  oficio,  que  no  quiero  apuntar  porque  no 
digan  que  peco  de  jgmucioso,  aunque  tengo 
para  mí  que,  en  esto  de  pintar  con  verdad,  y, 
por  ende,  con  arte,  no  debe  omitirse  detalle  que 
no  huelgue,  por  lo  cual  he  de  añadir,  aunque 
añadiéndolo  quebrante  aquel  propósito,  que  de- 
bajo de  la  pértiga  dormitaba  un  perrazo  de  los 
llamados  de  pastor,  blanco  con  grandes  manchas 
negras,  y  que  en  el  corral  andaba  desparramado 
un  copioso  averío,  buscándose  la  vida  á  pico- 
tazos sobre  el  terreno  que  escarbaba. 
Volviendo  á  Juanguirle,  añado  que  estaba  erí 
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mangas  de  camisa,  canturriando  unas  seguidi- 
llas á  media  voz,  pero  desentonada,  mientras 
pulía  el  asta  que  acababa  de  echar  á  un  dalle; 
obra  de  prueba  que  pocos  labradores  son  capa- 
ces de  ejecutar  debidamente.  Raspaba  el  hom- 
bre con  su  navaja  donde  quiera  que  sus  ojos 
veían  una  veta  sobresaliendo,  y  luégo  aproxi- 
maba á  sus  ojos  la  más  cercana  extremidad  del 
asta;  y  tocando  el  pie  del  dalle  en  el  suelo,  en- 
filaba una  visual  por  los  dos  puntos  extremos;  y 
vuelta  después  á  raspar,  y  vuelta  á  las  visuales, 
y  vuelta  también  á  probar  su  obra,  empuñando 
las  manillas  y  haciendo  que  segaba. 

Cuando  se  convenció  de  que  el  asta  no  tenía 
pero,  echó  una  seguidilla  casi  por  todo  lo  alto; 
y  acabándola  estaba  en  un  calderón  mal  soste- 
nido, cuando  el  perro  comenzó  á  gruñir  sin  le- 
vantarse, y  se  le  presentó  delante  don  Valen- 
tín Gutiérrez  de  la  Pernía.  Saludó  al  alcalde  en 
pocas  palabras,  y  en  otras  tantas,  pero  regoci- 
jadas y  en  solfa,  fué  respondido. 

— Le  esperaba  á  usté  hoy,  señor  don  Valen- 
tín,— díjole  en  seguida  Juanguirle,  volviendo  á 
retocar  el  asta  aquí  y  allá  con  la  navaja. 

— Eso  quiere  decir  que  llego  á  tiempo — con- 
testó el  otro. — Y  ¿por  qué  me  esperabas  hoy? 

— Porque,  salva  la  comparanza,  es  usté  como 
el  rayo:  tan  aína  truena,  ya  está  él  entuma. 

— Luego  ¿ha  tronado  hoy,  á  tu  entender? 


IOÓ     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— Y  recio,  ¡voto  al  chápiro  verde!  Y  muy  re- 
ció,  señor  don  Valentín;  jtan  recio  como  no  ha 
tronado  en  todo  el  año!  Desde  que  me  levanté 
y  fué  antes  que  el  sol,  no  he  oído  otra  cosa  en 
todo  el  santo  día,..  Como  que  si  uno  fuera  á 
creerlo  según  suena,  cosa  era  de  encomendarse 
á  Dios.  El  menistro  (con  perdón  de  usté)  que  fué 
con  un  oficio  mío  á  Praducos,  por  lo  resultan- 
te de  los  ultrajes  de  ellos  en  el  monte  de  acár 
entendió  que  le  cortaban  el  andar;  y,  por  venir- 
se por  atajos  y  despeñaderos,  llegó  sin  resuello 
y  aticuenta  que  pidiendo  la  unción.  De  la  pa- 
siega no  se  diga,  que  hasta  el  cuévano  trajo  es- 
ta mañana  encogollado  de  supuestos  al  respe- 
tive,  y  entre  ésta  y  el  otro,  y  el  de  aquí  y  el  de 
allá,  que  lo  corren  y  avientan,  y  que  dale  y  que 
tumba  y  que  así  ha  de  ser,  hasta  los  pájaros  del 
aire  cantan  hoy  lajnesma  solfa.  De  modo  y  ma- 
nera que  yo  me  dijeM5~cIon  Valentín  es  sordo 7 
ó  no  tarda  en  darse  una  vuelta  por  acá,  al  auto 
de  lo  de  costumbre. 

— En  efecto — respondió  don  Valentín:— en 
día  estamos  de  grandes  noticias;  y  esto  me  ha- 
ce creer  que  no  te  hallaré,  como  otras  veces, 
mano  sobre  mano. 

— ¡Mano sobre  mano,  votoá  briosbacoy  bali- 
11o!...  ¿Y  esto  que  tengo  entre  ellas?  ¿Parécele 
á  usté  muestra  de  gandulería?  Antayer  éfa^cas- 
taño  de  pie,  que  se  curaba  en  el  sarzo  del  des- 
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ván;  hoy  está  donde  usté  le  ve,  con  el  pulimen- 
to del  caso.  ¡Y  que  vengan  los  más  amañantes 
del  lugar  y  le  pongan  peros!  Esto  no  es  echar 
cambas,  señor  don  Valentín,  á  golpe  de  mazo 
y  corte  usté  por  donde  quiera:  esto  es  obra  fina, 
de  espiga  y  mortaja...  y  punto  menos  que  sin 
herramienta,  porque  de  un  clavijón  hice  un  ve- 
dano  á  fuerza  de  puño. 

— Ya  sé  que  te  pintas  solo  para  lo  tocante  al 
oficio;  pero  yo  no  vengo  hoy  á  visitar  áJuanGa- 
rojos,  sino  al  señor  alcalde  de  Cumbrales,  para 
preguntarle  qué  medidas  ha  tomado  en  vista  de 
las  noticias  que  corren. 

— Pues  el  alcalde  de  Cumbrales,  señor  don 
Valentín,  cumple  con  su  deber. 

— ¿De  qué  modo? 

— Dejando  esas  cosas  como  Dios  las  dispone, 
y  no  metiéndose  en  andaduras  que  pueden  cos- 
tarle  al  pueblo  muchos  coscorrones.  Ya  sabe 
usté  que  es  viejo  mi  pensar  al  respetive. 

— Pues  para  ese  viaje  no  necesitábamos  al- 
forjas, mira. 

— En  las  que  yo  le  he  pedido  á  usté  me  ajo- 
guen,  señor  don  Valentín.  Y,  por  último,  usté, 
que  no  piensa  en  otra  cosa,  debe  de  saber  lo  que 
hay  que  hacer,  lo  que  puede  hacerse,  y  hasta 
cómo  se  hace. 

—  ¡Eso  pido,  Juan,  eso  pido!  Pero  ¿quién  me 
cye?  ¿quién  me  ayuda?  ¿quién  me  sigue? 
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— Pero  usté,  y  vamos  por  partes,  ¿qué  es  lo 
que  teme? 

— iQue  vengan!...  ¡que  entren! 

—  ¡Que  vengan!...  ¡que  entren!  Pues  tal  día 
hará  un  año.  ¡Vea  usté  qué  ajogo!  Por  aquí  en- 
trarán y  por  allí  saldrán... 

— ¡Bravo,  señor  alcalde!  ¿Y  el  honor?  ¿y  el 
deber? 

— El  honor  y  el  deber  á  salvo  quedan,  señor 
don  Valentín;  que  naide  está  obligado  á  impo- 
sibles que  rayan  en* locuras;  y  locura  fuera,  y 
hasta  tentar  á  Dios,  lo  que  usté  pretende.  De- 
jándolos venir,  cuestión  será  de  quitarles  el 
hambre  y  abrirles  el  pajar  para  que  se  tiendan 
y  maten  el  cansancio;  pero  cerrarles  el  paso  es 
abrirnos  todos  la  sepultura  en  los  escombros 
del  lugar.  Con  que  tonto  será  quien  al  escoger 
se  engañe. 

— ¡Que  así  se  exprese  la  primera  autoridad 
del  pueblo!...  ¡el  representante  del  gobierno 
constituido! 

— La  primera  autoridad  del  pueblo  ha  cum- 
plido con  la  ley  dando  los  hombres  que  se  le 
han  pedido.  Allá  está  la  flor  y  nata  de  Cum- 
brales:  parte  de  ella  no  volverá.  Al  rey  serví 
en  su  día;  y  si  hoy  tengo  el  hijo  en  casa,  buen 
por  qué  me  cuesta.  ¿Qué  más  quieren?  ¿qué 
más  debo?  ¿Mando,  por  si  acaso,  en  alguna 
plaza  fuerte?  ¿Son  quiénes  cuatro  viejos  y  un 
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puñado  de  mozos  que  los  amparan  por  deber 
natura],  y  sin  más  armas  que  el  horcón  y  las 
trentes,  para  hacer  cara  á  quien  tiene  la  guerra 
por  oficio? 

—  Cuando  la  libertad  peligra,  señor  alcalde, 
no  se  cuentan  los  enemigos...  ¡Numancia!... 
¡Zaragoza!  ) 


— Mire  usté,  don  Valentín,  no  entiendo  ma- 
yormente de  historias;  pero  en  lo  tocante  á  te- 
ner ó  no  cada  uno  el  alma  en  su  lugar,  que 
venga  el  moro  ú  que  vuelva  el  francés...  y  ha- 
blaremos. Hoy  por  hoy,  en  saldo  y  finiquito, 
hermanos  somos  todos;  la  mesma  lengua  ha- 
blamos; á  un  mesma  Dios  tememos... 

— Juan,  no  están  tus  entendederas  en  armo- 
nía con  la  gravedad  de  los  acontecimientos  ni 
con  el  valor  de  mis  advertencias  patrióticas; 
pero  habiéndote  en  el  único  lenguaje  que  pene- 
tras, te  diré  que  al  son  que  me  toquen  he  de 
bailar;  como  os  portéis  conmigo  ahora,  he  de 
portarme  con  vosotros  mañana.  No  tardará  en 
presentarse  una  ocasión  en  que  el  parecer  de 
uno  solo  valga  más  que  la  conformidad  de  to- 
dos los  restantes  del  pueblo.  Ese  parecer  pue- 
de ser  el  mío:  acuérdate  del  año  pasado.  Asa- 
duras fué  el  causante  del  conflicto,  que,  al  cabo, 
se  conjuró;  pero  yo  no  soy  Asaduras,  ni  estoy, 
como  él,  supeditado  á  nadie  que  me  obligue  á 
desdecirme  cuando  una  vez  empeño  mi  palabra. 
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— ¿Lo  dice  usté  por  el  caso  de  la  derrota? 
— Por  eso  mismo. 

— ¡Bah!  señor  don  Valentía,  usté  no  tiene 
punto  de  comparanza  con  Asaduras,  y  no  se 
meterá  usté  donde  él  se  metió  sin  qué  ni  para 
qué.  Además,  usté  no  es  labrador  ni  ganadero. 

— Pero  lo  son  mis  aparceros  y  colonos. 

— No  es  igual;  pero  aunque  lo  fuera,  ya  nos 
entenderíamos,  que  usté  no  es  hombre  que  in- 
tente el  daño  del  vecino  sólo  por  el  aquél  de 
hacerle. 

— ¡Verás  qué  chasco  te  llevas,  Juan! 

— Que  no  me  le  llevo,  señor  don  Valentín.  ¡Si 
le  conoceré  yoá  usté!  Además,  en  lo  tocante  á 
lo  solicitado  por  usté,  todo  lo  respondido  por  mí 
es  pura  chanza  y  fantesía  de  palabra...  Si  esa 
libertad  llega  á  verse  aquí  en  trance  de  muerte, 
ya  sabremos  sacarla  avante.  Para  eso  nos  bas- 
tamos usté  y  yo,  y  á  todo  tirar,  Asaduras  y 
Resquemín.  Uno  en  este  portillo,  dos  en  el  de 
más  allá  y  el  otro  en  el  campanario...  ¡pin! 
¡pan!  jpun!  cuatro  tiros  hacia  aquí,  cuatro  ha- 
cia allí,  boca  abajo  el  faicioso...  y  se  acabó  la 
guerra. 

Como  si  le  hubiera  picado  un  tábano,  salió 
corralada  afuera  don  Valentín  al  oir  estas  pa- 
labras de  Juanguirle.  Celebró  éste  con  fuertes 
risotadas  el  efecto  de  su  chanza,  y  continuó 
raspando  el  asta  del  dalle . 
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En  esto  salió  del  cuarto  del  portal,  pieza  de 
carácter  en  las  casas  montañesas,  un  mozo  co- 
mo un  trinquete:  recién  peinado,  bien  vestido, 
aunque  no  de  gala,  y  con  los  zapatos,  sobre 
medias  de  color,  ajustados  al  empeine  con  cor- 
dones verdes.  No  tenía  tacha  el  mancebo,  en 
lo  tocante  á  lo  físico:  buena  estatura,  hermosa 
cabeza  y  artística  corrección  en  las  demás  par- 
tes de  su  cuerpo;  pero  en  el  modo  de  llevar  el 
sombrero,  en  lo  artificioso  del  peinado  y  en  la 
forzada  rigidez  de  sus  miembros  al  moverse  >\á 
dentro  del  vestido  del  cual  parecía  esclavo 
más  que  dueño,  muestras  daba  de  ser,  con  ex- 
ceso, presumido  y  fachendoso. 

— NoTTay  como  tú,  Ñisco — díjole  Juanguir- 
le. — Hoy  domingo,  mañana  fiesta:  ¡buena  vida 
es  ésta! 

— Gana  de  hablar  es,  padre,  cuando  sabe 
usté  que  á  la  hora  presente  tengo  bien  cumpli- 
da mi  obligación.  La  ceba  dejo  en  el  pesebre,  y 
las  camas  listas  para  cuando  venga  del  monte  /  v. 
el  ganao.  De  leña  picá,  está  el  rincón  de  bote 
en  bote. 

—No  lo  dije  por  tanto,  hombre;  sino  que, 
como  te  veo  tan  dao  al  zapato  nuevo  y  al  pelo 
reluciente  de  un  tiempo  acá,  en  días  de  entre 
semana... 

— Voy  con  Pablo  al  cierro  del  monte. 

— Por  eso  creía  yo  que  sobraba  ¡a  fantesía 
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del  vestir.  ¡Para  los  tábanos  que  han  de  mirar- 
te allá!... 

— Pero  entro  antes  en  su  casa...  y  ya  ve 
usté... 

— Antes  y  después,  Nisco.  Lléveme  el  dia- 
blo si  no  vives  más  en  ella  que  en  la  tuya.  Pe- 
ro, en  fin,  si  aprendes  de  lo  que  no  sabes  y  en- 
salza el  valer  de  la  persona...  ¡Mira  qué  alha- 
ja, hombrel 

Dijo,  y  al  mismo  tiempo  puso  el  dalle  en  ma- 
nos del  mancebo.  Éste  echó  sobre  el  asta  va- 
rias visuales,  hizo  también  como  que  segaba, 
y,  por  último,  arrimó  el  trasto  á  la  pared,  con 
la  guadaña  en  lo  alto.  Marcó  un  punto  con  el 
callo  sin  mover  el  asta,  y  haciendo  centro  con 
el  extremo  inferior  de  ésta,  describió  un  arco 
hacia  la  derecha.  La  punta  del  dalle  pasó  en- 
tonces por  la  marca  hecha  con  el  callo. 

— ¡En  lo  justo,  Nisco,  en  lo  justo!  Bien  vis- 
to lo  tengo. 

— Ni  menos  ni  más, — respondió  solemne- 
mente Nisco,  entregando  el  dalle  á  su  padre 
con  todos  los  honores  debidos  al  mérito  de  la 
obra. 

—Ahora — añadió  el  alcalde, — voy  á  picarle, 
y  luégo  á  segar  un  garrote  de  verde;  y  si  no 
me  le  siega  el  dalle  de  por  sí  solo,  te  digo  que 
no  vale  mi  sudor  dos  anfileres. 

Con  lo  cual  se  marchó  Nisco  á  casa  de  Pa~ 
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blo;  y  momentos  después,  medio  tendido  en  el 
suelo,  sobre  las  melenas  de  uncir  los  bueyes; 
apoyado  el  tronco  sobre  el  codo  del  brazo  iz- 
quierdo; el  extremo  del  asta  sobre  la  rodilla  le- 
vantada, y  el  filo  del  dalle  deslizándose,  al 
suave  empuje  de  la  mano  izquierda,  por  enci- 
me del  yunque  clavado  en  tierra,  canturriaba 
una  copla  el  bueno  de  Juanguirle,  al  compás 
del  tic,  tic  de  su  martillo,  sin  acordarse  más 
del  cargo  que  ejercía  en  el  pueblo  ni  de  la  visi- 
ta de  don  Valentín,  que  del  día  en  que  le  lle- 
varon á  bautizar. 
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VIII 


ÉGLOGA 


aminando  Nisco  de  su  casa  á  la  de 
t  Pablo,  como  las  callejas  eran  angos- 
•  tas  y  sombrías  y  convidaban  á  medí- 
> tar,  andando,  andando,  me  litaba  y 
acicalábase  el  mozo,  pues  á  ambas  cosas  era  da- 
do, como  soñador  y  presumido  que  era;  y  ¡vaya{y^1' 
usted  á  saber  por  dónde  volaba  su  imaginación     /  , 
mientras  se  atusaba  el  pelo  con  la  mano,  y  ob-  f 
servaba  la  caída  de  las  perneras  sobre  los  zapa- 
tos, y  estudiaba  aires  y  posturas,  sonrisas  y 
ademanes! 

Á  lo  más  angosto  de  la  calleja  llegaba,  punto 
extremo  de  la  parte  recta  de  ella,  paso  á  paso, 
mira  que  te  mira  el  propio  andar  y  soba  que  te 
soba  el  pelo,  cuando  topó  cara  á  cara  con  Ca- 
talina, la  moza  más  apuesta  y  codiciada  de  Cum  - 
brales.  Pareja  tan  gallarda  como  aquélla,  no 
podía  hallarse  en  diez  leguas  á  la  redonda.  Si  él 
era  el  tipo  de  la  gentileza  varonil  y  rústica,  ella 
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era  el  modelo  correcto  de  la  zagala  ideal  de  la 
égloga  realista.  Y,  sin  embargo,  á  Nisco  no  le 
gustó  el  encuentro,  y  hasta  le  salió  á  la  cara  el 
desagrado  en  gestos  que  devoraron  los  negros 
y  punzantes  ojos  de  Catalina. 

Con  voz  no  tan  firme  como  la  mirada,  dijo  al 
mozo,  cuando  le  vió  delante  de  ella  vacilando 
entre  echarse  á  un  lado  para  dejar  el  paso  libre, 
ó  detenerse  para  cumplir  con  la  ley  de  cortesía: 

— Si  fuera  la  calleja  tan  ancha  como  el  tu  de- 
seo, bien  sé.  que  los  mis  ojos  te  perdieran  de 
vista  ahora. 

— Supuestos  son  esos,  Catalina — respondió 
Nisco  de  malagana, — que  pueden  venir...  ú  no 
venir  al  caso. 

— Hijo,  lo  que  á  la  cara  salta,  de  corrido  se 
lee. 

— Si  á  ese  libro  vamos,  de  tí  pudiera  yo  de- 
cir lo  mesmo,  Catalina. 

— Abierto  le  llevo,  es  verdad;  pero  no  leerás 
en  él  cosa  que  me  afrente. 

— Ninguna  ventaja  me  sacas  al  auto. 

— Eso  va  en  concencias. 

— La  mía  está  como  los  ampos  de  la  nieve. 

— Entonces,  ¡Virgen  santa! — exclamó  Cata- 
lina llevándose  hasta  la  boca  las  manos  entre- 
lazadas,— ¿qué color  tienen  los  corazones  falsos 
y  traidores? 

—Si  por  el  mío  lo  preguntas,  cuenta  que  te 
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equivocas,  —respondió  Nisco  fingiendo  mal  el 
aplomo  que  le  faltaba. 

— jCon  que  me  equivoco?  ¡Con  que  tu  cora- 
zón ncTésHaiso?  ¡Con  que  no  se  apartó  del  mío 
de  la  noche  á  la  mañana? 

— Ninguna  escritura  habíamos  firmao  tú  y  yo. 

— ¿De  cuándo  acá  necesita  escrituras  el  que- 
rer con  alma  y  vida,  trapacero  y  engañoso!  ¿Qué 
más  escritura  que  el  sentir  de  la  persona!  Des- 
de que  sé  pensar,  para  tí  ha  sido  día  y  noche 
el  mi  pensamiento:  cortejantes  me  rondaron  sin 
punto  de  sosiego...  bien  sabes  tú  que  ninguno 
fué  capaz  de  quebrantar  la  mi  firmeza;  y  si  la 
cara  me  lavaron  á  menudo  por  vistosa,  por  ser 
yo  prenda  tuya  no  tomé  á  embuste  las  alaban- 
zas. Bienes  tiene  mi  padre  que  han  de  ser  míos: 
no  dirás  que  por  cubicia  de  los  tuyos  te  perse- 
guí. Señor  fuiste  de  mi  voluntad;  y  con  serlo 
y  todo,  nunca  en  mi  querer  vistes  obra  que  no 
fuera  honrada  y  en  ley  de  Dios...  ¿Qué  mejor 
escritura  de  mi  parte!  Y  si  no  me  engañabas 
cuando  tanta  firmeza  me  prometías,  ¿por  qué 
hace  tiempo  que  de  mí  te  escondes?  Y  si  para 
mirarme  á  mí  te  puso  Dios  los  ojos  en  la  cara, 
como  tantas  veces  me  dij¡a¡^s,  ¿por  qué  no  ce- 
garon desde  que  no  me  miran?  Si  para  mí  eras 
en  el  porte  la  gala  de  Cumbrales,  ¿para  quién 
son  ahora  las  prendas  con  que  te  emperejilas 
hasta  para  ir  al  monte? 
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Agobiado  parecía  Nisco  bajo  este  capítulo  de 
cargos;  y,  sin  duda  por  no  tener  su  causa  bue- 
na defensa,  sólo  pudo  contestar,  atarugado  y 
de  muy  mala  gana,  estas  palabras: 

— Hay  mucho  que  hablar  al  auto,  Catalina. 

—  ¡Mucho  que  hablar!— repuso  Catalina  en- 
tre admirada  y  afligida. — ¿Para  cuándo  lo  de- 
jas, falso?  ¿Qué  menos  consuelo  has  de  darme 
que  la  razón  de  lo  que  has  hecho! 

— Ahora  voy  muy  de  prisa...  Mañana  ú  el 
otro... 

— Sí,  vete,  fachendoso;  vete  á  tomar  aires  de 
señorío,  que  han  de  caerte  como  arracada  en 
oreja  de  mulo.  ¡Ay,  Nisco!  no  le  pido  á  Dios 
más  sino  que  sea  verdad  lo  que  se  corre. 

— ¿Qué  se  corre? — preguntó  Nisco  más  colo- 
rado que  un  tomate, 

— No  quiero  decírtelo,  porque  no  te  acabe  de 
sofocar  el  sonrojo,  que  ya  cerca  le  anda. 

—  ¡Yo  no  tengo  nada  que  me  abichorne,  sé- 
pástelo! 

— Si  tienes  ó  no,  el  tiempo  lo  dirá,  y  allá  te 
espero. 

— Pues  vete  asentándote  ya. 

— ¡Sube,  sube,  que  chimeneas  más  altas  han 
caído! 

— Valiérate  más  mirar  por  lo  tuyo,  Catalina,, 
que  meterte  en  la  hacienda  del  excusao...  Y  ya 
que  me  haces  hablar,  diréte  que  bien  poco  ha- 
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bía  que  fiar  de  tus  quereres,  cuando,  por  volver 
yo  la  espalda,  estás  dando  cara  á  otro...  y  de 
Rinconeda,  para  mayor  inominia. 

— Es  verdad:  uno  de  allá  me  pretende  desde 
que  tú  me  dejaste,  y  hasta  sé  que  va  á  pedirme. 

— Pues  dile  que  sí,  y  con  eso  tendrás  todo  LA' 
lo  que  necesitas.  Yo  no  he  de  ponerte  para, 
que  fenecida  eres  por  lo  que  me  toca. 

Este  brutal  alarde  de  desdén  produjo  en  Ca- 
talina el  efecto  de  una  puñalada. 

— Lo  que  yo  necesito,  Nisco,  paca  mi  ven- 
ganza— contestó,  con  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas,— son  dos  corazones,  ó  no  haber  querido 
nunca  con  el  que  tengo. 

Y  como,  al  hablar  así,  la  ahogaran  los  sollo- 
zos, se  llevó  el  delantal  á  la  cara  y  apoyó  el 
hermoso  busto  contra  la  pared. 

Nisco  intentó  decir  algunas  palabras  en  dis- 
culpa de  lo  que  tan  mal  efecto  produjo  en  Ca- 
talina; pero  no  acertando  á  coordinar  una  mala 
frase  de  consuelo,  cortó  por  lo  sano  largándose 
á  buen  andar. 

No  se  sabe,  á  punto  fijo,  á  dónde  iba  Catali- 
na cuando  se  encontró  con  Nisco;  pero  está  fue- 
ra de  duda  que,  no  bien  le  perdió  de  vista  en 
la  solemne  ocasión  mencionada,  retrocedió  pre- 
surosa, y,  andando,  andando,  llegó  á  una  casi- 
ta, punto  más  que  choza,  baja,  muy  baja,  po- 
bre, muy  pobre,  arrimada,  como  de  misericor- 
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dia,  al  paredón  más  alto  de  unas  ruinas  anti- 
quísimas, sin  dueño  conocido,  que  poco  á  poco 
se  iban  desmoronando,  hacia  el  extremo  occi- 
dental de  Cumbtales. 

Fuera  de  la  casuca,  junto  á  su  puerta  entre- 
abierta, y  sentada  en  un  canto  arrimado  á  la 
pared,  estaba  una  vieja,  flaca  y  apergaminada, 
acabando  de  remendar,  á  duras  penas,  por  falta 
de  vista  y  de  pulso,  un  refajo  negro  con  hilo 
blanco  teñido  en  el  sarro  de  una  sartén  que  en 
el  suelo  yacía  boca  abajo. 

En  uno  de  mis  libros  he  dicho  yo  que  no  hay 
en  la  Montaña  una  aldea  sin  su  correspondien- 
te bruja.  Pues  la  vieja  de  quien  voy  hablando 
era  la  bruja  de  Cumbrales.  Temida  de  los  más 
y  aborrecida  de  muchos,  raro  era  el  día  sin 
quebranto  para  la  pobre  mujer:  unas  veces  por 
que  con  sus  artes  no  hacía  los  imposibles  que 
se  le  pedían;  otras  porque  se  la  creía  causante 
de  todo  lo  malo  que  acontecía  en  el  lugar.  Así 
es  que  vivía  de  milagro,  porque  lo  era,  y  gran- 
de, vivir,  como  ella,  de  limosna,  con  semejan- 
te fama,  tantos  años  encima  y  tales  tratamien- 
tos. ¡Qué  diferente  vida  la  que  pasó  con  su 
marido!  Entonces  trabajaban  unas  tierras,  te- 
nían una  vaca  y  moraban  en  buena  casa  en  el 
mejor  de  los  barrios.  Alternaban  en  todo  trato 
lícito  y  honrado  con  sus  convecinos,  y  hasta 
eran,  él  por  lo  diestro  en  encambar  carros,  y  ella 
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por  lo  famosa  en  preparar  el  lino,  muy  solici- 
tados y  bien  retribuidos  de  las  gentes.  Pero,  á 
lo  mejor  de  la  vida,  acabóse  la  del  hombre,  de 
la  noche  á  la  mañana;  y  ya  bien  entrada  en 
años  la  mujer,  sola  y  sin  valimiento,  tuvo  que 
dejar  la  poca  labranza  que  trabajaba  y  buscar 
un  agujero  en  qué  albergar  el  achacoso  cuerpo, 
hasta  que  la  última  enfermedad  le  abriera  la  se- 
pultura. Halló  la  casuca  solitaria  que  la  muerte 
de  otro  pobre,  tan  pobre  y  desvalido  como  ella, 
había  dejado  abandonada;  y  allí  se  metió  con 
el  mísero  ajuar  que  le  quedaba.  Mientras  pudo 
trabajar,  como  obrera  ganaba  la  borona  que  co- 
mía; pero  agobiáronla  los  achaques,  y  tuvo  que 
vivir  de  limosna.  En  la  Montaña  no  se  muere 
nadie  de  hambre:  esto  es  sabido  y  probado, 
porque  el  más  miserable  parte  un  mendrugo 
con  el  vecino  que  carece  de  él;  pero  ni  en  la 
Montaña  ni  en  región  alguna  del  mundo,  en- 
gorda la  limosna  á  quien  de  ella  vive,  por 
abundante  que  sea.  Hay  siempre  en  el  corazón 
humano  fibras  indómitas  á  prueba  de  virtudes, 
y  raro  es  el  bollo  regalado  que  no  produce  un 
coscorrón  al  hambriento. 

Como  según  el  tiempo  iba  pasando  íbase  la 
buena  mujer  enflaqueciendo,  y  sólo  se  la  veía 
en  el  lugar  para  pedir  limosna  en  casa  de  don 
Pedro  Mortera  ó  en  la  de  don  Juan  de  Prezanes, 
para  ir  á  misa  cada  día  de  fiesta,  ó  de  paso  pa- 
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ra  la  villa,  á  donde  hacía  también  sus  excursio- 
nes á  menudo;  y  como  no  se  concibe  entre  las 
gentes  campesinas  una  mujer  vieja,  flaca  y  en- 
corvada, sola,  pobre  y  taciturna,  sin  tratos  con 
el  demonio,  cata  á  la  de  mi  cuento,  de  la  noche 
á  la  mañana,  bruja  con  todas  sus  consecuencias, 
sin  lo  que  el  supuesto  no  tendría  maldita  la 
gracia.  Dieron  en  morirse  muchas  gallinas  en 
aquel  entonces  y  en  faltar  otras  del  gallinero, 
alguien  vio  plumas  junto  á  la  choza  de  la  po- 
bre mujer;  y  esto  bastó  para  que,  creyendo  á  la 
bruja  aficionada  al  averío,  la  llamaran  las  gen- 
tes de  Cumbrales  la  Rámila;  el  cual  mote  le 
quedó  por  nombre . . .  también  con  todas  sus 
consecuencias. 

No  era  Catalina  de  las  más  supersticiosas  del 
lugar,  ni,  en  su  opinión,  tan  mala  la  bruja  co- 
mo las  gentes  creían:  sobraba  entendimiento  á 
la  buena  moza  para  no  tragar  los  absurdos  vul- 
gares como  pan  bendito;  pero  faltábale  instruc- 
ción y  era  aldeana,  y,  por  ende,  llegaba  hasta 
dejar  las  cosas  en  «veremos,»  lo  cual  era  rayar 
muy  alto  en  la  materia.  Quiero  decir  con  esto 
que  al  acercarse  á  la  Rámila,  impávida  y  re- 
suelta, iba  tan  lejos  de  tenerla  por  santa,  como 
por  confidente  del  demonio. 

Llevábala  á  casa  de  la  bruja,  ñola  reflexión, 
sino  un  vértigo  del  espíritu,  obra  del  reciente 
choque  de  su  pasión  generosa  con  el  desdén 
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brutal  de  Nisco.  Sentía  el  dolor  de  la  herida  en 
lo  más  hondo  del  corazón,  y  buscaba  algo  que 
debía  de  haber  para  calmarle,  aunque  fuera  el 
triste  placer  de  la  venganza.  Sospechaba,  pero 
no  conocía,  la  verdadera  causa  del  desvío  de  su 
novio,  é  ignoraba  qué  le  dolía  más,  si  el  recelo 
de  que  otra  mujer  se  le  llevara,  ó  el  temor  de 
perderle  ella;  qué  era  lo  que  con  mayor  urgen- 
cia necesitaba,  si  reconquistar  el  bien  perdido, 
6  hacer  que  la  otra  no  le  adquiriera  para  sí.  En 
cualquiera  de  estos  casos,  ¿cómo,  cuándo  y  por 
qué  camino,  sino  tenía  otra  luz  para  orientarse 
en  el  abismo  en  que  se  hallaba  que  el  notorio 
desvío  del  ingrato?  Filtros,  adivinaciones,  sor- 
tilegios, hechicerías  por  arte  del  diablo,  noti- 
cias ciertas,  consejos  sanos  por  modo  lícito  y 
natural,  y,  en  último  extremo,  ocasión  de  des- 
ahogo del  pecho  acongojado,  casi  en  el  secreto 
de  la  confesión...  Todo  esto,  ó  mucho  ó  algo 
de  ello,  podía  encontrarse  en  la  choza  de  la  Rá- 
mila;  y  por  eso  iba  Catalina  al  antro  de  la  bru- 
ja; y  por  eso,  cuando  se  halló  delante  de  ella, 
no  supo  explicar  lo  que  quería.  Al  último,  refi- 
rió la  historia  de  sus  desventuras,  que  es  por 
donde  debió  de  haber  empezado.  Lloró  mu- 
cho, y  la  Rámila  la  dejó  llorar  hasta  que  ya  no 
hubo  lágrimas  en  sus  ojos  ni  quejidos  en  su 
pecho. 


IX 


LAS  PRIMERAS  CHISPAS 

uien  haya 'visto  el  mar  después  de  un 
temporal  deshecho,  tenderse  en  la 
playa,  rumoroso  y  ondulante,  lamien- 
do manso  lo  que  antes  azotó  iracun- 
do, y  trocados  en  arrullos  sus  bramidos,  tendrá 
una  idea  del  estado  de  don  Juan  de  Prezanes, 
horas  después  de  la  borrasca  que  e]  lector  pre- 
senció. En  el  fondo  de  aquella  alma,  transpa- 
rente como  el  más  limpio  cristal,  no  se  descu- 
bría un  solo  rencor.  Remordimientos  y  heridas, 
sí.  Remordimientos,  porque  su  buen  sentido,  li- 
bre de  las  cadenas  de  la  pasión,  decíale  que  para 
defender  su  derecho  no  había  necesidad  de  en- 
furecerse como  él  se  enfurecía,  dando  con  ello 
monstruosas  proporciones  á  lo  que  de  suyo  era, 
en  sus  comienzos,  pequeño  y  baladí,  y  rebajan- 
do lastimosamente  el  nivel  de  su  propia  digni- 
dad. Hasta  concedía,  cierto  derecho  á  su  amigo 
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para  desaprobar  sus  viejas  alianzas  con  deter- 
minadas gentes,  porque  á  la  vista  estaban  los 
muchos  males  qué  habían  producido  al  pueblo, 
y  los  grandes  disgustos  que  á  él  le  habían  aca- 
rreado, sin  un  solo  beneficio;  pero  nada  más 
que  cierto  derecho:  no  en  la  amplitud  en  que  su 
compadre  se  le  tomaba  y  le  comprendía.  Y  por 
aquí  andaba  el  punto  doloroso.  Grabadas  esta- 
ban en  su  memoria  palabras  de  acero  que,  en  el 
calor  de  la  disputa,  se  le  habían  lanzado  al  co- 
razón, sin  respeto  alguno  á  la  honradez  de  sus 
intenciones  ni  á  la  enfermedad  de  su  tempera- 
mento, causa  eficiente  de  los  arrebatos  á  que  de 
continuo  se  entregaba,  contra  sus  deseos  y  pro- 
pósitos. 

Apenábale  el  dolor  de  estas  heridas,  hechas 
sobre  frescas  cicatrices,  y,  por  lo  mismo,  do- 
blemente dolorosas;  pero  curábalas  con  la  re- 
flexión de  que  otras  tales  había  causado  él  en 
la  batalla;  con  el  bálsamo  del  perdón  implora- 
do por  su  contendiente,  y  con  la  esperanza  de 
que  la  reciente  reyerta  sería  la  última  entre  él  y 
el  amigo  á  quie  n  más  quería  en  el  mundo.  Pero, 
hecha  entre  los  dos  la  definitiva  liquidación  de 
agrá  vi  :>s,  y  vuelto  cada  cual  á  su  tienda,  que  no 
se  le  obligara  á  él  á  dar  el  primer  paso  en  la 
nueva  y  edificante  vida  que  ambos  habían  de 
hacer  en  adelante.  Era  él  el  más  desgraciado, 
el  más  solo  y  el  más  ofendido  de  los  dos,  y  no 
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podía  arraigar  la  reconciliación  en  el  fondo  del 
alma,  si  se  cimentaba  en  tan  palmaria  injusti- 
cia. En  cambio,  si,  libre  y  espontáneamente,  su 
amigo,  ó  cualquiera  de  la  familia  de  su  amigo, 
diera  ese  paso  decisivo,  ¡con  qué  ansíale  saldría 
al  encuentro  y  le  recibiría  en  sus  brazos,  y  fir- 
maría entre  ellos,  con  el  olvido  de  todos  los 
agravios,  eternas  y  venturosas  paces! 

Así  pensaba,  arrimado  á  la  mesa  de  su  des- 
pacho, y  en  la  palma  de  la  mano  reclinada  la 
descolorida  frente,  mientras  Ana,  sentada  á  su 
lado  y  leyéndole  los  pensamientos  (porque  los 
hombres  como  don  Juan  de  Prezanes,  no  sola- 
mente son  niños  toda  la  vida  por  su  afición  á 
las  cosas  pequeñas,  sino  por  su  propensión  á 
meditar  á  voces),  le  prometía  loque  él  deseaba 
y  mucho  más. 

— Por  si  te  equivocas — llegó  á  responder  su 
padre, — bueno  será  que  hagas  el  sacrificio  de 
acompañarme  esta  tarde.  La  soledad  es  mala 
consejera,  hija  mía. 

Lo  que  en  rigor  buscaba  don  Juan  al  tener  á 
Ana  toda  la  tarde  á  su  lado,  era  el  convenci- 
miento de  que  si  alguno  de  la  otra  casa  iba  á 
visitarle,  lo  haría  por  iniciativa  propia,  no  por 
sugestiones,  y  quizá  ruegos,  de  su  hija,  quien, 
hablando  en  rigor  de  verdad,  en  lo  tocante  á 
que  se  cumplieran  sus  promesas,  no  las  tenía 
todas  consigo. 
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En  esto  apareció  Pablo  en  el  corral,  y  á  don 
Juan  de  Prezanes,  al  verle,  se  le  escapó  del  pe- 
cho un  rugido  de  gozo. 

— ¿Lo  ve  usted! — le  dijo  Ana  sin  disimular 
el  grandísimo  que  ella  sintió  al  mismo  tiempo. 

No  podía,  en  aquella  ocasión,  enviarse  al 
abogado  de  Cumbrales  emisario  más  de  su  gus- 
to. Sin  embargo,  recibió  al  mozo  con  estudiada 
seriedad.  ¡Hasta  en  los  menores  detalles  son 
niños  los  hombres  quisquillosos! 

— ¡Ya  es  hora  de  que  le  veamos  á  usted  por 
acá,  señor  don  Pablo! — dijo,  respondiendo  al 
saludo  cordial  del  joven. 

—  ¡Como,  á  veces,  no  sabe  uno  en  qué  peca 
más!... — replicó  éste. 

— Como  andaban  ustedes  de  monos — añadió 
Ana, — habrá  creído  Pablo  que  no  estaba  el  hor- 
no para  rosquillas. 

— Cabalmente, — dijoPablo  con  la  mayor  sin- 
ceridad. 

— ¿Es  decir — repuso  don  Juan  con  mal  disi^ 
mulada  vehemencia, — que,  por  tu  gusto,  me 
hubieras  visitado  alguna  vez? 

— Pues  como  de  costumbre:  todos  los  días. 

— ¿De  manera  que  al  verte  hoy  á  mi  lado,  sin 
miedo  de  que  este  ogro  te  devore,  debo  supo- 
ner que,  en  tu  concepto,  esos  monos  ya  no  exis* 
ten? 

— Justo  y  cabal . 
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— Y  ¿quién  se  lo  ha  dicho  á  usted,  caballerito? 
— preguntó  aquí  don  Juan  de  Prezanes,  dejan- 
do traslucir,  en  la  mal  fingida  dureza  de  la  pre- 
gunta, el  propósito  que  ésta  envolvía. 

— ¿Quién  podía  decírmelo  sino  mi  padre? — 
contestó  Pablo  sencillamente,  mientras  Ana 
iba  con  anhelante  mirada  del  uno  al  otro  inter- 
locutor. 

— ¿Luego  su  señor  padre  de  usted — continuó 
don  Juan, — no  se  opone  á  que  se  me  haga  esta 
visita? 

— Como  que  traigo  el  encargo  de  brindarle 
á  usted  á  tomar  chocolate  con  él...  digo,  si  no 
le  queda  á  usted  algún  resentimiento... 

—  ¡Qué  cosas  tiene  tu  padre,  hombre! — ex- 
clamó el  nervioso  abogado,  llenando  todo  su 
pecho  de  aquella  especie  de  aura  bienhechora 
que  esparcía  en  la  estancia  el  recado  de  su 
amigo. — Yo  no  tengo  resentimientos  con  nadie, 
y  mucho  menos  con  vosotros...  ¡Vayan  al  dia- 
blo, si  es  preciso,  esas  cosas  que  no  me  interesan 
dos  cominos  y  tan  malos  ratos  me  dan!  Armo- 
nía con  todos  y  sosiego  en  el  hogar,  Pablo:  esto 
es  vivir;  que  no  está  uno  contento  de  sí  mismo 
mientras  se  halle  en  guerra  con  los  demás.  Con 
que  raya  por  debajo,  y  no  volvamos  á  hablar 
del  asunto. 

Así  comenzó  á  entregarse  don  Juan  de  Pre- 
zanes á  la  pasión  de  regocijo  que  le  solicitaba 
tomo  y  9 
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rato  hacía,  creyendo  á  salvo  ya  todos  los  fueros 
de  su  amor  propio.  ¡ Cuántas  veces  se  había  ha- 
llado en  idéntica  situación! 

Preguntó  á  Pablo  muchísimas  cosas,  sin  or- 
den ni  concierto,  mientras  se  paseaba  á  lo  lar- 
go de  la  estancia;  y  su  ahijado,  muy  cerquita  de 
Ana,  tan  pronto  contemplaba  la  labor  que  ésta 
tenía  entre  manos,  como  miraba  las  nubes  por 
la  ventana  abierta.  Llegando  á  preguntarle  por 
la  vida  que  traía,  respondió  el  mozo  en  breves 
palabras,  porque  era  escasa  la  materia  y  á  la 
vista  estaba  en  todo  el  lugar.  Á  lo  que  dijo  don 
Juan  de  Prezanes: 

— Pues  mira,  hombre:  si  he  de  decirte  lo  que 
siento,  tratándose  de  un  muchacho  de  tus  con- 
diciones, no  me  gusta  ese  modo  de  vivir.  Bueno 
que  tomes  apego  á  las  faenas  del  campo;  bue- 
no, en  fin,  que  trates  de  ser  un  labrador  hecho 
y  derecho,  pues  que  en  eso  has  de  venir  á  pa- 
rar, según  las  trazas;  pero  en  lo  demás...  en  lo 
demás,  Pablo,  deseara  yo  que  anduvieras  con 
mucho  tiento.  Quiero  decir  que  guardaras  las 
distancias  un  poco  más  de  lo  que  las  guardas. 
Estás  llamado  á  ser,  por  tu  posición,  la  persona 
principal  de  Cumbrales,  y  esta  circunstancia  te 
impone  ciertos  deberes.  Conviene  que  estas  gen- 
tes te  vean,  pero  á  tiempo  y  no  á  todas  horas  y 
en  todas  partes;  que  te  traten,  pero  que  no  te 
manoseen,  si  mañana  han  de  tenerte  en  algo  y 
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ha  de  aprovecharles  tu  importancia;  que  los 
aventajes  en  todo  lo  bueno,  pero  que  no  inten- 
tes igualarlos  en  lo  que  pueda  desautorizarte  á 
sus  ojos.  Natural  es  que  juegues  á  los  bolos  ca- 
da día  de  fiesta  con  los  mozos  de  tu  edad;  pero 
no  lo  es  tanto  que  bailes  á  su  lado  con  las  mo- 
zas en  las  romerías,  y  mucho  menos  que  te  agre- 
gues de  noche  á  sus  rondas  y  parranderas.  Bien 
sé  yo  que  á  los  años  hay  que  darles  lo  que  es 
suyo,  y  que  aquí  no  se  halla  otra  cosa  mejor  que 
eso  para  lo  que  pide  la  mocedad;  pero  considera 
que  hay  que  estar  á  las  duras  y  á  las  maduras, 
y  que  las  duras  de  esos  pasatiempos  pueden  ser 
muy  graves  para  tí,  sobre  todo  si  tratas  de  bus- 
car el  desquite,  Cuando  menos,  esas  costum- 
bres tienen  de  malo  el  que  su  centro  natural  es 
la  taberna;  y  en  la  taberna,  Pablo,  siempre  ha- 
ce un  desdichado  papel  la  levita. 

Ana  atajó  aquí  á  su  padre,  temerosa  de  que 
el  mozo  se  resintiera  de  la  homilía  que  le  esta- 
ban enderezando,  y  dijo  á  éste  en  el  tonozum- 
zón  que  tan  bien  sentaba  á  la  traviesa  joven: 

— No  dirás,  Pablo,  que,  para  improvisado, 
es  malo  el  sermón  de  tu  padrino. 

—¡Sermón  no! — saltó  don  Juan,  apresura- 
do.— ¡Líbreme  Dios  de  meterme  en  esas  hon- 
duras!... ¡y  cuando  aún  me  rasco  los  coscorro- 
nes de  uno  muy  amargo!  No,  hijo  mío;  no  te 
predico  ni  trato  de  molestarte:  digo  sencilla- 
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mente  lo  que  siento,  porque  te  quiero  mucho  y 
ha  venido  á  pelo.  Y  con  esta  advertencia,  y  ya 
que  lo  tengo  entre  los  labios,  he  de  decirte,  pa- 
ra concluir,  que  no  me  disgusta  Nisco,  el  hijo 
del  alcalde:  es  mozo  de  juicio,  aunque  pudiera 
ser  menos  presumido  y  valdría  más;  pero  ¿por 
qué  es  tan  amigo  tuyo?  De  un  tiempo  acá,  no  os 
separáis.  Ya  sé  que  sois  camaradas  de  la  infan- 
cia; pero  me  parece  demasiada  intimidad  la  que 
os  une  para  lo  diversas  que  son  vuestras  edu- 
caciones. Lo  probable  es  que  se  te  pegue  á  tí 
su  tosquedad,  y  no  á  él  tu  cultura. 

— Pues  ¡vea  usted  loque  son  los  juicios  hu- 
manos!— respondió  Pablo,  mientras  Ana  aten- 
día al  diálogo  con  vivísima  curiosidad,  par- 
ticularmente desde  que  su  padre  había  nombra- 
do al  hijo  de  Juanguirle. — Precisamente  porque 
se  le  pegue  eso  que  usted  ha  llamado  mi  cultu- 
ra, anda  Nisco  tan  cerca  de  mí  un  tiempo  hace» 
— Asegúranlo  por  ahí — dijo  Ana  con  malicia; 
— y  es  raro  el  caso. 

— Pues  yo  le  encuentro  lo  más  natural  del 
mundo — replicó  Pablo. — Nisco  es  un  mozo  tra- 
bajador y  muy  despierto,  harto  más  inteligente 
en  su  oficio  que  la  cáfila  de  zopencos  que  le  cri- 
tican. Acompañábame  al  cierro  del  monte;  me 
enseñaba  lo  que  yo  no  sabía,  y  me  ayudaba,  y 
me  ayuda,  con  su  inteligencia,  y  hasta  con  sus 
brazos,  en  aquellas  faenas  que  están  á  mi  cui- 
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dado  exclusivo  desde  que  el  cierro  se  roturó. 
Escribía  mal  y  leía  peor,  porque  no  le  enseña- 
ron otra  cosa.  Andando  en  mi  casa  y  descan- 
sando en  mi  cuarto  muy  á  menudo,  vio  libros 
sobre  la  mesa  y  quiso  que  le  leyera  algunos. 
Eran  cuentos  agradables;  gustáronle  y  deseó  sa- 
ber leerlos  como  yo  se  los  leía,  para  penetrarlos 
mejor;  después  deseó  también  soltarse  en  la  es- 
critura, y  comencé  á  darle  lecciones  de  uno  y 
de  otro  con  mucho  gusto,  porque  yo  observaba 
el  muy  grande  con  que  él  las  recibía.  Y  así  es- 
tamos. No  llegará  á  ser  nunca  gran  pendolista 
ni  un  lector  de  nota,  porque  el  oficio  que  trae 
es  incompatible  con  esos  primores;  pero  ade- 
lanta, se  sujeta  mucho,  despiértanse  en  él  afi- 
ciones y  gustos  superiores  á  su  condición,  y  es- 
to es  muy  recomendable;  y,  sobre  todo,  padri- 
no, Nisco  es  lo  mejor  del  pueblo  para  los  fines 
que  usted  me  predica,  y  á  Nisco  me  agarro. 

— ¡Bien  vuelta,  muchacho! — contestó  don 
Juan  hecho  unas  castañuelas;— lo  cual  no  quita 
que  el  pobre  mozo,  por  el  camino  que  va,  se  que- 
da tan  lejos  de  ser  hombre  culto,  como  de  las 
labranzas  de  su  padre;  y  ¡entonces  sí  que  le  to- 
có la  lotería!  De  modo  que  tampoco  es  Nisco 
lo  que  te  conviene  para  mucho  tiempo. 

—Pues  usted  dirá, — repuso  Pablo,  con  una 
formalidad  tan  noblota,  que  hizo  reir  á  don 
Juan  y  á  su  hija. 
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— ¿Es  cosa  resuelta — preguntó  el  primero, — 
que  abandones  la  carrera  que  seguías  en  la  Uni- 
versidad? 

— Resuelta. 

— Pues  entonces,  ¿qué  demonio  te  diré  yo^ 
hombre?  Si  has  de  vivir  perpetuamente  enCum- 
brales;  si  á  la  edad  que  tienes  no  sacas  de  tí 
mismo  recursos  para  hacer  la  vida  entretenida 
y  llevadera,  sin  necesidad  de  tocar  los  extremos 
peligrosos  de  que  antes  te  hablé;  y  si,  á  pesar 
de  estos  inconvenientes,  has  de  ocupar  con  el 
decoro  debido  el  puesto  que  aquí  te  correspon- 
de, sólo  veo  un  medio  de  conseguirlo:  cásate. 

¡Cosa  rara!  Ana,  que  seguía  con  la  vista  á  su 
padre  mientras  hablaba  así,  no  bien  oyó  su  úl- 
tima palabra,  se  puso  roja  como  una  amapola, 
bajó  la  cabeza  sobre  la  labor,  y  no  encontraba 
postura  cómoda  en  la  silla.  Cuanto  á  Pablo,  sin 
duda  porque  no  había  otra  mujer  que  Ana  allí, 
volvió  los  ojos  hacia  ella...  y  rojo  se  puso  tam- 
bién al  choque  de  su  mirada  curiosa  con  la  tur- 
bada y  eléctrica  de  la  hermosa  joven.  ¡Singular 
efecto  de  una  palabra  vulgar  y  prosáica!  Ni  si- 
quiera tuvo  el  color  de  la  malicia,  puesto  que 
don  Juan  de  Prezanes,  cuando  la  pronunció,  es* 
taba  arrimado  á  la  ventana  y  mirando  maqui- 
nalmente  las  nubes  del  horizonte. 

Al  volverse  luégo  hacia  Pablo  en  demanda 
de  su  respuesta,  ya  era  éste  dueño  de  sí. 
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— Con  que  ¿qué  te  parece  mi  proposición? — 
dijo  al  mozo. 

— Que  tiene  mucho  que  estudiar...  y  que  se 
estudiará,  padrino, — respondió  Pablo  con  sin- 
gular firmeza. 

—Así  me  gustas,  ahijado;  y  de  tal  modo,  que 
si  te  decides  por  la  afirmativa,  me  brindo  á  ser 
tu  padrino  de  boda...  Entre  tanto,  basta,  si 
os  parece,  de  conversación,  y  vamos  á  tomar  ese 
chocolate  que  me  ofrecen  en  tu  casa.  Créeme 
que  tengo  grandísimos  deseos  de  ver  á  tu  ma- 
dre y  á  tu  hermana,  pobres  víctimas  inocentes 
de  nuestras  majaderías. 

Dispúsose  Ana  á  complacer  á  su  padre;  y  con 
tal  apresuramiento  y  tan  de  buena  gana,  por  lo 
visto,  que  al  recoger  los  avíos  de  costura  en  su 
primorosa  canastilla,  por  cada  cosa  que  guar- 
daba ¡ella  á  quien  jamás  igualaron  prestidigi- 
tadores en  destreza  y  agilidad!  dejaba  caer  me- 
dia docena.  Mas  allí  estaba  Pablo,  que  se  desvi- 
vía con  desusado  afán  por  recogerlas  en  el  aire 
y  ponerlas  en  las  blancas  y  finas,  pero  desati- 
nadas, manos  de  la  azorada  joven. 


x 


LOS  HUMOS  DE  NISCO 

isco  llegó  á  casa  de  Pablo  después 
que  éste  había  entrado  en  la  de  don 
Juan  de  Preaanes.  Subió  el  hijo  de 
Juanguirle  sin  llamar,  como  era  su 
costumbre,  derecho  al  cuarto  de  su  amigo.  Al 
pasar  por  delante  de  la  puerta  de  la  sala,  oyó 
que  le  decían  desde  el  fondo  de  ella: 
— Pablo  ha  salido. 

Era  la  voz  de  María.  Conocióla  el  mozo,  re- 
trocedió dos  pasos  y  se  colocó  ea  el  hueco  de 
la  puerta,  sombrero  en  mano,  enfrente  de  la  jo- 
ven, que  cosía  sentada  cerca  del  balcón. 

— En  ese  caso — dijo  Nisco  algo  atarugado  y 
después  de  hacer  una  exagerada  reverencia, — 
me  marcharé. 

— Si  no  quieres  esperarle... — añadió  María, 
respondiendo  á  la  reverencia  con  una  sonrisa. 

— Pues  le  esperaré,  ya  que  usted  se  empeña , — 
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replicó  Nisco.  Y  se  sentó,  coa  mucho  tiento  y 
grave  parsimonia,  en  la  silla  más  cercana. 

María  volvió  ásonreirse,  y  continuó  cosiendo. 

Nisco,  con  el  sombrero  en  la  diestra  y  ésta 
sobre  la  rodilla,  atusándose  el  pelo  con  la  otra 
mano...  no  tuvo  por  entonces  más  que  decir; 
pero,  en  cambio,  clavó  la  vista  de  sus  ojos  ne- 
gros, un  tanto  dormilones,  en  María;  y  largo 
rato  estuvo  como  hechizado,  viendo  aquellas 
manos,  blancas  y  rollizas,  pasar  y  repasar  la 
aguja,  y  estirar  la  seda  para  afirmar  la  puntada; 
el  brillo  de  aquel  abundoso  pelo  negro;  la  trans- 
parencia de  aquel  cutis  de  rosa;  la  luz  de  aque- 
llos ojos  húmedos,  y,  en  suma,  el  palpitar,  ape- 
nas perceptible,  de  toda  aquella  riqueza  escul- 
tural, á  cada  movimiento  del  ágil  brazo. 

Digo  yo  que  todas  estas  cosas  contemplaría 
Nisco,  porque,  según  la  expresión  que  brillaba 
en  sus  ojos,  más  bien  parecía  sorber  con  ellos 
á  la  joven  que  mirarla.  De  vez  en  cuando  echa- 
ba ésta  una  ojeada  firme  y  serena  al  mozo;  y 
entonces  el  hijo  del  alcalde  de  Cumbrales  no 
cabía  en  la  silla. 

Iban  así  corriendo  los  minutos,  y  Pablo  no 
venía  ni  se  marchaba  Nisco,  ni  entre  éste  y  Ma- 
ría se  cruzaba  una  palabra.  Don  Pedro  estaba 
en  el  portal  en  plática  con  don  Valentín,  que 
había  ido  á  visitarle  «por  un  motivo  muy  ur- 
gente,» al  decir  del  veterano;  y  su  señora  an- 
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daba  disponiendo  el  agasajo  con  que  habían  de 
celebrarse  las  paces  consabidas,  si  don  Juan 
aceptaba  la  invitación  que  se  le  había  hecho. 
De  manera  que  los  actores  de  la  sala  no  podían 
esperar  de  afuera  incidentes  que  rompieran  la 
monotonía  de  la  escena:  tenían  que  romperla 
ellos  mismos,  si  no  la  hallaban  muy  divertida. 

Quizá  pensando  así,  dijo,  al  cabo,  María 
mientras  examinaba  el  largo  pespunte  que  aca- 
baba de  hacer,  deslizando  la  tela  entre  los 
dedos  de  sus  manos: 

— Y  ¿cómo  vamos  de  lecciones,  Nisco?  ¿Ade- 
lantas mucho? 

Ya  ve  el  lector  que  no  podía  decirse  menos 
que  esto  tras  un  espacio  tan  largo  de  silencio. 

— No  tanto  como  yo  quisiera, — respondió 
Nisco  mal  y  á  trompicones,  por  lo  mismo  que 
tenía  empeño  en  responder  al  caso  y  con  voz 
bien  afinada.  Faltábale  el  hábito  de  hablar  con 
señoras  y  bajo  cielo-raso,  y  esto  ofrece  graví- 
simas dificultades  cuando  se  trata  de  soltar  de 
pronto  la  voz,  una  voz  ajustada  al  diapasón  de 
la  naturaleza  agreste,  en  un  centro  reducido  y 
sonoro  y  delante  de  una  dama  á  quien  se  desea 
agradar. 

María,  sin  fijarse  gran  cosa  en  los  desento- 
nos de  Nisco,  volvió  á  decirle: 

— Es  algo  rara  esa  afición  que  te  ha  entrado 
de  pronto  á  esas  cosas. 
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— Rara,  ¿eh? — contestó  el  mozo,  más  atrevi- 
do ya  y  menos  desaplomado. — ¿Cree  usté  que 
es  rara?  Pues  quizaes  lo  sea,  si  bien  se  mira... 
y  quizaes  no,  por  otra  parte. 

— Ahora  sí  que  no  lo  entiendo,  Nisco, — dí- 
jole  María  riéndose  muy  de  veras. 

— Pues  yo  le  diré  á  usté — añadió  el  mozo 
muy  animado  con  la  regocijada  actitud  de  su 
interlocutora.— Para  el  oficio  que  traigo,  no  es 
mayormente  al  auto  el  pulimento  que  deseo  en 
el  porte  y  genial  de  la  persona,  si  uno  ha  de  es- 
tar de  sol  á  luna,  fijo  en  la  brega  del  campo, 
sin  más  aquél  de  cubicia  que  lo  que  tiene  á  la 
vera;  pero  si,  pinto  el  caso,  al  hombre,  por  su 
luz  natural  ú  roce  con  quien  la  tenga,  no  le 
basta  eso  solo...  y  quiere,  es  un  decir,  quiere... 
vamos,  valer  algo  más  de  lo  que  vale,  bien 
séase  por  la  fantesía  del  valer  ú  por  tomar  alas 
con  qué  volar  un  poco...  porque  sienta  allí 
dentro...  vamos,  quien  se  lo  mande,  como  el 
otro  que  dice...  en  fin,  señorita,  el  saber  no 
ocupa  lugar;  y  yo  quisiera,  si  no  ofendo,  saber 
algo  más  de  lo  que  sé,  por  valer  algo  más  de 
lo  que  valgo. 

— Bien  pensado  está  todo  eso — replicó  Ma- 
ría muy  afable; — pero  algún  motivo  especial 
habrá  para  que  tan  de  repente  te  haya  entrado 
ese  deseo. 

— Pues  ya  se  lo  he  dicho  á  usté;  y  si  es  cier- 
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to  el  refrán  de  «no  con  quien  naces,  sino  con 
quien  paces...» 

— ¿Luego  tu  frecuente  trato  con  Pablo  es  la 
causa  de  todo? 

— Puede  que  lo  sea, — respondió  Nisco,  con- 
toneándose en  la  silla  y  atusándose  mucho  el 
pelo. 

— Pero  ¿cómo  ese  deseo  no  te  ha  asaltado 
hasta  ahora,  siendo  así  que  á  mi  hermano  le 
tratas  desde  niño? 

Con  esta  pregunta  le  entró  al  mozo  tal  hor- 
migueo, que  en  un  buen  rato  no  le  dejó  sosegar. 

— Consiste  eso,  señorita — logró  responder  al 
fin,  aunque  á  tropezones, — en  que  los  tiempos, 
al  respetive  que  corren,  van  cambeando...  y, 
por  otra  parte,  los  ojos  de  la  cara  no  lo  ven 
todo  de  un  golpe. 

— ¿Es  decir  que  los  tuyos  han  visto,  de  poco 
acá,  algo  que  no  habían  visto  antes? 

— jCátalo  ahí!— exclamó  Nisco,  sudando  de 
congoja  y  medio  turulato. 

— Pues  á  eso  quería  yo  venir  á  parar — aña- 
dió la  joven,  como  si  se  gozara  en  la  angustia 
del  aldeano. — ¿Es  decir  que  porque  ahora  ves 
algo  que  antes  no  has  visto,  deseas  valer  más 
de  lo  que  valías? 

— jEso,  eso!— gritó  aquí  el  mocetón,  rojo, 
cárdeno  y  amarillo,  todo  á  la  vez. 

— Pues  mira  tú  cómo  la  gente  se  equivoca 
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en  la  mitad  de  lo  que  piensa — añadió  María, 
esgrimiendo  ya  con  verdadera  saña,  contra  el 
acorralado  galán,  las  armas  de  su  travesura, 
que  aunque  no  eran  muchas,  en  el  desapercibi- 
do é  inerme  muchachón  causaban  heridas  tre- 
mendas:— yo  te  creía  el  mozo  más  feliz  de 
Cumbrales,  con  una  novia  tan  hermosa  como 
Catalina;  tan  conveniente  para  tí... 

Estas  palabras  fueron  para  Nisco  un  golpe 
en  mitad  de  la  nuca.  Tardó  en  volver  del  ato- 
londramiento en  que  cayó;  pero  volvió  al  fin, 
remilgóse  y  dijo: 

— Relative  á  este  punto,  crea  usté  que  hay 
sus  mases  y  sus  menos. 

— Ya  lo  supongo  por  lo  que  has  hecho;  pero 
precisamente  en  eso  que  has  hecho  está  lo  que 
no  se  comprende.  Catalina  es  la  mejor  moza 
de  la  comarca. 

— Esa  fama  tiene, — respondió  Nisco  con 
desdén. 

— Y  bien  merecida.  Cuéntanla  muy  enamo- 
rada de  tí. 

— Bien  pudiera  ser, — dijo  el  rústico  galán, 
con  una  sonrisilla  vanidosa  en  que  se  pintaba 
la  alta  idea  que  de  su  propio  valer  tenía  el  hijo 
de  Juanguirle. 

Sonrióse  también  María,  y  continuó: 

— Es  rica  entre  las  de  su  clase. 

— No  diré  que  no  lo  sea. 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  I^S 

— Tiénenla  por  hacendosa. 
— Pshe... 

— Y  es  lista  y  de  mucho  juicio. 
— Podrá  ser. 

— Pues  si  todo  eso  es  Catalina,  ¿dónde  pue- 
des haber  visto  tú  cosa  que  más  valga  ni  que 
más  te  convenga? 

Otro  golpe  en  la  nuca  para  Nisco. 

— Onde  está  quien  más  vale  que  Catalina — 
logró  decir  el  mozo, — bien  lo  sé  yo.  Si  me  con  - 
viene ú  no  me  conviene  más  que  la  otra,  tam- 
bién lo  sé...  Si  se  me  dirá  que  sí  ú  se  me  dirá 
que  no...  ahí  está  el  ite  de  la  cosa;  porque, 
hablando  en  verdá,  si  la  merezco  ú  no  la  me- 
rezco, caso  es  de  pleitearse  mucho. 

— Eso  prueba,  Nisco,  que  has  puesto  los  ojos 
muy  en  alto. 

— Confieso  que  sí;  pero  sin  culpa  mía,  por- 
que los  ojos  se  van  detrás  de  lo  que  apetecen, 
sin  pedirle  al  hombre  su  parecer.  Lo  que  decir 
puedo  es  que,  desde  que  vi  eso  tan  alto,  ando 
buscando  el  modo  de  subir  allá,  siquiera  para 
decir  «aquí  estoy»  en  la  solfa  en  que  debe  de- 
cirse; cosa  que  al  presente  no  sé...  ¡que  si  lo 
supiera!... 

Interesábale  tanto  á  la  joven  la  conversación 
en  que  se  había  empeñado  con  el  bueno  de 
Nisco,  que  ya  no  cosía.  Apoyando  sus  brazos 
en  la  almohadilla  que  sobre  sus  rodillas  tenía, 
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jugueteaba  con  la  tijera  y  mordía  una  hebrita  de 
seda,  cuyo  extremo  suelto  asomaba  húmedo 
entre  sus  labios  frescos  y  rojos;  miraba  al  mozo 
con  no  disimulada  curiosidad,  y  estudiaba  en  él 
las  impresiones  que  iba  causándole  el  interroga- 
torio á  que  le  tenía  sometido;  interrogatorio  que 
acaso  no  hallen  del  todo  verosímil  las  damas 
del  mando  elegante  (si  entre  ellas  las  hay  con  el 
mal  gusto  de  leerme),  la  crítica  superficial  y 
cuantos  desconocen  el  modo  de  ser  de  estas 
gentes  montañesas.  En  pueblos  como  Cumbra- 
les,  se  sabe  en  cada  casa  lo  que  ocurre  en  las  de- 
más; y  en  salones  como  el  de  don  Pedro  Mor- 
iera, donde  la  familia  cose  y  habla  y  reza,  muy 
á  menudo  se  oyen  relatos  harto  más  insubstan- 
ciales y  pesados  que  la  amorosa  cuita  del  hijo 
del  alcalde;  porque  allí  van  los  pobres  á  llorar 
las  suyas;  los  atropellados  á  pedir  consejos...  y 
más  de  una  vecina  á  remendar  la  saya  ó  á  que 
le  corten  una  chaqueta  ó  le  escriban  una  carta 
para  el  hijo  ausente.  Además,  los  unos  son  co- 
lonos de  la  casa,  otros  han  servido  en  ella,  y 
todos  se  codean  en  la  iglesia,  en  la  calle  ó  en 
el  concejo.  De  esta  mancomunidad  de  intere- 
ses y  de  afectos,  nace  la  íntima  cohesión,  algo 
patriarcal,  que  existe  entre  todas  las  jerarquías 
de  un  mismo  pueblo;  cohesión  que,  no  por  ser 
fecunda  en  ingratitudes,  rencillas  y  disgustos, 
deja  de  existir  en  lo  principal,  afirmada  en  el 
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inquebrantable  respeto  de  los  de  abajo  á  los  de 
arriba,  y  en  la  cordial  estimación  de  éstos  á  los 
de  abajo.  Así  se  explica  que  María,  con  su  ge- 
nio parado,  poco  expansiva,  y  corta  y  descon- 
fiada en  su  trato  con  gentes  extrañas  y  de  su 
esfera,  aun  sin  el  estímulo  de  la  segunda  inten- 
ción que  algún  malicioso  pudiera  suponer  en 
ella,  se  mostrase  tan  animosa  y  confiada  con 
Nisco,  á  quien,  además,  estaba  viendo  en  su 
casa  desde  que  éste  era  muchacho. 

Volviendo  ahora  al  interrumpido  diálogo, 
sépase  que  á  la  vehemente,  apasionada  y  casi 
dramática  exclamación  del  romántico  hijo  de 
Juanguirle,  contestó  María,  mirándole  de  hito 
en  hito: 

— También  ese  propósito  es  juicioso  y  no  de- 
ja de  favorecerte  mucho;  y  tanto  podías  estirar- 
te tú,  que  á  poco  que  ella  se  bajara... 

— ¿Cree  usté  que  se  bajaría? — preguntó  Nis- 
co anheloso,  corriéndose  una  silla  más  hacia  la 
joven. 

— Hombre,  de  todo  se  ha  visto  en  el  mundo 
— contestó  María,  parándole  con  el  fulgor  de 
sus  ojos  rasgados. — Pero  se  me  figura  á  mí  que 
para  que  ella  se  baje  todo  lo  que  es  necesario,  y 
por  mucho  que  lo  desee,  hay  un  inconveniente 
muy  grande  y  muy  difícil  de  vencer  para  tí. 
Puede  creer  esa  persona  que  te  llevan  hacia  ella 
miras  interesadas.  Esto,  por  de  pronto.  Des- 
tomo  x  10 
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pués.. .  y  aquí  está  lo  grave,  Nisco:  si  dejaste  de 
la  noche  á  la  mañana  á  Catalina,  que  tanto  vale 
y  tanto  te  quería,  ¿cómo  haces  creer  á...  esa 
otra  persona  que  la  quieres  más  que  á  Catalina? 

Aplanó  ai  mozo  este  argumento.  Meditó  unos 
instantes,  y  replicó: 

— La  verdá  es  que  si  no  se  me  cree  por  mi 
palabra  ú  no  se  me  mandan  los  imposibles,  para 
que,  haciéndolos  yo,  se  vea  la  buena  ley  del 
querer... 

Sonrióse  María  y  atajó  al  mozo  de  esta  ma- 
nera: 

— Te  advierto,  Nisco,  que  nos  hemos  coloca- 
do en  el  peor  de  los  casos  imaginables.  Bien 
pudiera  ella  no  reparar  en  tales  tropiezos;  y  eso 
nadie  lo  sabrá  mejor  que  tú  que  la  conoces. 
Todo  depende  del  carácter  y  de  los  humos  que 
tenga  esa  señora...  porque  yo  creo  que  es  una 
señora,  por  la  altura  en  que  la  has  puesto. 

— jVaya  si  lo  es,  caramba! — exclamó  Nisco, 
con  una  delectación  indescriptible. 

— Y...  ¿la  has  hablado  alguna  vez? — pregun- 
tóle María  con  un  poquillo  de  cortedad. 

Aquí  le  entró  á  Nisco  el  hormigueo  de  otras 
veces;  volvió  á  ponerse  tricolor,  volteó  el  som- 
brero entre  las  manos,  se  atusó  luégo  el  pelo, 
carraspeó  mucho,  y  dijo  al  fin,  con  voz  ronqui- 
11a  y  destemplada,  porque  el  corazón  le  daba 
en  el  pecho  cada  porrazo  que  le  aturdía: 
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— ¿Que  si  la  he  hablado!...  Muchas  veces... 
miento:  ninguna...  es  decir,  para  que  el  diablo 
no  se  ría  de  la  mentira:  hablarla  de  veras,  una 
sola. 

— Pues  mira,  ya  es  algo  eso.  Y  ¿qué  cara  te 
puso  cuando  la  hablaste  de  veras? 

— ¡Como  el  sol  de  los  cielos,  porque  así  es 
i  a  suya! 

— ¿Dijístele  algo  de  lo  que  deseabas? 

— Yo  creo  que  sí...  ó  puede  que  no,  aunque 
pretender,  pretendílo;  pero  le  entran  á  uno  en 
esos  trances  tales  congojas  y  malenconías,  y 
unos  trasudores,  y  siéntense  unas  ansias  en  el 
pecho,  y  pónense  unas  telas  en  los  ojos,  que 
por  aquí  va  el  hombre  con  la  palabra,  y  por 
allá  va  el  su  pensamiento. 

— Con  tal  que  ella  te  entendiera...  ¿sabes  tú 
si  te  ha  entendido? 

Trocóse  en  fuego  la  timidez  de  Nisco,  y  res- 
pondió impetuoso: 

— Diera  este  brazo  por  saber  que  sí;  que  tal 
me  miraron  sus  ojos  y  tal  me  habló  con  su  bo- 
ca, que  luceros  de  la  noche  y  sinfonías  de  la 
gloria  me  parecieron.  jQué  señales  fueran  me- 
jores de  que  lo  alto  se  abajaba! 

— ¿Conózcola  yo,  Nisco? 

— ¡Como  al  mesmo  personal  de  usté! 

— Pues,  hombre,  para  lo  poco  que  falta  ya, 
di  me  quién  es. 
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Quedóse  aquí  Nisco  como  quien  ve  visiones,, 
con  los  ojos  encandilados,  la  boca  abierta,  cár- 
deno el  semblante  y  creo  que  hasta  sin  pulsos* 

En  esto  se  oyó  ruido  en  el  corredor,  y  Ana  y 
Pablo  entraron  en  la  sala  un  instante  después. 
Ana  llegó  á  ver  la  escena  tal  como  quedó  á  la 
última  palabra  de  María.  Pablo,  al  reparar  en 
su  amigo,  le  preguntó: 

— ¿Me  esperabas,  eh? 

— No...  sí...  digo,  creo  que  no..,  es  decir, 
puede  que  sí, — respondió  Nisco. 

— ¡Hombre,  parece  que  estás  atolondrado! 
Pues  mira — añadió  Pablo  mientras  Ana  y  Ma- 
ría se  abrazaban  y  salían  juntas  al  balcón, — 
perdona  por  esta  tarde,  que  estoy  muy  ocupa- 
do, y  vuélvete  á  la  noche  un  rato,  como  de 
costumbre...  si  quieres. 

Nisco,  que  necesitaba  aire  fresco,  despidióse 
y  salió  de  la  sala  hecho  un  palomino.  Junto  á 
la  escalera  halló  á  don  Juan  de  Prezanes  que 
subía  con  su  compadre,  el  cual  llamaba  á  su 
mujer  á  voces  para  avisarle  la  llegada  del  ami- 
go. Cerca  de  la  portalada  alcanzó  el  mozo  á  don 
Valentín,  que  iba  á  salir  también.  El  veterano, 
mientras  zarandeaba  el  casaquín  y  se  sonaba 
las  narices  con  ímpetu,  gruñía  y  murmuraba. 
Nisco  le  oyó  decir  con  ira,  mientras  levantaba 
el  picaporte  del  postigo: 

— ¡Sabandijas!...  ¡Servilones!... 
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No  fué  Nisco  en  derechura  á  su  casa:  estuvo 
oreándose  la  cabeza  y  los  pensamientos  largo 
rato  por  brañas  y  callejos.  Pasando  por  una  en- 
crucijada, vio  venir  á  Catalina.  Irguióse  altivo 
al  emparejar  con  ella,  y  observó  que  traía  la 
cara  más  risueña  y  el  andar  más  resuelto  que 
horas  antes. 

Y  díjole  la  moza  al  cruzarse  con  él: 

— ¡Híspete,  pavo,  que  ya  te  pelarán! 

Á  lo  que  respondió  Nisco,  mirándola  por  en- 
cima del  hombro: 

— Taday...  ¡probeza!... 


XI 


APUNTES  PARA  UN  CUADRO 

ien  corrida  era  ya  la  media  tard« 
cuando  despertó  don  Baldomero,  por- 
que fué  Sidora  á  levantar  la  mesa  y 
le  dió  en  la  cara  con  el  mantel  al 
echársele  debajo  del  brazo.  Incorporóse  el 
hombre  lentamente,  bostezando  mucho  y  con 
grande  clamoreo;  se  desperezó  á  sus  anchas, 
lió  un  cigarro  y  le  encendió  sin  dejar  de  estre- 
mecerse ni  de  bostezar  entre  chupada  y  chupa- 
da. Salió  después  del  caserón,  y,  paso  á  paso, 
llegó  á  la  taberna,  café  de  los  holgazanes  desi- 
diosos de  aldea. 

Junto  á  la  enrejada  ventana,  por  donde  el 
tabernero  despachaba  á  los  parroquianos  ver- 
gonzosos, había  una  mesa  de  basto  tablero,  y 
alrededor  de  ella,  sentados,  hasta  tres  persona- 
jes que  voy  á  presentar  al  lector,  porque  debe 
conocerlos.  Vestía  el  uno  un  traje  entre  anda- 
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luz  y  de  la  tierra  (ancha  faja  de  estambre  ne- 
gro á  la  cintura,  calañés,  chaleco  desceñido,  y 
en  mangas  de  camisa);  andaría  rayando  con  los 
treinta  y  cinco  años;  y  como  aún  era  mozo  sol- 
tero,  presumía  de  apuesto  sin  serlo  cosa  mayor; 
ostentaba  en  la  cara  anchas  patillas  negras;  mi- 
raba gacho  y  hablaba  ceceoso  y  lento,  más  por 
alarde  que  por  natural  disposición.  Había  es- 
tado, de  mozo,  en  Andalucía,  como  tantos  otros 
conterráneos  suyos;  y  era  casi  el  único  resto  del 
antiguo  jándalo,  de  los  que  volvían  á  caballo, 
entre  rumbo  y  alamares,  escupiendo  por  el  col- 
millo y,  á  creer  lo  que  ellos  mismos  asegura- 
ban, sembrando  el  camino  real  de  pañuelos  de 
seda  y  onzas  de  oro. 

No  le  dió  á  éste  gran  cosa  la  vanidad  por  ese 
lado:  en  cambio,  su  boca  era  una  carnicería, 
hablando,  mientras  acariciaba  con  la  mano  el 
cabo  de  una  navaja  que  siempre  llevaba  aso- 
mando por  el  ceñidor,  de  la  gente  que  él  había 
despachado  al  otro  mundo,  no  más  que  por  to- 
carle con  el  codo  al  pasar,  ó  por  no  dejarle  la 
acera  libre,  ó  por  mirar  dos  veces  seguidas  á  la 
mujer  que  por  él  se  moría.  Con  esto,  con  no 
trabajar  nada,  con  frecuentar  demasiado  la  ta- 
berna y  con  amenazar  en  voz  sorda,  marcando 
mucho  la  sonrisa,  al  lucero  del  alba  á  cada  pa- 
so, llegó  á  hacerse  temible  en  Cumbrales,  aun- 
que no  hay  memoria  de  que  nadie  le  viera  cum- 
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plir  una  pizca  de  lo  mucho  que  ofreció  en  su 
vida,  ni  siquiera  tomar  parte  en  las  serias  con- 
tiendas de  que  fueron  causa  sus  baladronadas 
impert  nentes,  en  corros  y  romerías.  Pretendió 
á  todas  las  buenas  mozas  de  Cumbrales,  y  de 
todas  recibió  calabazas;  apechugó  después  con 
la  que  quedaba,  y  ocurrióle  lo  mismo.  Desde 
entonces  se  hizo  protector  de  las  mozas  de  Rin- 
coneda,  y  esto  acabó  de  desacreditarle  en  su 
pueblo.  Llamábanle  el  Sevillano,  y  nadie  le  po- 
día ver  en  Cumbrales,  pero  ninguno  se  atrevía 
á  decírselo  á  la  cara. 

El  personaje  que  estaba  enfrente  de  él  en  la 
mesa  era  un  mocetón  hercúleo,  de  mucha  y  en- 
marañada greña,  y  sobre  ella,  tirado  de  cual- 
quier modo,  un  sombrero  negro  de  anchas  alas. 
Estaba  despechugado  y  dejaba  ver  un  cuello  ro- 
busto, unido  al  abovedado  pecho  por  un  istmo 
de  pelos  cerdosos,  entre  músculos  como  cables. 
No  era  fea  su  cara,  pero  tampoco  atractiva, 
aunque  risueña.  Pecaba  algo  de  sucia,  y  no  eran 
sus  ojos  garzos  todo  lo  grandes  ni  todo  lo  pul- 
cros que  fuera  de  desear.  La  barba,  no  muy 
bien  afeitada,  y  el  pelo,  tenían  un  color  mal  de- 
terminado, entre  rubio  y  negro,  matiz  que  da- 
ba una  feísima  entonación  al  rostro;  el  cual,  sin 
haber  en  él  reflejo  alguno  de  maldad,  acusaba 
cierta  grosería  de  instintos  que  repugnaba.  Pues 
este  mocetón,  también  en  mangas  de  camisa  y 
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con  la  chaqueta  al  hombro,  era  el  famoso  Chis- 
cón el  de  Rinconeda,  gran  amigo  del  Sevillana 
de  Cumbrales,  y  pretendiente  de  Catalina  des- 
de que  Nisco  la  había  dejado.  Tenía  algunos 
bienes,  y  era  trabajador  cuando  quería;  pero 
mucho  más  dado  á  zambras  y  bureos,  y  un  apa- 
leador  de  gran  fama. 

El  tercer  personaje  era  un  pobre  hombre,  de 
edad  incalculable  á  la  simple  vista,  anguloso  y 
acartonado,  encogido  y  bisunto. 

Aunque  cargado  de  familia,  tenía  horror  al 
trabajo  duro  del  campo,  y  se  había  propuesto 
hacerse  rico  de  sopetón;  para  lo  cual  contaba 
con  dos  elementos  importantísimos:  su  ingenio 
y  la  manía  de  las  herencias  gordas  de  la  otra 
banda.  De  su  ingenio  eran  producto  multitud  de 
artefactos,  para  los  que  había  pedido,  con  mal 
éxito,  privilegio  de  invención  ó  cincuenta  mil 
duros  al  Estado.  El  más  ingenioso  de  sus  in- 
ventos, y  por  el  que  revolvió  la  provincia  entera 
hasta  conseguir  que  el  ministro  de  Fomento 
examinara  el  prodigio,  fué  un  cepo  para  cazar 
topos  en  el  instante  en  que  estos  minadores 
sempiternos  arrojan  la  tierra  sobre  el  prado;  pe- 
ro se  tocó  el  inconveniente  de  que  era  preciso 
adivinar  dónde  ibaá  formarse  la  topera  para  co- 
locar allí  el  aparato  y  juzgar  de  su  utilidad,  y 
no  hubo  ocasión  de  tratar  del  punto  secundario 
que  se  mencionaba  en  la  breve  memoria  del  au- 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA        1 55 

tor,  ó  sea  el  millón  y  medio  que  éste  pedía  por 
el  invento,  aunque  con  la  obligación  de  cons- 
truir uno  á  sus  expensas  para  las  necesidades 
del  Gobierno  de  la  nación.  En  estos  ensayos 
empleaba  la  mayor  parte  del  tiempo  que  pasa- 
ba en  casa,  serrando  listones  y  tabletería  que 
atrapaba  aquí  y  allí,  aviniendo  y  combinando 
pedazos,  fuerzas  y  resistencias.  Diéronle,  por 
esto,  el  nombre  de  T ahincas,  y  con  él  se  le  lla- 
maba y  á  él  respondía,  casi  olvidado  ya  del 
verdadero. 

No  por  estas  atenciones  descuidaba  el  asun- 
to de  las  herencias,  que  todos  los  días  le  daba 
no  poco  que  hacer.  Siempre  tenía  una  ó  dos 
entre  manos.  Referían  los  periódicos  que  un  ar- 
chimillonario había  muerto  en  el  Japón,  supon- 
gamos; contábanselo  á  él  los  que  ya  le  conocían 
el  flaco,  ó  lo  inventaban,  ó  llegaba  un  pobre  á  la 
puerta  y  le  decía: — «Y  ello  ¿habrá  algo  de  cier- 
to en  eso  que  se  corre  al  auto  de  unos  treinta 
millones  que  están  depositaos  en  el  Gubierno 
de  arriba,  por  no  conocerse  á  los  herederos  del 
montañés  que  los  dejó  al  morir  en  el  PiruI,  de 
Padre  Santo,  rey...  ú  cosa  así?»  En  cualquiera 
de  los  casos  preguntaba  Tablucas: — «¿Está  ese 
pueblo  en  la  otra  banda?»  Contestábanle  siem- 
pre que  sí;  y  ya  no  necesitaba  saber  más. 

Hubo  en  su  familia  un  individuo  que  sobre  el 
año  20  pasó  á  las  Américas  y  de  cuyo  paradero 
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no  volvió  á  saberse  nunca;  y  en  todos  los  ricos, 
muertos  abintestato  en  la  otra  banda,  es  decir, 
en  América,  en  la  China...  en  cualquier  punto 
remoto  de  la  tierra,  llamárase  aquél  como  se  lla- 
mara, veía  Tablucas  á  su  pariente,  rebuscando 
su  genealogía,  cotejando  fechas  y  acumulando 
supuestos  é  imaginaciones.  Colocado  ya  sobre 
el  rastro  del  asunto,  como  él  decía,  consultába- 
le con  los  licurgos  callejeros  deCumbrales;  des- 
pués con  los  abogados  de  veras;  luégo  con  el 
cónsul  de  la  nación  en  que  había  muerto  el  pa- 
riente, y,  por  último,  trataba  de  entenderse  con 
el  ministro  de  Estado.  Á  todo  esto,  llenándose 
los  bolsillos  de  papelucoscon  nombres  de  per- 
sonajes, respuestas  vagas  de  este  agente  ó  del 
otro  alcalde,  y  de  fes  de  bautismo,  sin  que  fal- 
tara la  del  ignorado  pariente,  y  arreglando  en 
su  imaginación  la  historia  de  tal  modo,  que  el 
más  sutil  se  quedaba  perplejo  al  oiría.  Todo  es- 
to le  costaba  dinero,  viajes  y  molestias  sin  nú- 
mero; pero  vendía  gustoso  el  mendrugo  de  su 
familia,  y  jamás  le  cansaban  las  idas  y  venidas, 
ni  le  desalentaban  desengaños  ni  malas  razones. 
Así,  hasta  que  se  moría  otro  millonario,  y  de- 
jaba, por  seguir  á  éste,  el  rastro  del  anterior, 
exclamando  al  emprender  la  nueva  campaña, 
alegre  y  regocijado: — «¡Bien  dije  yo  siempre 
que  por  este  lado  había  de  venir  la  herencia!» 
Por  lo  demás,  aunque  frecuentaba  mucho  la 
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taberna,  no  era  gran  bebedor,  y  rara  vez  se  em- 
borrachaba. Hablar  de  sus  máquinas  y  enseñar 
los  papeles  referentes  á  la  millonada  que  estaba 
para  caerle,  era  su  pasión  predominante  fuera 
de  casa. 

Detrás  del  mostrador  estaba,  llenándole  de 
cuentas  con  tiza,  Resquemín,  el  tabernero, 
hombre  bien  engrasado,  algo  viejo  y  de  áspero 
y  avinagrado  humor. 

Sobre  la  mesa,  entre  los  tres  personajes  des- 
critos, había,  además  de  un  jarro  con  su  corres- 
pondiente vaso,  una  ociosa  baraja,  algo  pare- 
cida, por  lo  resobada  y  maltrecha,  á  aquélla  con 
que  Pedro  Rincón  y  Diego  Cortado  ganaron  al 
arriero  de  la  venta  del  Molinillo  doce  reales  y 
veintidós  maravedís,  si  no  me  engaña  la  me- 
moria. 

Ociosa,  como  he  dicho,  estaba  la  baraja,  aca- 
so porque  faltaba  un  pie  para  un  partido  á  la  flor 
de  cuarenta;  pero  no  lo  estaba  tanto  el  vaso, 
que  á  menudo  andaba  de  mano  en  mano  y  de 
boca  en  boca,  colmado  del  tinto  que  oportuna- 
mente escanciaba  Chiscón,  quien,  por  las  tra- 
zas, era  el  que  convidaba  allí. 

Andaba  éste  en  tentaciones  de  pedir  á  Cata- 
lina á  la  hora  menos  pensada;  visitábala  por  las 
noches,  en  presencia  de  toda  la  familia,  pues  es- 
te favor  no  se  niega  jamás  en  ninguna  cocina 
montañesa,  y  gustábale  mostrarse  rumboso  ante 
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la  gente  de  Cumbrales,  por  lo  que  esto  pudiera 
servirle  de  recomendación  á  los  ojos  de  su  no- 
via, que,  dicho  sea  de  paso,  no  se  los  ponía  de 
resistencia,  aunque  sólo  con  el  disculpable  pro- 
pósito de  encender  resquemores  en  el  pecho  de 
Nisco.  Tomaba  Chiscón  la  buena  acogida  por 
donde  más  le  halagaba,  y  proponíase  abreviar 
los  procedimientos,  por  lo  que  pudiera  ocurrir. 
De  esto  se  había  hablado  algo  aquella  tarde  en- 
tre él  y  el  Sevillano,  que  con  sus  consejos  y 
protección  le  ayudaba,  y  hasta  acababa  de  brin- 
darse al  de  Rinconeda  para  limpiarle  de  estor- 
bos el  camino,  si  por  estorbo  tenía  á  Nisco  to- 
davía. Cabalmente  había  sido  el  hijo  de  Juan- 
guirle  el  causante  de  que  Catalina  no  le  diera 
cara  cuando  él  la  pretendió.  Y  bien  sabe  Dios 
que  si  Nisco  le  hizo  desalojar  la  calleja  más 
que  á  paso,  fué  porque  él  no  llevaba  encima  la 
herramienta,  y  el  otro  comenzó  á  ventear  el  ga- 
rrote. ¡Si  le  tendría  ganas  el  Sevillano!  Agra- 
decióle el  brindis  Chiscón,  pero  desechó  el  ser- 
vicio por  innecesario. 

En  esto  llegó  Tablucas,  que  no  habló  de  sus 
máquinas  ni  sacó  los  papeles  de  su  pleito. 
Traíale  últimamente  muy  preocupado  y  absor- 
to otro  asunto  harto  excepcional  y  perentorio; 
y  por  esta  herida  respiraba  solamente,  y  de  es- 
to hablaba  en  todas  partes,  y  de  esto  habló  allí 
entonces  tan  pronto  como  se  sentó  y  le  pelliz- 
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carón  la  lengua  Resquemín  y  el  Sevillano,  que 
ya  conocían  el  conflicto. 

— De  lejos  todos  somos  valientes— decía  el 
hombre  de  los  inventos  y  de  las  herencias,  res- 
pondiendo á  las  chanzas  de  los  otros; — pero 
allí  vos  quisiera  yo  ver,  ¡córcia!  allí,  en  la  so- 
ledá  de  la  noche,  clamando  la  familia  aterecía 
de  espanto;  y  tamborilazo  va  y  tamborilazo 
viene  á  la  puerta.  ¡Vos  digo  que  aquello  levan- 
ta en  vilo!... 

Aquí  estaba  el  asunto  cuando  entró  en  la  ta- 
berna don  Baldomero.  Arrimóse  al  lado  libre 
de  la  mesa,  sentóse  perezosamente,  y  dijo,  des- 
pués de  dar  entre  dientes  las  buenas  tardes: 

— Resquemín...  la  sosiega. 

El  tabernero  tiró  de  pronto  la  tiza  contra  la 
pared,  púsose  en  jarras,  y  moviendo  á  uno  y 
otro  lado  la  cabeza,  sin  apartar  de  don  Baldo- 
mero los  ojos  de  gato  irritado,  comenzó  á  decir 
con  su  voz  atiplada: 

— Me  paece  á  mí,  jjinojo!  que  el  día  menos 
pensao  le  va  á  resquemar  á  alguno  el  mote  en 
la  asadura;  porque  ¡jinojo!  si  piensan  que  yo 
soy  guitarra  para  dejarme  tocar  de  todo  chafan- 
dín que  á  bien  lo  tenga,  ya  estáis  aviaos... 
¡Porque  ¡jinojo!  cuando  á  mí  se  me  sube  el  tufo 
á  la  cabeza,  soy  tan  hombre  como  el  que  más!... 
¡Y  no  digo  más!...  ¡Y  ésta  y  no  más!...  ¡Pues 
no  faltaba  más!...  ¡Jinojo! 
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—  ¡Ingrato!  ¡mal  tabernero!...  ¡Después  que 
te  lo  digo  para  adularte,  me  riñes  todavía? 

Á  esta  chanza  socarrona  del  impasible  don 
Baldomero,  replicó  Resquemín  hecho  una  lum- 
bre: 

— ¡Yo  no  necesito  las  adulaciones  de  usté 
ni  de  naide,  jinojo!...  Yo  me  futro  en  ellas  aho- 
ra y  siempre;  y  en  usté...  y  en  todos  los  pre- 
sentes... y  en  el  mundo  entero,  ¡jinojo!  que  no 
estoy  aquí  para  recreo  de  naide,  sino  por  el  mío, 
¡jinojo!...  Y  el  día  que  me  dé  la  gana,  dejo  el 
oficio,  ¡andando!  que  para  eso  tengo  posibles... 
Y  si  me  da  el  real  antojo,  echo  todos  estos  tras- 
tos á  la  calleja,  ¡rejinojo!...  y  si  me  apuran  un 
poco,  lo  hago  ahora  mismo...  ¿ve  usté  esteva- 
so?  ¿le  ve  usté  bien?  Pues  éste  es  el  caso  que 
hago  yo  de  este  vaso...  (Y  no  le  rompió.) — ¿Ve 
usté  esta  botella?  ¿la  ve  usté  bien?  Pues  éste 
es  el  caso  que  hago  yo  de  esta  botella.  (Y  la 
dejó  donde  estaba.)  ¡Á  mí  con  esas,  jinojo!... 
¡Si  soy  yo  más  hombre!...  ¡Con  burlas  á  mí!... 
Valiérales  más  á  algunos  pagar  á  menudo  las 
cuentas;  que  á  fe  que  la  hay  con  más  renglones 
que  la  letanía  de  los  Santos,  ¡jinojo!  Y  no  digo 
de  quién,  porque  no  me  da  la  gana:  por  eso... 
¡Y  no  hay  más  que  eso!...  ¡Y  sobra  con  eso!... 
¡Jinojo!. .. 

Después  abrió  los  bastidores  de  un  armari- 
11o,  y  volvió  á  cerrarlos,  y  tornó  á  abrirlos,  y  al 
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cabo  cogió  un  vaso  pequeño,  le  llenó  de  aguar- 
diente y  se  lo  llevó  á  don  Baldomero. 

— Aquí  está  la  sosiega — dijo  plantando  el 
cortadillo  en  la  mesa. — Y  ¡jinojo! — continuó, — 
naide  se  extrañe  de  que  el  hombre  se  remonte 
un  poco  á  lo  mejor...  porque  no  es  uno  de  pe- 
ña, ¡jinojo!...  Y  buenas  son  las  chanzas,  pero 
no  tanto  que  ofendan.  Tanto  me  estimas,  tanto 
te  aprecio.  ¿No  está  esto  en  ley?...  ¡Pues  vívase 
en  ley!...  ¡Esa  es  la  ley...  jinojo! 

Así  era  aquel  hombre. 

Chiscón  y  el  Sevillano,  sin  hacerle  maldito 
el  caso,  seguían  comentando,  medio  en  serio  y 
medio  en  broma,  los  relatos  de  Tablucas. 

— La  primera  vez — dijo  éste,  cuando  calló 
Resquemín, — pensé  que  era  algún  vecino  que 
llamaba  con  apuro.  Salí  corriendo,  abrí  la 
puerta...  y  ná,  por  más  que  miré  aquí  y  allí. 
Pregunté  á  la  viuda...  porque  ya  sabéis  cómo 
está  la  mi  casa...  desde  aquí  se  ve  enfilá  con 
el  esconce  de  la  iglesia:  tal  como  aquí  está  ella, 
y  pegante  por  la  derecha  la  de  la  viuda  de  Pe- 
dro Jelechos;  en  un  mesmo  portal...  puerta  con 
puerta,  vamos.  Pregunté  á  la  viuda,  y  díjome 
que  ni  ella  había  llamao  ni  había  oído  porrazo 
alguno.  Un  bardalón  tremendo  rodea  por  de- 
trás las  dos  casas...  por  allí  no  puede  saltar 
naide  á  los  huertos,  ni  tiempo  tuvo  de  escon- 
derse en  ellos  después  de  llamar,  porque  yo 
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abrí  tan  aína  como  oí  los  golpes,  y  el  corral  no 
tiene  mas  salida  que  la  portalá;  las  tapias  son 
muy  altas,  y  en  el  corral  no  se  vio  alma  vivien- 
te, ¡y  eso  que  la  luna  alumbraba  de  firme!  Bue- 
no. Á  la  otra  noche,  estábamos  cenando,  y 
iplun!  de  repente,  ¡zas!  á  la  puerta.  ¡Cristo 
mío,  qué  tamborilazos!  ¡Naide  probó  más  bo- 
cao  allí!  En  esto  se  oye  una  voz,  como  de  alma 
en  pena,  que  dice  por  el  ojo  mesmo  de  la  lla- 
ve:— «¡El  que  salga  afuera  en  toa  la  noche,  ó 
quiera  saber  quién  llama,  perece!...»  Quedé- 
me  patifuso,  y  entendí  que  la  mujer  y  los  hijos 
fenecían  de  temblor.  ¡Como  no  saliéramos, 
córcia!... 

— ¿Y  á  la  otra  noche? — preguntó  el  Sevillano, 
que  no  apartaba  la  vista  de  los  ojos  de  Ta- 
blucas. 

— Á  la  otra  noche — continuó  éste, — ná,  por- 
que arreció  el  ábrego...  ¡y  esto  me  da  á  mí  mu- 
cho que  cavilar!  ¿Hay  juriacán  ó  negrura?  Ni 
un  soplo  .se  oye  allí.  ¿Hay  sosiego  y  luna  clara? 
Pus  ¡leña  á  la  puerta!  De  modo  y  manera  que, 
por  unas  ó  por  otras,  de  mi  casa  no  sale  una 
mosca  tan  aína  como  anochece...  Y  esta  vida 
traigo  dos  semanas  hace...  ¡Decíme  vusotros, 
córcia,  si  tal  vida  se  puede  aguantar! 

Don  Baldomero,  en  tanto,  fumaba,  sorbía  al- 
guna que  otra  vez,  y  parecía  no  dar  la  menor 
importancia  al  relato  de  Tablucas. 
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Preguntóle  Chiscón  si  sospechaba  de  alguien, 
y  respondió  el  atribulado  personaje: 

—  ¡Córcia,  si  sospecho!.,.  Y  no  lo  digo  por 
3a  viuda,  aunque  mujer  es  de  laberintos  y  ta- 
pujos y  de  un  vivir  como  es  público  y  notorio 
desde  que  le  faltó  el  marido  y  paece  que  le  ca- 
yeron las  Indias  en  casa,  según  lo  que  se  peri- 
pone  y  redondea,  cuando,  en  pura  equidá,  de- 
biera andar  á  la  limosna,  sola  y  sin  bienes  co- 
mo se  ve...  Más  poder  tiene  que  ella  y  que  todo 
hombre  nació  quien  la  mi  puerta  aporrea  sin 
fegura  corporal  como  nusotros.  Lo  que  con  ese 
ultraje  se  busca  en  mi  casa,  no  lo  sé  á  la  pre- 
sente; pero  tocante  á  quien  me  le  hace...  ¡cór- 
cia si  lo  sé!  Y  lo  sé,  porque  lo  he  visto...  ¡lo  he 
visto  con  estos  mesmos  ojos!...  Y  al  auto  de 
ello,  vos  diré  que  en  una  de  las  noches  de  los 
tamborilazos,  no  teniendo  pecho  para  abrir  la 
puerta,  subíme  al  sobrao,  y  por  un  ujero  de  la 
ventana  miré  hacia  el  Campo  de  la  Iglesia,  por 
si  descubría  á  alguno  que  corriera  hacia  acá, 
cuando  veo  encima  de  ese  murió  viejo  que  pe- 
ga con  el  mi  corral,  y  mira  que  mira  hacia  mí, 
un  perrazo  blanco  y  negro,  que  no  miento  si 
digo  que  era  tan  grande  como  el  toro  de  la  ca- 
baña.  Á  la  otra  noche,  el  mesmo  perro  en  el 
mesmo  sitio...  y  siempre  que  hay  garrotazos 
en  la  mi  puerta,  el  perro  en  el  murió.  ¿Qué  ha- 
ce allí  ese  perro,  córcia?  ¿Qué  perro  puede  ser 
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ese?  ¿Qué  ha  de  ser  ese  perro  sino  ella  mesma? 
— Y  ¿quién  es  ella  mesma?— preguntáronle. 
— ¡Pus  la  Rámila,  córcia...  la  Rámila!  Pon- 
dría las  dos  orejas  á  que  es  ella.  Y  si  miento  ú 
no  miento,  ha  de  saberse  pronto,  porque  tengo 
en  el  magín  una  idea...  que  se  verá  en  su  día... 
Y  no  digo  más,  ¡córcia! 

Apuró  don  Baldomero  el  último  trago  de  la 
sosiega,  y  dijo  á  Tablucas: 

— Pues  yo  te  daría  un  consejo...  si  estás  en 
tus  cabales  cuando  oyes  los  linternazos  á  la 
puerta  y  ves  el  perro  en  el  murió. 

— Lo  oigo  y  lo  veo  como  á  usté  á  la  presen- 
te; y  lo  oyen  y  lo  ven  la  mujer  y  los  hijos. 
¡Ojalá  no  lo  viéramos  ni  lo  oyéramos  pizca! 

—Pues  mi  consejo  es  que  hables  poco  de 
ello  y  que  sigáis  cerrando  la  puerta  al  anoche- 
cer... por  si  acaso  te  baldan  de  un  garrotazo. 
Por  de  pronto — añadió  don  Baldomero  cogien- 
do la  baraja  que  estaba  sobre  la  mesa, — va- 
mos tú  y  yo  á  meter  mano  á  estos  dos  valien- 
tes, en  un  partido  á  la  flor;  y  eso  te  distraerá 
un  poco. 

— Hasta  el  anochecer  y  no  más,  ¡córcia!  —re- 
plicó Tablucas; — porque  en  cerrando  la  noche, 
no  será  el  hijo  de  mi  padre  quien  pase  junto  al 
murió. 

— Yo  te  aseguro  que  estando  conmigo — dijo- 
le  don  Baldomero, — nada  malo  han  de  hacerte 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  l65 

las  brujas:  soy  un  puro  amuleto  de  los  pies  á 
la  cabeza. 

Aceptóse  de  buena  gana  el  desafío  por  el  Se- 
villano y  Chiscón,  á  quienes  tenía  muy  sus- 
pensos el  relato  de  Tablucas,  y  se  dió  comien- 
zo á  la  partida. 

Es  cosa  averiguada  que  aquella  noche,  por 
indicación  del  jándalo,  en  lugar  de  ir  el  de  Rin- 
coneda  á  casa  de  Catalina  por  la  calleja  conti- 
gua al  murió,  como  de  costumbre,  se  dieron 
ambos  un  paseo,  para  tomar  el  aire,  por  la  ba- 
rriada opuesta;  y  desde  allí,  rodeando  mucho, 
llegó  á  su  casa  el  Sevillano,  admirado,  por  pri- 
mera vez  en  su  vida,  de  lo  que  ladraban  los 
perros  en  Cumbrales  en  cuanto  anochecía,  y  si- 
guió Chiscón,  solo  y  relinchando,  en  busca  del 
norte  de  sus  pensamientos. 


XII 


MEDIAS  TINTAS 


ueno  estuvo  el  agasajo  aquél!...  ¡bue- 
no de  veras!...  Primeramente,  con- 
servas de  guindas  y  ciruelas  Claudias, 
queso  de  Flandes  y  miel  de  abejas; 
después,  chocolate  con  sobadas  de  manteca  y 
bollos  de  Mallorca;  y  para  endulzar  el  agua, 
azucarillos  de  color  de  rosa.  De  todo  había  en 
la  despensa,  gracias  á  Dios.  Délo  uno,  porque 
abundaban  los  frutales  y  los  dnjos  W  en  la  huer- 
ta, y  las  vacas  de  leche  en  los  establos  de  don 
Pedro  Mortera;  y  las  manos  de  su  señora  (y 
aprovecho  esta  ocasión  para  decir  que  se  lla- 
maba doña  Teresa  Coteros,  cepa  de  lustre  en  la 
Montaña),  así  como  las  de  su  hija,  se  pintaban 
solas  para  entender  en  ese  ramo  de  golosinas. 
De  lo  demás  y  otro  tanto,  como  la  villa  estaba 


(i)  Colmenas. 


IÓ8      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

cerca,  nunca  faltaba  en  casa  la  necesaria  pro- 
visión. 

Repito  que  estuvo  bueno,  ¡bueno  de  veras!  el 
agasajo,  servido  en  amplia  mesa,  en  mitad  de 
la  sala.  Pero  ¡bien  le  hizo  los  honores  y  le  pon- 
deró el  complacidísimo  don  Juan  de  Prezanes! 

— ¡Buen  punto  de  dulce! — decía  al  probar  el 
de  guinda. — En  este  ramo,  Ana,  tienes  que  ba- 
jar la  cabeza  delante  de  tu  madrina:  no  llegas  á 
ella...  ¡y  eso  que  lo  haces  bien!  En  cambio,  no 
hay  repostero  que  entienda  las  compotas  co- 
mo tú. 

— Pues  mira  cómo  te  equivocas — respondió 
su  comadre: — ese  dulce  es  obra  de  María. 

— ¿Sí?  Pues  es  señal  de  que  la  discípula  va  á 
dar  quince  y  raya  á  la  maestra.  Sea  enhorabue- 
na, muchacha. 

Al  tomar  luégo  chocolate,  exclamó,  después 
de  olerlo  y  de  probarlo: 

— ¡Soberbio!...  Esto  es  de  tres  hervidas,  como 
mandan  los  inteligentes:  el  chocolate  ha  de  su- 
bir tres  veces  en  la  chocolatera;  luégo  un  po- 
quito de  reposo,  y  á  la  jicara  en  seguida...  Da- 
me un  par  de  rebanadas  de  ese  pan  tostado,  Pe- 
dro... y  esa  mantequilla  fresca  para  untarlas... 
¡Cosa  exquisita! 

— El  apetito  que  tú  tienes,  Juan — díjole  su 
compadre, — y  los  buenos  ojos  con  que  lo  miras 
todo.  ¡Eso  sí  que  es  exquisito! 
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— No  te  diré  que  no,  Pedro;  que  con  el  áni- 
mo atribulado,  suelen  los  estómagos  ser  melin- 
drosos. Pero  no  por  eso  deja  de  ser  bueno  lo 
que  lo  es,  como  esto  que  yo  alabo...  Arrima  ha- 
cia acá  esos  bollos  de  Mallorca,  Teresa,  que  es- 
ponjas de  miel  deben  ser  para  el  chocolate... 
¡Bien  á  mano  los  tenías,  mujer,  para  regalarme 
hoy  con  ellos! 

— Ayer  se  hicieron,  Juan, — respondió  doña 
Teresa  arrimando  la  canastilla  llena  de  bollos 
á  su  compadre. 

— ¡Mira  qué  á  tiempo! 

— ¡Esta  sí  que  es  obra  de  María! — exclamó 
don  Juan  de  Prezanes  saboreando  parte  de  uno, 
mojado  e  nchocolate. 

— Pues  cabalmente  los  hizo  mi  madre — res- 
pondió, riéndose,  María: — lo  mismo  que  las 
sobadas. 

— ¡Superior  estaba  también  la  que  he  comido! 

— Torpe  andas  hoy,  Juan,  en  tus  presuncio- 
nes—díjole  don  Pedro  Moriera  con  socarrone- 
ría;— y  esa  torpeza  no  es  disculpable  en  un  ju- 
risconsulto viejo,  que  debe  tener  buena  nariz 
para  todo. 

— Cierto  es  eso,  Pedro  amigo;  pero  ¡hace  tan- 
to tiempo  que  dejé  el  oficio!...  Sin  embargo,  no 
he  olvidado  el  principio  fundamental  de  la  rec- 
ta justicia:  Suum  cuique  tribueve;  en  virtud  del 
cual,  doy  á  tu  mujer  la  enhorabuena  que  pea- 
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saba  dar  á  María,  Conste  que  te  felicito,  Te- 
resa. 

Y  así  por  el  estilo.  Á  todo  lo  cual  callaba 
Pablo  y  no  decía  Ana  mucho  más  que  su  ami- 
ga, que  también  callaba.  Verdad  es  que  don 
Juan  de  Prezanes  no  dejaba  meter  baza  á  na- 
die, porque  hablaba  por  todos. 


Media  hora  después  de  anochecido,  Ana  y 
María  estaban  en  un  rincón  de  la  solana,  embu- 
tida entre  los  dos  cortafuegos,  muy  salientes, 
de  la  fachada.  El  aire  continuaba  siendo  seco  y 
pesado,  y  no  había  que  temer  daños  del  relente- 
Ana  se  mecía  sobre  los  pies  traseros  de  una  si- 
lla, apoyando  las  puntas  de  los  suyos  diminu- 
tos en  los  gruesos  y  torneados  balaustres  del 
balcón,  para  guardar  el  equilibrio,  cuando  no 
descansaba  reclinando  la  silla  contra  la  pared. 
María,  sentada  á  su  lado,  contemplaba  la  luna, 
redonda  y  resplandeciente  como  un  disco  de 
oro  bruñido,  en  el  no  muy  ancho  lugar  que  los 
nubarrones  le  dejaban  libre  en  el  cielo;  y  aun 
allí  no  imperaba  á  su  antojo  sobre  las  tinieblas 
de  la  noche,  pues  de  vez  en  cuando  empañaban 
sus  fulgores  pardos  crespones  que  el  viento  lle- 
vaba por  delante  en  la  senda  que  recorría  en  el 
espacio.  Estaban  envueltas  en  sombra  las  mon- 
tañas, y  sólo  las  del  Sur  perfilaban  sus  crestas 
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gallardamente  sobre  un  fondo  diáfano  y  lumi- 
noso. 

Rato  hacía  que  las  dos  jóvenes  callaban.  De 
pronto  Ana,  cuyo  carácter  alegre  y  travieso  no 
la  permitía  hacer  largas  amistades  con  el  silen- 
cio, exclamó  contemplando  también  la  luna: 

— Mírala,  mujer,  qué  rechonchaza  y  papujo- 
na  sale  ahora.  ¡De  qué  buena  gana  la  daba  un 
par  de  carrilladas  en  aquellos  mofletes!  Aso- 
mando entre  las  nubes,  me  recuerda  la  cara 
de  tía  Pepa  Tortas,  cuando  se  quita  la  muse- 
lina. 

María  se  echó  á  reir,  y  preguntó  á  su  amiga: 

— ¿De  veras  hallas  en  la  luna  cosa  que  se  pa- 
rezca á  un  rostro  humano? 

— Yo  no  he  visto  eso  en  otras  lunas  que  las 
pintadas  en  el  calendario,  María;  pero,  forzan- 
do un  poco  la  imaginación,  se  distingue  algo 
como  nariz... 

— Pues  yo  no  veo  sino  un  rimero  de  man- 
chas... 

— Justo,  lo  que  ven  los  muchachos  de  Cum- 
brales:  una  vieja  sentada  encima  de  un  colono 
de  espinos.  Estaba  robándolos  de  noche,  y,  en 
castigo,  la  sorbió  la  luna. 

— Así  dicen. 

— Por  bien  poco  se  atufó  esa  señora...  ¡Si  el 
robo  hubiera  sido  de  un  bolsillo  de  onzas  si- 
quiera!... 


172      OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

— ¡Esta  sí  que  no  es  ilusión,  Ana!...  Mira 
aquella  nube  amarillenta  y  sola,  á  la  derecha  de 
la  luna.  ¿Has  visto  cosa  más  parecida  á  un  león 
agazapado? 

— Algo  tiene  de  eso,  efectivamente...  Pero 
si  á  ver  vamos,  mira  estas  pardas  de  la  izquier- 
da: yo  veo  en  ellas  un  caballo  á  escape,  y  otro 
á  su  lado  mordiéndole  las  crines;  y  detrás,  un 
rebaño...  no  sé  de  qué;  y  hasta  los  pastores  con 
sus  palos... 

— ¡Ave  María  purísima!  Yo  no  veo  señal  de 
esas  cosas. 

— Pues  yo  sí,  y  no  me  asombran,  que,  aun 
sin  subir  tan  arriba,  se  ven  otras  mucho  más 
raras.  Aquí  abajo,  en  Cumbrales  mismo,  hay 
mujer  que  á  su  amiga  ¡qué  digo  amiga!  á  su 
hermana,  le  oculta  el  sentir  de  su  corazón. 

— ¿Volvemos  á  lo  de  antes,  Ana? 

— Sí,  señora...  ¡y  mucho  que  vuelvo!  porque 
eso  no  se  hace.  ¡Tener  ya  envejecido,  como 
quien  dice,  un  amor  en  el  pecho,  y  necesitar 
yo,  su  amiga  y  confidente,  sacarle  con  tenazas 
lo  poco  que  he  llegado  á  saber!... 

— Y  ¿qué  adelantaríamos,  Ana,  con  que  yo 
te  hubiera  dado  cuenta  de  todo? 

— Lo  que  se  adelanta  siempre  en  esos  casos: 
por  lo  menos,  hablar  de  ello  á  menudo. 

—Un  imposible.  ¡Buen  asunto  para  nuestras 
conversaciones! 
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— Se  habla  sobre  el  mejor  modo  de  vencerle. 

— Como  yo  sé  que  no  le  he  de  vencer... 

— Pues  se  la  riñe  á  usted  por  haberse  metido 
en  tales  honduras  á  tontas  y  á  locas. 

— Cuanto  más  se  manosea  una  herida,  más 
duele:  es  preferible  hacer  lo  que  yo  hago,  con- 
siderando la  mía  incurable:  tratar  de  olvidarla 
en  silencio. 

— Pero,  María — dijo  aquí  Ana  acercando 
más  su  silla  á  la  de  su  amiga, — hablando  con 
toda  formalidad,  ¿será  posible  que  los  síntomas 
que  vengo  observando  en  tí  algún  tiempo  hace, 
y  las  pocas  palabras  que  he  podido  arrancarte, 
acusen  real  y  verdaderamente  una  enfermedad 
de  tal  naturaleza? 

— ¿De  qué  naturaleza? — preguntó  María  sor- 
prendida. 

— Me  has  asegurado  que  jamás  tu  padre 
aprobaría  esa  elección  que  has  hecho... 
— Y  es  la  verdad. 

— Porque  hay  entre  él  y  esa  persona  poco 
menos  que  un  abismo. 
—Cabal. 

— Pues  en  ese  abismo  es  donde  se  pierde  mi 
curiosidad,  María;  que  aunque  todos  los  abis- 
mos convienen  en  ser  «negros  é  insondables,» 
según  la  fama  (yo  no  he  visto  ninguno  todavía), 
debe  haberlos  más  y  menos  espantosos...  y  has- 
ta más  y  menos  necesarios;  y  tales  riesgos  pue- 
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den  existir  para  tí  al  otro  lado  del  tuyo,  que 
mi  padrino  haya  obrado  como  un  sabio  al  po- 
nértele delante. 

— Muchas  gracias  por  el  consuelo,  Ana. 

— No  te  lo  dije  por  mortificarte,  María,  y  per- 
dóname... pero  escucha.  Hay  matrimonios,  11a- 
,  mados  imposibles,  por  discordancias  de  carac- 
teres entre  las  dos  familias  interesadas;  por  di- 
versidad de  ideas  religiosas  ó  políticas;  por  no- 
table desequilibrio  en  los  bienes  de  fortuna  ó  en 
la  honra  personal;  por  diferencia  de  alcurnias; 
y,  por  último,  los  hay  que,  además,  son  ridícu- 
los, y  si  me  apuras,  grotescos,  por  no  concordar 
los  novios  ni  en  caudales,  ni  en  jerarquía,  ni  en 
educación.  Con  franqueza,  María,  ¿cuál  de  es- 
tos casos  es  el  tuyo? 

Á  lo  cual  dijo  María  con  calor: 

— ¿Me  prometes,  si  te  lo  confieso,  responder- 
me con  la  misma  franqueza  á  las  preguntas  que 
yo  te  haga  después? 

— ¿Sobre  asunto  parecido? — preguntó  Ana. 

— Idéntico, — respondió  María. 

Sonrióse  aquélla  y  dijo: 

— ¡Qué  más  quisiera  yo,  hija  mía,  que  tener 
algo  de  eso  que  contarte! 

— No  trates  de  curarte  en  sana  salud. 

— Te  contaré  hasta  mis  aprensiones:  ¿quieres 
más? 

— Eso  me  basta.  Trato  hecho,  y  empiezo  á 
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cumplir  mi  compromiso...  es  decir,  á  respon- 
der á  tu  pregunta. 

En  esto  se  oyó  vocear  á  don  Juan  de  Preza- 
nes,  que  con  sus  compadres  y  Pablo  continua- 
ba charlando,  á  obscuras,  en  la  sala.  Sobresal- 
tóse Ana,  más  por  lo  especial  del  sonido  que 
por  la  fuerza  de  la  voz,  y  dijo  á  María  inte- 
rrumpiéndola: 

— Se  me  antoja  que  no  ha  de  ser  muy  dura- 
dera esta  reconciliación  si  se  dejan  los  genios  á 
su  albedrío.  No  va  á  haber  otro  remedio,  María, 
que  armar  un  pronunciamiento  entre  nosotras. 

— ¿Qué  temes  ahora?— preguntó  María. 

— Escacha  á  mi  padre. 

La  voz  de  éste  era  recia  y  destemplada  en- 
tonces. 

— Ya  que  el  diablo  ha  metido  aquí  la  pata — 
decía, — echando  sobre  la  mesa  la  envenenada 
manzana  de  la  sempiterna  cuestión  de  los  ge- 
nios dulces  ó  amargos,  déjese  á  cada  cual  de- 
fender el  suyo  en  buena  lid,  que  hablando  se 
entiéndela  gente,  y  no  metiéndose  los  dedos  por 
los  ojos,  ¡caramoa!  Yo  no  pretendo  ser  mejor 
que  nadie;  pero  tampoco  me  conformo  con  que 
otros  presuman  de  ser  mejores  que  yo.  La  for- 
ma no  importa  dos  cominos:  el  fondo  es  lo  que 
hay  que  mirar;  justamente  lo  que  menos  se  mi- 
ra y  se  respeta  en  el  mundo.  Estoy  cansado  de 
oir:  «don  Fulano...  ¡gran  sujeto!...  persona 
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muy  atenta,  muy  fina,  incapaz  de  faltar  á  na- 
die; »  y  todo  porque  don  Fulano  jamás  dijo  una 
palabra  más  alta  que  otra,  y  tiene  siempre  una 
sonrisa  en  los  labios...  hasta  cuando  despluma 
á  su  vecino,  ó  vende  la  amistad  jurada  por  un 
puñado  de  dinero  ó  por  cosa  que  lo  valga.  Pues 
al  contrario:  «¡don  Perengano!...  ¡nose  le  pue- 
de aguantar;  es  un  grosero,  una  fiera!»  porque 
don  Perengano  se  tasa  en  lo  que  vale  y  no  en- 
gaña al  mundo  con  sonrisas  falsas. 

— Te  sales  ya  del  carril,  Juan — dijo  entonces 
don  Pedro. — Bueno  es  que  el  hombre  lleve  el 
corazón  en  la  mano;  pero  en  lo  puramente  ge- 
nial, hay  que  irse  con  mucho  tino;  hay  que  con- 
tenerse, que  dominarse  un  poco... 

— Justamente,  Pedro.  Pero  que  no  se  eche  to- 
da la  carga  al  irascible;  que  empiecen  por  con- 
templarle algo  los  que  saben  de  qué  enfermedad 
padece;  que  no  le  irriten;  que  no  le  puncen;  que 
le  concedan  siquiera  lo  que  en  justicia  se  le  de- 
be... Y  esto  me  trae  á  la  memoria  un  ejemplo 
de  todos  los  días.  Cuatro  personas  se  ponen  á 
jugar,  por  pasar  el  tiempo.  Tres  de  ellas  son  de 
las  llamadas  de  mucha  correa.  Pierden,  y  perma- 
necen serenas,  inalterables,  atentas,  finas  y  co- 
medidas en  todo:  lo  mismo  que  cuando  ganan. 
La  otra  persona  es  un  hombre  de  los  míos:  ner- 
vioso, irritable,  sulfúrico.  Tócale  perder  á  él  y 
comienza  á  descomponerse,  y  acaba  por  ser, 
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real  y  verdaderamente ,  inaguantable. . .  Pero 
¿por  qué?  Por  la  falta  de  consideración  de  los 
demás.  Lo  que  pierde  es  insignificante;  y  no  es 
esto  lo  que  le  irrita.  Acaso  sea  él  el  más  desin- 
teresado de  todos;  quizá,  fuera  de  allí,  sea  un 
manirroto  para  el  dinero,  al  paso  que  los  otros 
tres  den  primero  un  diente  que  un  ochavo.  Pero 
á  las  primeras  señales  de  su  inquietud,  comen- 
zaron los  señores  «de  mucha  correa»  á  dejar  de 
tenerla  para  él;  á  irritarle  con  gestos  de  desa- 
grado, con  sonrisas  de  burla  ó  con  palabras 
acres;  hasta  que,  en  fuerza  de  avivarse  el  fuego, 
llegó  éste  á  la  pólvora  y  voló  la  santabárbara. 

— Pero  ¿por  qué  el  irascible  no  se  contiene 
antes  de  dar  ocasión  á  que  sus  compañeros,  con 
razón  sobrada,  comiencen  á  renegar  de  él? 

— Porque  no  puede:  lisa  y  llanamente  porque 
no  puede.  Cuando  «los  hombres  de  correa» 
pierden,  no  ven  más  sino  que  no  ganan,  que  se 
les  niega  el  naipe  y  que  se  levantarán  de  la  me- 
sa con  unos  reales  menos  de  los  que  tenían  en 
el  bolsillo  cuando  se  sentaron.  Esto  es  todo  lo 
que  ven  y  esto  es  todo  lo  que  sienten:  nada  de  lo 
que  siente  y  ve  el  otro. 

— ¿Qué  puede  ver  y  sentir  ese  otro,  que  más 
valga  en  el  juego,  aunque  sea  éste  por  mero 
pasatiempo? 

—¿Qué  puede  ver  y  sentir?  Un  infierno  de 
cosas  y  de  impresiones.  Ve,  por  de  pronto, 
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convertirse  para  él  en  leyes  infalibles  lo  que 
para  otros  son  coincidencias  insignificantes. 
Por  ejemplo:  que  las  cartas  sin  valor  que  reci- 
be y  le  hacen  perder  las  bazas,  son  del  palo  de 
oros  cuando  da  Fulano,  ó  del  de  copas  cuando 
da  Mengano;  que  siempre  que  éste  enciende  un 
cigarro  ó  el  otro  enreda  con  las  fichas,  le  ganan 
á  él  un  resto,  ó  le  dan  co iillo,  ó  le  acusan  las 
cuarenta;  que  cada  vez  que  Zutano  se  sonríe 
mirándole,  le  sacan  uno  á  uno,  y  arrastrados  ig- 
nominiosamente, los  pocos  triunfos  que  había 
podido  adquirir...  en  suma,  cada  peripecia  del 
juego  parece  fatalmente  subordinada  á  un  plan 
de  la  enemiga  suerte.  Jurara  entonces  que  las 
figuras  de  la  baraja,  tendidas  sobre  la  mesa, 
adquierea  vida  y  movimiento,  y  que  se  burlan 
de  él  con  sus  caras  ridiculas  y  contrahechas. 
Pero  hay  algo  más  irritante  aún  que  todo  esto; 
y  es  una  especie  de  diablillo  que  lo  va  señalan- 
do con  el  dedo  para  que  nada  pase  inadvertido; 
diablo  sin  color  ni  formas,  pero  perfectamente 
visible  á  los  ojos  del  espíritu  excitado  y  vibran- 
te. Toda  esta  infernal  conjuración  asedia  sin 
descanso  al  jugador  de  mi  ejemplo;  y  esto  es  lo 
que  le  incomoda  y  le  saca  de  quicio;  esto  es  lo 
que  le  ensoberbece  y  descompone,  no  los  tres 
míseros  ochavos  que  pierde  en  la  partida;  esto 
es,  en  fin,  lo  que  no  toman  en  consideración 
los  hombres  de  «mucha  correa»  que  le  acosan 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  179 

«n  vez  de  ayudarle,  no  á  ganar,  que  absurdo 
fuera  entre  contrarios,  sino  á  vencer  á  los  con- 
jurados, con  un  poco  de  tolerancia  y  de  afabi- 
lidad. ¡Valiente  hazaña  consuman  los  que  de. 
nada  se  quejan  porque  nada  les  duele!  En  cam- 
bio, quien  tiene  por  naturaleza  un  manojo  de 
cuerdas  sonoras,  ¿qué  mucho  que,  cuando  se  le 
hiere,  vibre  alguna  de  ellas!  Lo  asombroso  fue- 
ra lo  contrario.  Luego  no  se  ha  de  buscar  en  él 
sólo  el  remedio  contra  ciertas  desafinaciones  de 
su  temperamento,  sino  también  en  la  prudencia 
de  quienes  se  le  acerquen  y  le  traten. 

— No  me  parece  del  todo  mal  esta  teoría — 
dijo  don  Pedro, — aunque  algunos  reparos  se 
me  ocurren  en  favor  de  las  gentes  cachazudas 
que  juegan  para  divertirse  y  no  para  ejercitarse 
en  la  faena  espinosa  de  conjurar  las  demasías 
de  un  compañero  atrabiliario;  pero  ¿á  qué  vie- 
ne toda  esa  cuestión  aquí? 

— ¡Pues  me  gusta  la  pregunta! — repuso  don 
Juan  de  Prezanes. — ¿He  sido  yo,  por  ventura, 
quien  la  ha  traído?...  ¿O  piensas  que  me  mamo 
el  dedo...  que  no  penetro  lo  que  se  me  quiere 
decir? 

— Por  el  amor  de  Dios,  Juan,  ¡no  empe- 
cemos! 

— ¿Lo  ve  usted!,..  Ya  voy  yo  á  pagar  los  vi- 
drios rotos. 

— ¡Te  digo  que  no! 
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— ¡Te  digo  que  sí! 

En  este  punto  el  altercado,  entró  Ana  en  la 
sala. 

— Tiene  razón  mi  padre— dijo  muy  formal  y 
resuelta: — parece  que  se  complace  todo  el  mun- 
do en  llevarle  la  contraria.  No  es  él  quien  ha 
sacado  á  relucir  esa  endiablada  cuestión. 

— Sí,  hija  mía,  sí— añadió  don  Juan  con  ner- 
viosa ironía: — sí  he  sido  yo,  el  insufrible,  el 
energúmeno  de  tu  padre.  Aquí  todos  son  bue- 
nos, mansos  é  inofensivos...  Ya  lo  ves:  hasta 
tu  madrina  calla  como  una  muerta,  señal  de 
que  también  ella  me  quiere  endosar  el  mochue- 
lo... Y  es  natural,  ¡como  yo  tengo  la  culpa!... 
De  todo,  ¡de  todo  lo  malo  la  tengo  yo,  hija 
mía!  Aquí  no  oirás  otra  cosa. 

— Pero  ¿qué  quieres  que  haga  yo,  Juan — di- 
jo doña  Teresa  muy  apenada, — si  en  cuanto  co- 
menzáis á  hablar  de  eso  ya  me  tiemblan  las  car- 
nes! Lo  que  de  buena  gana  haría,  si  pudiera,  es 
poneros  una  mordaza  algunas  veces,  como  ahora» 

— Con  dar  la  razón  al  que  la  tiene,  no  se 
agravia  á  nadie  y  se  evita  que  las  cuestiones  se 
caldeen, — observó  don  Juan  de  Prezanes. 

— Pues  figúrate  que  fué  Pedro  quien  sacó  la 
conversación... 

— Yo  no  me  he  acordado  de  semejante  cosa, 
¡caramba! — saltó  con  presteza  el  aludido. 

— Pues  ni  fué  usted  ni  fué  mi  padre — dijo 
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Ana. — Sépase  de  una  vez  la  verdad:  quien  la 
sacó  fué  Pablo. 

— ¡Si  no  he  desplegado  los  labios  hace  media 
hora! — respondió  el  mozo  desde  un  rincón  de 
la  sala. 

— Pues  sería  yo...  ó  el  diablo,  que  es  lo  más 
seguro — añadió  Ana,  incomodada  de  veras. — 
¡Vea  usted  qué  delito  tan  grave  para  que  tanto 
nos  empeñemos  en  sacudirnos  de  él!  Tengan 
todos  un  poco  de  tolerancia,  y  verán  cómo  no 
pasan  de  lo  justo  las  porfías. 

— Por  ese  lado  iban  precisamente  mis  quejas, 
— exclamó  don  Juan. 

— Pues  se  quejaba  usted  con  muchísima  ra- 
zón, — repuso  su  hija. 

— Lo  cierto  es—dijo  Pablo,  tal  vez  respon- 
diendo más  á  sus  recónditos  pensamientos  que 
á  las  palabras  que  oía,— que  no  bien  comienza 
á  sonreirle  á  uno  un  poco  el  corazón,  ya  tiene 
el  nublado  encima. 

— Pues  por  esta  vez  al  menos — contestó  Ana, 
— no  han  de  faltarte  brisas  que  le  esparzan...  y 
le  esparcerán...  Ea,  ¡ya  le  esparcieron! 

Y  como  al  decir  esto  se  iluminara  repentina- 
mente la  sala  con  los  rayos  de  la  luna,  que  rea- 
parecía sin  estorbos  enfrente  de  las  puertas 
del  balcón,  añadió  con  suma  gracia,  señalando 
al  astro  refulgente  de  la  noche,  mientras  fijaba 
sus  ojos  picarescos  en  su  padrino: 
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— ¿Quién  es  el  guapo  que  se  atreve  á  des- 
mentirme? 

Celebró  don  Pedro  con  recias  carcajadas  la 
felicísima  coincidencia,  y  aplaudiéronla  los  de- 
más, excepto  don  Juan  de  Prezanes,  que  tuvo 
que  morderse  los  labios  porque  no  le  desautori- 
zara la  risa  que  le  retozaba  en  ellos. 

— Y  ahora — prosiguió  Ana, — sepan  ustedes, 
si  es  que  mi  padre  no  lo  ha  dicho,  como  lo  te- 
mo, que  este  santo  que  hoy  se  celebra  aquí, 
tiene  octava;  en  virtud  de  lo  cual  el  señor  don 
Juan  de  Prezanes  invita  á  ustedes  á  tomar  cho- 
colate mañana  en  su  casa,  donde  espera  de- 
mostrarles que  si  en  rumbo  y  en  despensa  hay 
quien  le  aventaje,  á  nadie  cede  en  cariño  y 
buen  deseo.  ¿No  es  esto  lo  que  usted  pensaba 
decir,  padre? 

— Cabalmente — respondió  de  muy  buena  ga- 
na don  Juan,  que  no  había  pensado  en  seme- 
jante cosa. — Sólo  que  con  la  conversación... 

— Se  le  fué  á  usted  el  santo  al  cielo — con- 
cluyó Ana.— Eso  sucede  siempre  que  se  habla 
de  lo  que  no  viene  al  caso.  Y  con  esto,  si  uste- 
des no  disponen  otra  cosa,  nos  retiramos  mi 
padre  y  yo,  que  ya  es  hora. 

Marcháronse,  en  efecto,  tras  una  cordial  des- 
pedida; y  con  marcharse  estos  personajes,  se 
acabó  el  asunto  del  presente  capítulo. 


XIII 


LAS  ALAS  DE  CERA 


uando  Pablo  y  Nisco  iban  al  cierro, 
su  paso  por  las  mieses  de  la  vega  era 
una  continua  observación  y  un  ince- 
sante comentario. 
— ¡Lo  que  puede  la  desidia! — exclamaba, 
por  ejemplo,  el  primero,  delante  de  un  prado 
con  matorrosy  mimbreras. — Tres  años  hace  no 
más  que  nació  el  primer  escajo  aquí.  Con  la 
punta  de  la  navaja  pudo  arrancarse  entonces: 
hoy  da  que  rozar  para  medio  día  lo  que  se  ve, 
y  en  una  semana  no  desencasta  los  raigones  el 
azadón.  ¡Coja  usted  buena  yerba  así!  Ni  más  ni 
menos  que  el  que  le  sigue.  ¿Te  acuerdas  de  lo 
que  era  ese  prado  cuando  le  compró  su  dueño? 
La  palma  de  la  mano  daba  tanta  yerba  como  él. 
Mírale  hoy  hecho  una  hermosura  por  benefi- 
ciársele mucho  y  á  tiempo.  Está  visto  que  no 
hay  tierra  mala  bien  administrada,  ni  buena  de- 
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jada  en  abandono...  Después  (yo  no  sé  si  tú 
has  reparado  en  ello  alguna  vez):  tal  es  la  fin- 
ca, tal  es  su  dueño;  según  ella  está  de  cultivo, 
así  anda  él  de  calzones. 

— Lo  que  yo  no  acabo  de  entender— decía 
Nisco  un  poco  más  adelante, — es  por  qué  esta 
tierra,  que  es  buena  de  por  sí,  ha  de  perderse 
por  la  charca  que  tiene  en  medio,  cuando  con 
una  sangría,  por  la  parte  de  abajo,  saldría  lo 
que  daña,  sin  llevarse  la  frescura  que  beneficia. 

—¿Sabes  de  quién  es  la  finca? — preguntábale 
Pablo. 

— ¡No  he  de  saberlo? 

— Pues  sabiéndolo,  ¿de  qué  te  admiras,  hom- 
bre? Su  dueño  es  de  los  que  ciegan  de  buena 
gana  porque  otros  no  vean.  Esa  sangría  tiene 
que  hacerse  en  el  prado  que  le  sigue  y  que  peca 
de  secano.  Con  las  aguas  que  aquí  sobran,  ga- 
naba mucho  el  otro,  y  hasta  los  de  más  abajo; 
y  este  hombre  prefiere  segar  espadañas,  juncos 
y  rabos  de  zorra  en  agosto,  en  vez  de  yerba  su- 
perior, á  que  el  vecino  la  obtenga  mediana 
por  la  virtud  del  riego  regalado...  Pues  ¿qué  di- 
remos de  esta  heredad  que  hoy  no  da  un  garrote 
de  panojas,  en  maíces  tísicos,  cuando  antes  era 
un  granero  de  punta  á  cabo?  Aprendió  una  vez 
el  testarudo  de  su  dueño  que  la  cal  es  buena 
para  las  tierras,  y,  sin  averiguar  otra  cosa,  cuan- 
ta cal  adquiere  desde  entonces,  á  la  heredad 
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con  ella.  Así  la  está  abrasando,  el  pedazo  de 
bárbaro,  con  lo  mismo  que,  mezclado  en  las 
debidas  proporciones,  le  produciría  buenas  co- 
sechas, 

— ¡Qué  quieres  tú!  No  saben  más. 

— Pero  saben  reírse  de  quien  les  dice  que  se 
equivocan,  como  éste  se  rió  de  mí  cuando  le 
dije  cómo  debía  hacerse  uso  de  la  cal,  y  en  qué 
clase  de  tierras...  ¡Buena  va  este  año  la  here- 
dad grande  de  tu  padre!...  ¡Vaya  un  bosque  de 
maíces!...  ¡Y  qué  muestra  de  faisanes! 

— Milagros  del  abono,  Pablo. 

— Poca  calabaza:  así  me  gusta.  Es  fruto  sin 
substancia  y  roba  mucho  á  la  tierra. 

— Pero  campa  en  la  heredad. 

— Eso  sí:  gusta  ver  la  planta,  cargada  de  ho- 
jas como  paraguas,  arrastrarse  larga,  larga,  de- 
jando enredado  acá  un  miembro  y  allá  el  otro, 
hasta  poner  al  sol  la  cabeza  sobre  el  retoño  de 
la  linde.  Pero  decía  un  médico  viejo,  á  quien  yo 
conocí,  que  de  todas  las  calabazas  del  mun- 
do no  sacaría  el  mejor  químico  un  adarme  de 
substancia;  y  á  esto  me  atengo.  Fruto  que  no 
alimenta,  ¿de  qué  sirve  en  la  heredad,  sino  de 
estorbo? 

Así  llegaban  al  cierro,  verdadero  muestrario 
de  cultivos;  vasta  extensión  de  terreno,  labrado 
en  la  sierra  inmediata  al  monte,  bien  soleado  y 
circuido  de  un  vallado  con  hondo  foso,  y  eriza- 
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do  de  una  espinera  blanca,  recia  y  tupida,  que 
en  la  primavera,  cargada  de  flores,  parecía  un 
muro  de  nieve.  Allí  ensayaba  Pablo  sus  atrevi- 
mientos de  cultivador  cuando  estaba  en  el  pue- 
blo; y  desde  que  era  mozo  y  tan  pronto  como 
se  acentuaron  en  éi  estas  aficiones,  nunca  dejó 
de  hacer  una  escapada  desde  la  Universidad, 
con  mucha  complacencia  de  su  padre,  en  la  es- 
tación conveniente  á  sus  propósitos;  pues  no 
era  imposible,  durante  el  curso  universitario, 
acomodar  las  exigencias  de  las  principales  la- 
bores agrícolas,  á  los  días  de  vacaciones. 

Cómo  volaba  el  tiempo  para  Pablo  mientras 
estaba  allí  metido  con  Nisco  examinando  el 
cierro  planta  á  planta  y  yerba  á  yerba,  ponde- 
rando esto  y  lamentándose  de  aquello,  lo  uno 
porque  respondía  fielmente  á  sus  imaginaciones, 
y  lo  otro  porque  le  había  producido  un  desenga- 
ño, lo  comprenderá  el  lector  sin  que  yo  se  lo  ex- 
plique en  largas  consideraciones,  que  habrían 
de  fatigarle,  y  á  mí  también.  Y  ahora  le  advier- 
to que  si  digo  todo  lo  que  dicho  queda  en  el 
presente  capítulo,  de  los  entusiasmos  campes- 
tres de  Pablo,  no  es  porque  yo  me  imagine  que 
le  sientan  bien  á  un  mozo  de  su  edad  estas  for- 
malidades precoces,  pues  bien  sabe  Dios  que 
con  ellas  solas  y  sin  las  muchachadas  por  que  le 
reprendió  su  padrino,  y  la  sencillez  y  noble  des- 
preocupación de  que  nos  ha  dado  muestras, 
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más  apto  le  juzgara  para  zagal  de  un  idilio  cur- 
si, que  para  personaje  de  una  novela  realista; 
dígolo  para  que,  teniéndolo  en  cuenta  el  que 
leyere,  dé  toda  la  significación  que  le  corres- 
ponde á  la  actitud  en  que,  al  día  siguiente  de 
haber  refrescado  la  familia  de  don  Pedro  Mor- 
iera en  casa  de  don  Juan  de  Prezanes,  sin  de- 
trimento de  la  buena  armonía,  Pablo  y  su  ami- 
go, que  no  se  habían  visto  desde  la  antevíspe- 
ra, caminaban  hacia  el  cierro  del  monte. 

Iban  el  uno  en  pos  del  otro,  lentamente  y 
pensativos.  Pablo  tronchando  yerbas  y  flores 
con  una  varita  que  llevaba  en  la  mano,  y  Nisco, 
con  la  chaqueta  al  hombro  y  el  sombrero  sobre 
las  cejas,  arrollando  y  desarrollando  maquinal- 
mente  con  sus  índices  una  hoja  de  maíz.  Pasa- 
ron junto  á  un  maizal  en  que  habían  hozado 
puercos  muy  recientemente,  y  ni  una  palabra 
arrancó  á  los  caminantes  el  suceso;  más  adelan- 
te hallaron  á  una  familia  cogiendo  una  heredad, 
cosa  que  nadie  pensaba  hacer  todavía  en  la  vega, 
y  ni  siquiera  se  cansaron  en  preguntar  si  el  maíz 
aquél  se  cogía  por  tempvaniego  6  para  secarlo 
en  el  horno...  Aunque  vieran  cuervos  picotean- 
do las  panojas,  y  maíces  tronzados  ó  seturas 
entornadas,  señales  de  haber  entrado  bestias  en 
la  mies,  y  tal  cual  prado  todavía  con  el  pelo 
de  agosto,  seco,  podrido  y  ya  sin  jugos...  na- 
da, nada  les  ofrecía  motivo  para  una  sola  pre- 
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gunta,  ni  los  sacaba  de  sus  tenaces  medita- 
ciones. 

Databan  éstas,  que  no  eran  tristes  por  cierto, 
de  la  misma  fecha.  Las  de  Pablo  nacieron  del 
consejo  que  le  dio  su  padrino  delante  de  Ana; 
las  de  Nisco,  de  su  conversación  con  María. 
Desde  entonces  andaban  los  dos  camaradas  co- 
mo pareja  de  palominos  atolondrados.  Pablo, 
como  quien  despierta  de  un  sueño  agradable  y 
se  deleita  ea  armonizar  ideas  no  muy  acordes, 
y  en  grabar  en  la  mente  imágenes  fugaces  y 
confusas;  Nisco,  viendo  y  palpando  cuadros  de 
bulto,  con  luz  de  colores  y  auras  de  tomillo  y 
malva  rosa. 

Entraron  en  el  cierro  sin  hablar  palabra,  y 
con  el  mismo  silencio  llegaron  al  punto  más  al- 
to de  él...  y  allí  se  sentaron  subtev  viridi  fronde , 
quedando  ante  su  vista  el  panorama  de  Cum- 
brales  y  lo  mejor  de  su  vega.  Llenóse  Pablo  los 
ojos  de  aquel  hermoso  espectáculo,  y  el  pecho 
de  aquellos  aires  puros  y  fragantes,  y  no  dejó 
Nisco  de  dar  pruebas  de  que  también  sabía  sen- 
tir la  hermosura  de  la  naturaleza.  Diólas  pri- 
mero mirando  con  avidez  aquí  y  allá,  á  pesar 
de  sus  cavilaciones;  y,  por  último,  rompiendo  á 
hablar  de  esta  manera: 

— Lo  que  se  recrea  el  hombre  con  visualida- 
des como  ésta,  es  mucho  de  todo,  Pablo. 

Nada  respondió  éste,  y  añadió  el  otro: 
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— Pues  cuando  uno  tiene  en  sus  adentros  al- 
go enternecida  la  entraña,  por  estimación  á  otra 
persona  que  le  quita  el  sueño,  dígote  que  cosa 
es  que  pasma  cómo  la  ves  onde  quiera  que  po- 
nes los  ojos,  ni  más  ni  menos  que  si  la  llevaras 
en  ellos.  Así  es  que  resulta  que  esa  persona, 
sin  estar  delante  de  tí  en  cuerpo  y  alma,  es  á 
modo  de  luz  que  te  lo  alumbra  todo...  Entién- 
doloyo  tal,  sólo  con  las  fegui aciones  de  un  bien 
querer...  porque  no  cabe  en  lenguas  ni  en  pa- 
peles lo  que  uno  viera,  en  salva  la  ocasión  pre- 
sente, si  en  manos  de  uno  estuviera  aquello  que 
apetece  ó  que  puede  apetecer,  por  convenirle. 

Calló  Nisco  porque  se  enmarañaba  y  perdía 
entre  estas  metafísicas,  y  acaso  también  porque 
Pablo  parecía  estar  más  atento  que  á  escuchar- 
le, á  contar  los  varazos  que  se  daba  en  sus  pier- 
nas estiradas  sobre  el  campo. 

Tras  otro  rato  de  silencio,  soltó  Nisco,  de 
repente  y  á  quemarropa,  esta  pregunta  á  su 
amigo: 

— ¿Por  qué  no  te  casas  con  Ana,  Pablo? 

Con  la  cual  pregunta  sintióse  el  mozo  tocado 
en  lo  más  profundo  del  alma;  sacudió  el  letar- 
go en  que  yacía,  enrojeciósele  el  semblante,  y 
respondió,  entre  contrariado  y  satisfecho: 

—  ¡También  tú,  Nisco? 

— No  pensé  que  naide  me  hubiera  cogido  en 
el  dicho  la  delantera — replicó  éste. — Siempre 
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entendí  que  eso  debía  de  ser;  vino  á  cuento 
ahora,  y  te  lo  dije.  Por  las  trazas,  ¿otros  más 
que  yo  te  han  cantado  la  mesma  solfa? 

— ¡Muchos! — respondió  Pablo  con  la  mayor 
sinceridad. 

Sólo  á  Nisco  se  lo  había  oído  en  el  mundo; 
pero  hacía  cuarenta  y  ocho  horas  que  se  lo  esta- 
ba aconsejando  el  corazón,  y  el  pobre  mozo 
pensaba  que  no  le  hablaban  las  gentes  de  otra 
cosa. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  te  para — volvió  á  pre- 
guntarle Nisco, — siendo  cosa  tan  hacedera  y 
conveniente? 

— Ya  trataremos  de  eso  en  tiempo  y  sazón, — 
respondió  Pablo,  mostrándose  poco  dispuesto 
á  continuar  hablando  del  mismo  asunto. 

Pasado  otro  ratito  de  silencio,  dijo  Nisco  tí- 
midamente: 

— Pues,  hombre...  ya  que  de  eso  no,  bien 
pudiéramos  tratar  de  algo  que  se  le  ameja, 
respetive...  á  otra  persona.  ¿Paécete,  Pablo? 

— Tú  dirás, — respondió  éste  con  escaso  in- 
terés. 

Se  le  bajó  el  color  á  Nisco  entonces;  empa- 
ñósele  la  voz  un  tantico,  señales  de  que  iba  á 
acometer  arriesgada  empresa,  y  habló  así: 

— Amigo  eres  mío,  ú  no  le  tengo  en  el  mun- 
do; un  sentir  me  enternece  de  un  tiempo  acá,  y 
contigo  le  quiero  tratar  como  corresponde.  Si, 
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llegado  el  caso,  el  sentir  te  ofendiere,  cuenta 
que  no  te  le  dije,  y  perdona...  pero  considera 
que  si  de  él  te  hablo  ahora,  es  porque  ya  no 
me  cabe  en  la  entraña. 

Con  este  exordio  se  despertó  un  poquillo  la 
curiosidad  de  Pablo.  Miró  éste  á  su  amigo,  y 
díjole  para  animarle: 

— Veamos  qué  es  ello,  señor  enamorado. 

— Bien  sabes  tú— prosiguió  Nisco, — que  hay 
un  decir  que  dice  que  la  primera  vez  que  se 
quiere  es  cuando  se  quiere  de  veras...  Pues  yo 
te  puedo  asegurar  que  ese  decir  es  una  mentira 
muy  gorda.  Quise  yo  á...  esa  probé  muchacha 
que  está  loca  por  mí,  y  antojóseme  que  aquello 
y  no  más  era  lo  que  había  que  ver  en  el  mun- 
do. Paecíanme  de  mieles  sus  palabras,  soles 
sus  ojos,  el  mesmo  cielo  su  cara,  y  su  cuerpo, 
estampa  de  la  gracia  andando;  pero,  hablando 
con  verdá,  aunque  todo  esto  me  paecía,  ni  me 
quebrantaba  el  apetito  ni  me  quitaba  el  dor- 
mir... como  ahora  me  pasa  con  esto  otro,  Pa- 
blo; que  tal  es,  que  no  puedo  con  ello.  Yo 
nunca  tuve  este  desgano  que  me  añuda  el  pasa- 
pán; ni  este  temblor  de  allá  dentro,  que  me  en- 
gurruña y  apoca;  ni  este  acabarme  en  sospiros 
día  y  noche;  ni  esta  congoja  del  arca,  como 
tengo  de  antayer  acá,  sin  hora  de  sosiego. 

— ¿Desde  anteayer  lo  tienes,  Nisco? — pre- 
guntóle su  amigo. 
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— ¡Desde  antayer,  Pablo;  desde  antayer  lo 
tengo! 

— ¡Malos  vientos  corrieron  ese  día! — dijo 
Pablo  sonriendo. 

— ¡Ni  aunquehechizos  los  trajeran! — respon- 
dió Nisco  sin  penetrar  la  intención  de  su  ami- 
go.— Desde  entonces  es  cuando  ni  el  sueño  me 
busca,  ni  el  pan  me  sabe,  ni  el  trabajo  me  re- 
junde í1)...  Tal  me  pasa,  Pablo;  tal  te  cuento, 
y  el  por  qué  sabrás  también,  si  no  te  ofende. 

— Vamos  por  partes — dijo  Pablo,  contenien- 
do á  su  amigo  que  iba  animándose  por  instan- 
tes.— Supongo  que  esa  mujer  que  tales  impre- 
siones te  causa,  valdrá  más  que  Catalina. 

— ¡Qué  tiene  que  ver!... 

— Será  más  guapa... 

— ¡Qué  tiene  que  ver!... 

— Más  rica... 

— ¡Qué  tiene  que  ver! 

— Vamos,  una  medio  señora. 

— Medio  ¿eh?...  ¡Tan  señora  como  la  que  más! 

— Y  ¿quiérete  como  tú  la  quieres? 

—Eso  es  lo  que  yo  no  sé  á  punto  fijo,  Pablo. 

— Pero  ¿lo  sospechas? 

— Barruntos  y  feguraciones  tengo,  que  bien 
pudieran  engañarme.  Por  eso  quiero  hablar 
contigo  y  oir  tu  paecer. 


(1)    Me  luce. 
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— Pues  voy  á  dártele  en  seguida. 
— ¡Si  no  te  he  relatado  el  caso! 
— No  lo  necesito...  ni  lo  deseo, — dijo  el  mo- 
zo, muy  formal. 

Si  receló  algo  que  no  le  hizo  gracia,  jamás 
se  supo;  pero  es  averiguado  que  habló  al  hijo 
de  Juanguirle  de  este  modo: 

— Nunca  te  pregunté,  Nisco,  por  qué  dejaste 
á  Catalina;  pues  nunca  me  hablaste  de  ese 
asunto,  y  á  mí  no  me  gusta  meterme  donde  no 
me  llaman.  Ahora  me  llamas,  y  te  lo  pregunto. 
¿Por  qué  la  dejaste? 

— Porque  me  gustó  la  otra  más  que  ella, — 
respondió  Nisco  sin  titubear. 

— Pues  eso  es  una  mala  partida,  y,  además, 
un  mal  negocio  para  tí.  Así  lo  entiendo  y  así 
te  lo  digo.  Tu,  con  tu  chaqueta,  tus  rizos  y  tus 
labranzas,  con  el  hacha  en  la  mano  ó  bailando 
en  el  corro  en  mangas  de  camisa,  eres  un  mozo 
como  no  hay  otro  en  estos  lugares;  pero  échate 
encima  de  repente  una  levita  y  arrímate  á  una 
señora,  y  hasta  los  muchachos  te  correrán; 
porque  todo  esto  que  has  aprendido  y  antes  no 
sabías,  si  te  levanta  mucho  sobre  los  de  tu  con- 
dición, te  deja  todavía  á  cien  leguas  de  lo  que 
pretendes.  Doy  por  hecho  que  una  dama  como 
la  que  sueñas  te  elevara  á  su  altura  de  la  noche 
á  la  mañana,  porque  hay  gustos  para  todo:  ¿qué 
ibas  ganando  en  ello,  valiendo,  donde  te  po- 
tomo  x  13 
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nían,  mucho  menos  que  tu  mujer?  Y  yo  creo, 
Nisco,  que  el  matrimonio  en  que  el  marido  no 
sabe  guardar  su  puesto,  es  mal  matrimonio;  y 
el  puesto  se  guarda  valiendo  el  marido  más  que 
la  mujer,  es  decir,  siendo  rey  y  señor  de  su  ca- 
sa, no  sólo  por  más  fuerte,  sino  por  más  enten- 
dido en  cuanto  les  rodee  en  la  esfera  que  ocu- 
pen ambos.  Cuanto  más  tenga  la  una  que  apren- 
der del  otro,  más  se  ufanará  con  él  y  más  alta 
se  pondrá  en  la  consideración  de  las  gentes. 
Pues  dame  el  caso  á  la  inversa,  y  verás  á  los 
dos  en  la  picota  de  la  zumba;  porque  esa  es  la 
ley...  y  así  debe  de  ser.  Y  si  esto  sucede  aun 
siendo  la  mujer  y  el  marido  de  una  misma  al- 
curnia y  de  idéntica  educación,  ¿qué  no  suce- 
derá cuando,  además  de  ignorante,  él  es  tosco 
destripaterrones,  y  ella  una  dama  culta  y  dis- 
creta? Y  ¿cómo  la  mujer  que  comienza  por 
avergonzarse  en  público  de  las  groserías  de  su 
marido,  no  ha  de  concluir  por  perderle  la  es- 
timación, y  hasta  por  aborrecerle  en  secreto? 
Pues  á  todo  esto  se  expone,  á  mi  entender, 
quien  intenta  lo  que  tú,  de  golpe  y  porrazo  y 
sin  limpiarse  antes  las  costras  del  oficio,  ro- 
dando mucho  por  el  mundo  y  calándose  los 
hábitos  de  señor  por  sus  pasos  contados.  Éste 
es,  Nisco,  mi  parecer. 

Con  las  alas  del  corazón  lacias  y  caídas  le 
recibió  el  presuntuoso  hijo  del  alcalde,  que  ma- 
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yores  alientos  aguardaba  de  su  amigo.  ¡Y  esa 
que  Pablo  sólo  conocía  hasta  entonces  el  peca- 
do! ¡Qué  no  se  le  ocurriera  si  también  le  fuera 
conocido  el  nombre  de  la  pecadora! 

Guardóle  Nisco  en  lo  más  recóndito  de  su 
memoria,  y  callóse  como  un  muerto. 

No  por  verle  mudo  y  abatido  se  ablandó 
Pablo,  que  era  la  misma  sinceridad.  Antes  bien, 
tomó  el  punto  donde  le  había  dejado,  y  aña- 
dióle estas  palabras: 

— Por  supuesto,  que  tú  no  estás  enamorado. 

— ¡Que  no? — exclamó  Nisco  casi  haciendo 
pucheros. 

— No — insistió  Pablo. — El  amor  necesita  al- 
go en  qué  fundarse,  y  aquí  no  hay  más  base 
que  el  viento  de  tu  cabeza.  Eres  presumido; 
eres  ambicioso;  antojósete  que  venían  las  cosas 
por  el  camino  de  tus  deseos...  y  eso  es  lo  que 
hoy  te  atolondra:  la  hinchazón  de  tu  vanidad, 
por  una  ganga  entre  cejas.  Ni  más  ni  menos. 
¡  Y  por  esa  majadería,  que  no  pasa  de  un  sueño 
tonto,  dejas  á  Catalina! 

— ¡Dale  con  esa...  miseria! — gruñó  Nisco 
despechado  y  nervioso. 

Cargóse  Pablo  de  veras,  y  le  enderezó  estas 
razones: 

— ¡Miseria  Catalina!...  ¡la  mejor  moza  del 
pueblo!  ¡tan  rica  como  tú!  ¡honrada  como  la 
que  más!... ¿En  qué  la  aventajas,  meleno?  ¿Dón- 
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de  habría  matrimonio  más  igual  ni  más  lucido? 
¿Dónde  te  vieras  tú  más  honrado,  más  en  tu 
puesto,  más  rey  y  señor  de  tu  casa,  que  siendo 
marido  de  Catalina,  que  se  miraría  en  tus  ojos 
y  te  adivinaría  los  pensamientos?  Y  ¿qué  otra 
cosa  necesitas  tú,  con  la  cuna  en  que  naciste, 
la  educación  que  tienes  y  el  oficio  que  traes, 
para  no  envidiar  ni  al  rey  en  su  trono?...  Yo 
no  sé  adular,  Nisco. 

— ¡Bien  se  te  conoce,  paño! — respondió  éste, 
de  muy  mal  humor. 

— Tú  lo  has  querido. 

— Es  verdá;  pero  no  lo  conté  tan  amargo. 
Por  tu  bien  lo  dije  como  á  mí  me  sabe. 

— Se  agradece  el  deseo,  Pablo;  pero...  cada 
uno  es  cada  uno...  y  yo  me  entiendo. 

— Pues  buen  provecho  te  haga  lo  que  te  es- 
pera, si  oyes  más  á  tu  vanidad  que  á  mis  con- 
sejos. 

Y  con  esto  se  acabó  la  conversación.  Le- 
vantóse  Pablo,  imitóle  Nisco;  y  ambos,  des- 
pués de  dar  una  vuelta  maquinal  por  el  cierro, 
sin  hablarse  palabra,  volviéronse  á  Cumbra- 
les,  mudos  también:  pensativo,  pero  no  triste, 
el  uno;  acongojado,  lacio  y  gemebundo  el  otro. 


XIV 


POR  LO  FINO 


ablo  contaba  uno  á  uno  los  días  que 
iban  corriendo  sin  que  desapareciera 
la  extraña  impresión  que  le  había  cau- 
sado aquella  palabra  prosáica  y  vul- 


gar, dicha  por  su  padrino  delante  de  Ana,  y  ob- 
servaba, con  asombro,  que  cuanto  más  tiempo 
corría,  más  honda  se  le  grababa  dentro  de  su  co- 
razón. Arrastrábanle  fuerzas  invencibles  y  des- 
oonocidas  hacia  el  objeto  de  sus  nuevas  ansias; 
y,  al  hallarse  á  su  lado,  antes  crecía  que  se  cal- 
maba la  singular  anhelación  de  su  espíritu. 
Porque  Ana  no  era  entonces  la  traviesa  y  des- 
engañada amiga  de  otras  veces,  que  le  entrete- 
nía, sin  cautivarle,  con  donaires  y  zumbas  en 
casto  y  fraternal  abandono.  Parecía  haber  per- 
dido el  atrevimiento,  ó,  cuando  menos,  la  con- 
fianza; y  á  menudo  encomendaba  á  sus  ojos  tí- 
midos empresas  que  debían  acometer  los  la- 
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bios.  Estas  miradas,  al  hallarse  en  el  camino 
con  las  de  Pablo,  producían  choques  magnéti- 
cos, que  repercutían  en  el  corazón  del  sencillo 
mozo  y  se  revelaban  en  Ana  enrojeciendo  sus 
tersas  mejillas,  y  aquel  color  era  para  Pablo 
algo  como  fuego  en  que  iba  fundiéndose  poco  á 
poco  el  hielo  de  sus  pasadas  frialdades. 

Cuando  transcurrió  una  semana  y  vio  el  hijo 
de  don  Pedro  Mortera  que  estos  fenómenos 
continuaban  en  progresión  creciente,  declaró  de 
gravedad  el  caso.  El  cual  tenía  para  él  dos  as- 
pectos muy  distintos:  risueño  el  uno,  y  desa- 
gradable el  otro.  Risueño,  porque,  desde  la  al- 
tura á  que  se  había  elevado  su  espíritu,  descu  - 
bría  espacios  y  horizontes  que  jamás  había  con- 
templado con  los  ojos  del  sentimiento.  Encan- 
tábale el  espectáculo  por  nuevo  y  por  bello,  y 
de  aquel  mundo  quería  hacer,  y  hacía  desde 
luégo,  la  patria  y  el  paraíso  de  su  alma.  Pero 
este  mismo  arrobamiento,  tan  dulce  y  sabroso, 
le  alejaba  del  mundo  de  la  realidad  y  de  sus 
viejas  tendencias  y  aficiones;  de  activo,  fuerte 
y  despreocupado,  transformábale  en  muelle, 
débil  y  caviloso;  extrañábanle  las  personas  de 
su  trato,  y  él  mismo  se  consideraba  desarraiga  - 
do  y  sin  apego  dentro  del  hogar  y  en  el  seno 
de  la  familia.  Éste  era  el  aspecto  desagradable 
del  caso. 

Pero  el  mozo  se  arreglaba  mal  con  las  sitúa- 
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ciones  complejas  y  con  los  caminos  enmaraña- 
dos; quería,  aunque  fuera  escabroso,  suelo  fir- 
me y  luz  para  caminar;  considerábase  á  obscu- 
ras y  en  una  senda  erizada  de  obstáculos  inex- 
tricables; no  podía  retroceder,  porque  la  vehe- 
mencia misma  de  sus  deseos  le  había  cortado 
la  retirada,  y  entróse  por  derecho,  resuelto  á 
llegar  pronto  á  donde  se  viera  claro  y  se  pisara 
en  firme. 

Buscó  á  Ana,  y  la  dijo  en  cuanto  estuvo  á 
su  lado  y  sin  testigos: 

— ¿Qué  es  esto  que  me  sucede  desde  el  día 
en  que  tu  padre,  delante  de  tí,  me  aconsejó  que 
me  casara? 

Siempre  sobresaltan  á  las  jóvenes  preguntas 
de  esta  clase,  aunque  las  esperen;  y  Ana,  con 
ser  tan  animosa  y  resuelta  de  ordinario,  no  so- 
lamente se  sobresaltó  al  oir  la  de  su  amigo,  si- 
no que  se  vio  en  grandes  apuros  para  contes- 
tar, entre  latidos  del  corazón  y  desmayos  del 
espíritu,  estas  pocas  palabras: 

— Pues  ¿qué  te  sucede,  Pablo? 

Verdad  es  que,  aunque  sabía  muy  bien  de 
qué  se  trataba,  no  debía  responder  mucho  más 
que  esto. 

—  Sucédeme  — añadió  Pablo, — que  desde 
aquel  instante  parece  que  me  he  transformado 
de  pies  á  cabeza;  que  no  soy  lo  que  antes  era; 
que  miro  y  veo  de  otro  modo,  y  siento  en  otra 
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forma...  en  fin,  Ana,  que  me  desconozco.  ¿Qué 
pasó  allí?...  Yo  recuerdo  que  te  miré,  y  jurara 
que  lo  hice  sólo  por  curiosidad;  que  tú  me  mi- 
raste también,  y  que  las  dos  miradas  se  encon- 
traron; que  tus  ojos,  que  nunca  fueron  cobar- 
des, huyeron  entonces,  y  huyendo  siguen,  de 
los  míos;  que  de  aquel  choque  repentino  resul- 
tó algo,  á  modo  de  luz,  con  la  que  yo  vi  acá 
dentro,  en  lo  más  hondo  y  obscuro  de  mí  mis- 
mo, cosas  que  jamás  había  visto  ni  pensado,  y 
sentí  lo  que  nunca  había  sentido.  Al  propio 
tiempo,  aquella  luz,  y  tú,  y  mis  ojos,  y  los  tu- 
yos, y  mi  corazón,  y  mis  pensamientos...  y  el 
aire  que  nos  rodeaba,  y  el  cielo  que  se  distin- 
guía... todo  era  una  misma  cosa;  cosa  que  yo 
no  podía  explicar,  porque  era  más  de  sentirse 
con  el  alma  que  de  verse  con  el  entendimiento. 
Apartéme  de  tí,  y  el  encanto  no  se  deshizo; 
pero  noté  que  viéndote  como  eres,  pintada  en 
mi  memoria,  daba  el  mayor  regalo  á  mis  de- 
seos. Desde  entonces  acá,  en  cuanto  miran  mis 
ojos  sólo  á  tí  ven;  y  si  el  campo  y  el  aire  y  el 
sol  me  recrean,  es  porque  todo  lo  contemplo 
con  el  ansia  que  siento,  sin  cesar  de  sentirla, 
de  verte  y  de  oirte.  Esto  no  me  pasaba  á  mí 
antes:  yo  te  conocía  y  te  trataba,  como  te  co- 
nozco y  te  trato  ahora,  y  tú  eras  la  misma  que 
eres.  ¿En  qué  consiste  esta  mudanza? 
Se  deja  comprender  que  Ana  oyó  toda  esta 
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parrafada,  ruborosa  y  un  tanto  conmovida,  y 
que,  llegado  el  caso  de  responder  á  la  ociosa 
pregunta  final,  lo  hizo  del  modo  más  sencillo, 
natural  y  elocuente:  clavando  los  ojos  tímidos 
en  Pablo  y  callándose  la  boca. 

— ¿No  lo  sabes? — añadió  el  impetuoso  y  sen- 
cillote  galán. — Pues  lo  mismo  que  ahora,  me 
miraste  aquel  día,  y  la  misma  luz  había  en  tu 
mirada.  ¿Sientes,  al  mirarme,  lo  que  siento  yo, 
Ana?...  ¿O  es  que  tus  ojos  queman,  sin  abra- 
sarte? 

Sonrióse  la  joven  y  preguntó  á  su  vez: 
— ¿Nunca  habías  pensado  en  mí  hasta  ahora, 
Pablo? 

—Sí  que  he  pensado,  Ana;  pero  sin  ser  es- 
clavo de  esos  pensamientos.  Cavilando  hoy  en 
lo  que  he  sido,  en  fuerza  de  asombrarme  de  lo 
que  soy,  acuérdome  de  que,  en  mis  ausencias, 
era  tu  pensamiento  el  que  más  me  asaltaba  en 
ciertos  actos  de  la  vida:  por  ejemplo,  si  me  pon- 
deraban una  mujer  por  aguda  ó  por  hermosa, 
contigo  la  comparaba  para  calcular  lo  mucho 
que  le  faltaba  para  valer  lo  que  decían;  si  algo 
me  robaba  la  atención  por  nuevo  ó  por  diverti- 
do, lamentábamede  que  tú  no  lo  vieras  también; 
si  un  trapo  de  moda  caía  con  gracia  en  el  cuer- 
po de  una  elegante  de  fama,  pensaba  yo  lo  mu- 
cho más  que  luciría  en  el  tuyo...  y  así  por  este 
orden.  Pero  después  se  borraba  el  recuerdo 
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con  otros  bien  distintos.  En  fin,  que,  sin  dejar 
de  quererte  mucho,  pensaba  yo  que  te  quería... 
como  quiero  á  mi  hermana,  supongamos.  ¡Pero 
esto  otro  es  muy  distinto! 

— Y  si  estuviera  en  tu  mano  la  elección — 
preguntóle  Ana, — ¿con  qué  te  quedarías,  Pablo? 
¿con  esto  que  hoy  te  asombra  y  desasosiega,  ó 
con  lo  que  ayer  sentías,  muy  tranquilo? 

— ¿Quién  deseará  cegar,  Ana? 

— ¡Y  dices  eso  y  lo  sientes,  y  no  sabes  lo 
que  es? 

— Sí:  lo  sé,  Ana,  lo  sé...  es  decir,  sé  cómo  lo 
llaman  las  gentes  en  el  mundo:  lo  que  ignoro  es 
por  qué  lo  siento  ahora  y  no  lo  sentía  antes; 
por  qué  bastó  una  palabra  casual  para  que  del 
encuentro  de  dos  miradas  que  tantas  veces  se 
habían  encontrado  sin  conmoverse,  se  produ- 
jera en  mí  cambio  tan  raro  y  pronto. 

— ¡Y  eso  te  asombra,  Pablo? 

— ¡No  ha  de  asombrarme? 

— Oye  un  ejemplo.  Sobre  un  hogar  frío  hay 
un  montón  de  ceniza:  pasas  delante  de  él  una 
y  cien  veces,  y  nada  ves  allí  que  la  atención  te 
llame.  De  pronto,  hace  la  casualidad  que  las 
cenizas  se  remuevan,  y  aparece  el  fuego  que 
ocultaban...  ¿Lo  entiendes? 

— ¿Luego  tú  crees  que  yo  llevaba  conmigo  el 
fuego,  y  que  la  palabra  de  tu  padre  aventó  las 
cenizas  que  le  cubrían? 
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— Eso  mismo. 

— Pero  el  que  brilló  después  en  tus  ojos, 
¿dónde  estuvo  primero? 

— ¡Qué  más  te  da,  si  le  había? 

— Pero  no  te  sorprende  el  hallazgo. 

— Porque  tenía  que  suceder...  porque  le  es- 
peraba. 

— Y  ¿por  qué  le  esperabas? 

— Porque...  porque  Dios  es  justo  y  bueno. 

— Mira — dijo  aquí  el  mozo,  echando  el  res- 
to,— hablemos  ya  para  entendernos  de  una  vez: 
esto  que  yo  siento,  es  amor,  no  tiene  duda;  y 
empiezo  á  comprender  que  es  verdad  lo  que  de 
él  cuentan  los  enamorados:  bien  correspondido, 
da  la  vida;  pero  también  es  puñal  que  mata  si 
no  halla  esa  correspondencia...  ¿Siéntesla  tú 
en  el  pecho,  Ana? 

Cruda  fué  la  pregunta,  y  harto  excusada,  por 
cierto;  pero  ya  se  habrá  notado  que  á  Pablo  le 
gustaba  mucho  que  le  pusieran  los  puntos  so- 
bre las  ii,  y  Ana  no  tuvo  otro  remedio  que  res- 
ponder clara,  precisa  y  terminantemente,  según 
el  sentir  de  su  corazón;  sentir  tan  viejo  en  ella, 
por  las  trazas,  como  las  ya  fenecidas  indiferen- 
cias de  Pablo;  con  lo  que  éste  se  encalabrinó 
hasta  el  punto  de  que  quiso  hacer  público  el 
suceso  y  llevar  las  tramitaciones  por  la  posta. 

— No  tanto,  Pablo — díjole  Ana  entre  chan- 
zas y  veras, — que  no  por  andar  de  prisa  se  lie- 
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ga  primero.  Nadie  nos  corre  ahora;  y  no  te  ven- 
drá mal  un  noviciado,  aunque  sea  breve.  No 
siempre  se  logra  el  fuego  de  que  antes  hablába- 
mos: muchas  veces  se  muere  á  poco  de  haberse 
descubierto.  Cuida  mucho  el  tuyo;  y  cuando 
estemos  seguros  de  que  no  ha  de  apagarse,  yo 
te  avisaré.  Reparte  el  tiempo  entre  ese  cuidado 
y  tus  quehaceres  y  diversiones,  lícitas,  se  en- 
tiende; mucho  juicio...  y  apártate  allá  ahora  y 
haz  que  te  paseas,  que  llega  tu  padrino. 

Desde  aquel  día  ya  supo  á  qué  atenerse  Pa- 
blo; penetró  en  los  laberintos  que  le  obstruían 
la  senda,  y  halló  la  luz  que  echaba  de  menos;  y 
sin  descender  con  la  fantasía  del  Olimpo  á  que 
le  habían  elevado  sus  nuevas  impresiones,  vol- 
vió á  ser  en  Cumbrales  el  amigo  de  Nisco,  el 
jugador  de  bolos,  el  cultivador  del  cierro,  el 
amante  incansable  de  la  naturaleza  y  de  las  cos- 
tumbres de  su  país...  todo,  menos  el  concu- 
rrente á  zambras  y  bureos,  como  alguna  vez  lo 
fué,  según  nos  dijo  su  padrino,  en  ocasión  bien 
señalada  para  esta  parejita  de  nuestros  perso- 
najes. Es  decir,  que  la  pasión  de  Pablo  dejó  de 
ser  impetuoso  torrente,  é  iba  transformándose 
en  manso,  rumoroso  y  cristalino  arroyo  (como 
dicen  los  poetas),  con  harto  gusto  y  compla- 
cencia de  Ana,  que  fundaba  en  el  amor  firme  y 
arraigado  de  aquel  noble  mancebo  todas  las  as- 
piraciones de  su  vida. 


XV 


VERDADES  AMARGAS 


ué  distintas  de  las  de  Pablo  corrían 
las  horas  para  Nisco!  Aquellos  pen- 
samientos, dulces  como  las  mieles, 
altos  y  relucientes  como  el  sol  y  la 
luna,  que  saboreaba  y  entreveía  el  hijo  de Juan- 
guirle,  sus  dejos  tenían  ya  de  la  ruda  amarga  en, 
que  el  desengañado  amigo  los  había  empapado 
al  hundirlos  en  la  charca  terrena  y  prosáica  de 
sus  consejos  sesudos.  Ya  no  arrullaban  los  sue- 
ños del  presumido  mozo  dulces  sinfonías,  ni 
visiones  de  palacios  de  oro,  donde  reinas  y 
emperatrices  le  vestían  y  le  calzaban,  duques 
eran  sus  mayordomos,  y  marqueses  sus  cria- 
dos. Muy  de  continuo  sentía  el  cencerreo  del 
ganado  en  la  vecina  cuadra,  y  en  sus  espaldas 
los  duros  bodoques  del  mal  tundido  colchón 
de  su  pobre  lecho;  realidades  de  la  vida  más 
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poderosas  ya  que  las  encantadas  imaginaciones 
de  otros  días  bien  cercanos. 

No  se  entienda  por  esto  que  daba  Nisco  por 
perdidas  sus  esperanzas;  pues  bien  sabe  Dios 
que  aún  las  miniaba  y  las  consentía,  porque  el 
esencial  fundamento  de  ellas  no  había  padeci- 
do, que  él  supiera,  menoscabo  alguno.  Pero  era 
indudable  que  en  la  senda  de  flores  que  reco- 
rría había  topado  con  un  tropiezo  de  mucha 
cuenta.  Las  palabras  de  Pablo  fueron  claras  y 
terminantes;  y  esto  era  muy  grave,  no  tanto  por 
ser  de  quien  eran,  cuanto  por  estar  muy  puestas 
en  razón.  Así  le  dolían  á  él  en  lo  más  hondo  de 
su  vanidad;  así  las  recordaba  y  exprimía  á  cada 
instante,  y  muy  especialmente  cuando  se  mira- 
ba al  espejillo  colgado  debajo  del  cuarterón  de 
su  ventana;  como  si  no  comprendiera  entonces, 
aunque  lo  temiera  mucho,  que  aquéllos  sus  ri- 
zos pegados  á  las  sienes,  el  mirar  blando  de 
aquéllos  sus  ojos  negros,  aquélla  su  belleza  to- 
da, en  fin,  con  el  saber  adquirido,  por  su  vo- 
luntad, y  el  buen  querer  de  su  corazón,  no  eran 
alas  bastantes  para  volar  hasta  el  sol  que  había 
contemplado  cara  á  cara  sin  deslumhrarse.  Des- 
de el  suceso  del  cierro  (más  de  ocho  días),  tres 
veces  nada  más  había  estado  en  casa  de  Pablo, 
y  otras  tantas  se  habían  visto  y  hablado  los  dos 
en  la  calle;  pero  en  la  calle  y  en  casa, Pablo  no 
era  el  amigo  íntimo  y  afectuoso  de  antes:  hallá- 
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bale  Nisco  frío,  reservado  y  lacónico  hasta  la 
sequedad;  y  como  ignoraba  los  verdaderos  mo- 
tivos de  este  cambio ,  achacábale  á  lo  que  más 
temía;  y  esta  aprensión  le  abrumaba  el  espíritu, 
porque  para  ayuda  de  sus  males,  ¡se  conjuraban 
contra  él  tantos  elementos!... 

Saliendo  la  última  vez  de  casa  de  Pablo, 
mustio  y  compungido,  porque,  como  en  las  dos 
anteriores,  halló  á  su  amigo  reservado  y  serio, 
cerrada  la  puerta  de  la  sala  y  los  pasadizos  de- 
siertos, topó,  cerca  de  la  portalada,  con  la  Rá- 
mila  que  iba  á  entrar  por  ella. 

—  ¡Hola,  guapo  mozo! — díjolela  vieja,  al  no- 
tar que  no  le  gustaba  el  encuentro. — No  pensé 
que  eras  tú  de  los  que  temen. 

— ¡Temer  yo! — respondió  Nisco  de  mala  ga- 
na.— ¿Por  qué  había  de  temer  cosa  alguna? 

— Eso  es  señal  de  que  no  la  has  hecho.  Ya 
sabes:  quien  no  la  hace... 

— ¡Ya  se  ve  que  no  la  he  hecho! 

— ¿Estas  muy  seguro  de  ello,  Nisco? 

— No  recuerdo  haberla  ofendido  á  usté. 

— ¡Otra,  bobo!...  si  no  se  habla  de  mí.  Si  de 
mí  se  hablara,  igual  fuera  una  de  más  que  de 
menos.  Me  han  hecho  tantas,  que  ya  no  repa- 
ro. Pero  bien  pudieras  habérsela  hecho  á  otros. 

— ¡Á  naide! 

— ¿Ni  siquiera  á  Catalina,  santuco  de  Dios? 
— ¡Dale  otra  más!...  ¡Mire  usté  que  es  tema, 
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puño! — dijo  Nísco  machacándose  con  los  su- 
yos cerrados  las  caderas. — Y  á  usté  ¿qué  le  im- 
porta? y  por  último,  usté  ¿qué  sabe? 

— ¿Pues  no  he  de  saberlo?  ¿No  ves  que  soy 
bruja,  tocho?...  El  que  me  importe  ó  no,  ya  es 
distinto,  y  sobre  esto  no  reñiríamos  en  ningún 
caso;  pero  te  importa  á  tí,  y,  porque  te  impor- 
ta, te  voy  á  contar  un  cuento. 

Nisco  no  sabía  á  qué  santo  encomendarse  en 
aquel  trance,  ni  sobre  qué  pie  echar  el  cuerpo 
para  descansar  mejor,  en  el  desasosiego  que  le 
consumía.  Para  cortar  por  lo  sano,  trató  de  lar- 
garse; pero  la  vieja  se  le  atravesó  delante,  y,  á 
mayor  abundamiento,  le  agarró  por  las  solapas 
de  la  chaqueta  y  le  dijo  muy  seria: 

—  ¡Escúchame...  ó  te  muerdo! 

Tembló  Nisco  al  oir  aquella  amenaza  en  tal 
boca,  y  respondió,  resignándose  á  la  fuerza: 

— ¡Pero  acabe  pronto! 

— En  dos  palabras  te  despacho — dijo  son- 
riéndose  la  vieja;  y  añadió  en  seguida: — Amigo 
de  Dios,  éste  era  un  mozo  soltero,  con  pocos 
bienes  de  fortuna,  pero  amañado  y  trabajador 
que  pasmaba.  Pasábase  lo  más  del  día  en  el 
monte  cortando  varas  de  avellano  para  hacer 
en  su  casa  zonchos  y  adrales,  que  vendía  en  fe- 
rias y  mercados;  trabajaba  además  un  poco  de 
tierra  prestada,  y  tenía  una  vacuca  en  aparce- 
ría. Así  iba  tirando  el  hombre  de  Dios,  con  los 
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calzones  remendados  y  no  muy  llena  la  barri- 
ga, pero  en  buena  salud  y  muy  contento,  por- 
que no  había  conocido  cosa  mejor.  Pues,  se- 
ñor, que  estando  un  día  en  el  monte  y  en  lo 
más  espeso  de  él,  porque  en  lo  más  espeso  se 
jallan  siempre  los  buenos  avellanos,  corta  esta 
vara  y  corta  la  otra,  cátate  que  oye  tocar  el  bí- 
garu (*)  ajunto  á  sí  mesmo,  y  de  un  modo  que 
gloria  de  Dios  daba  ei  oirle.  Y  oyendo  tocar  el 
bígaru  tan  cerca,  y  no  viendo  por  allí  pastor 
que  pudiera  hacerlo,  fuése  detrás  del  son;  y 
yéndose  detrás  del  son,  apartaba  las  malezas; 
y  apartando  y  apartando,  llegó  á  un  campuco 
muy  majo,  donde  vio  el  bígaru  solo  arrimado  á 
una  topera  grande  y  sonando  sin  parar.  Pues, 
señor,  qué  será,  qué  no  será,  acercóse  á  la  to- 
pera, y  vio  que  en  el  borde  mesmo  de  ella  y 
con  las  patucas  metías  en  el  ujero,  estaba  sen- 
tao  un  enanuco,  meaor  que  este  puño  cerrao, 
y  que  este  enanuco  era  el  que  tocaba  el  bíga- 
ru. Viendo  ei  enanuco  al  mozo,  deja  de  tocar  y 
dícele: — «¿Qué  hay,  buen  amigo? — Pues  aquí 
vengo,»  respondió  el  otro,  «por  saber* quién 
tocaba  tan  finamente;  pero  si  es  que  estorbo, 
me  volveré  por  donde  vine.»  Á  lo  que  volvió 
á  decirle  el  enanuco: — «¡Qué  estorbar  ni  qué 
ocho  cuartos,  hombre!...  sépaste  que  para  que 
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tú  vinieras  he  tocado  yo.»  Pues,  amigo  de 
Dios,  que  en  éstas  y  otras,  métense  en  conver- 
sación el  eaanuco  y  el  mozo,  y  cuéntale  el  mo- 
zo al  enanuco  todos  los  trabajos  de  su  vida.  Y 
contándole  todos  los  trabajos  de  su  vida,  díce- 
le  ei  enanuco  al  mozo: — «Pues,  amigo,  de  todo 
eso  era  yo  sabedor  y  noticioso;  y  porque  lo 
era,  te  llamé  para  preguntarte  qué  deseas  en 
premio  de  tu  hombría  de  bien.»  Á  lo  que  res- 
pondió el  mozo: — «Con  que  fuera  mío  lo  que  á 
renta  y  en  aparcería  llevo,  y  dos  tantos  más 
para  vivir  sin  esta  fatiga  del  monte,  que  es  la 
que  me  quebranta,  creyérame  el  más  rico  del 
lugar  y  no  envidiara  al  rey  de  las  Indias, — 
Pues  tendrás  lo  que  deseas,  si  eso  te  basta,» 
dijo  el  enanuco.  Y  volvió  á  responder  el  mo- 
zo:— «Me  basta,  y  hasta  me  sobra,  si  bien  se 
mira,  lo  que  hasta  hoy  he  tenido  y  el  mal  uso 
que  haría  de  cosa  mejor,  por  desconocerla.» 
Con  que,  amigo  de  Dios,  cátate  que  le  dice  en 
esto  el  enanuco: — «Coge  de  esta  tierra  que  ves 
junto  á  mí,  y  échatela  en  el  pañuelo.»  Asom- 
bróse el  mozo,  porque  pensó  que  el  enanuco  se 
burlaba  de  él,  y  tornó  á  decirle  el  enanuco:  — 
«Cógelo,  hombre,  sin  recelo,  que  de  ello  tengo 
yo  llenos  los  mis  palacios,  á  los  que  se  va  por 
este  ujero  en  que  estoy.»  Por  si  era  ó  por  si  no 
era,  el  hombre  sacó  del  seno  el  moquero,  y 
echó  en  él  una  buena  moza  de  aquella  tierra,  y 
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añudó  luégo  los  picos.  Y  díjole  entonces  el 
eaanuco:— «Ahora,  vete  á  casa,  y  cuando  te 
acuestes,  pon  debajo  de  la  almohada  esa  tierra, 
según  está  en  el  pañuelo.  Al  despertarte  maña- 
na, verás  si  te  he  engañado.»  Pues,  señor,  que 
lo  hizo  como  se  lo  mandaron;  y  ¡quién  te  dice 
á  tí  que,  al  despertar  al  otro  día  con  el  sol,  abre 
el  pañuelo,  y  ve  que  la  tierra  se  ha  convertido 
en  ochentines  y  onzas  de  oro!...  ¡más  de  mil  ha- 
bía entre  unos  y  otras!  Como  que  el  pobre  zon- 
chero  pensó  enloquecer  de  alegría.  Pues,  señor, 
que,  entrando  en  su  quicio  poco  á  poco  el  mo- 
zo, empezó  á  echar  sus  cuentas:  tantos  carros  de 
tierraasí;  tantos  asao;  tantas  reses  de  esta  clase; 
tantas  de  la  otra;  el  carro  de  tal  molo;  la  casa 
de  cuálotrc.Y  cátale  en  poco  tiempo  con  unas 
labranzas  de  lo  mejory  unos  ganados  que  tenían 
que  ver;  bien  comido  y  bien  trajeado,  y  con 
buenas  onzas  sobrantes  al  pico  del  arca;  moti- 
vao  á  lo  que  las  mejores  mozas  le  persiguieron, 
echándole  memoriales  con  los  ojos.  Y  bien  lo 
merecía,  que,  no  por  ser  buen  mozo  y  rico,  de- 
jaba de  ser  trabajador  y  honrado,  como  cuando 
era  pobre.  Pero,  amigo  de  Dios,  cátate  que  un 
día  se  le  antoja  ver  un  poco  de  mundo,  cosa 
que  jamás  había  visto,  y  plántase  en  la  ciudad, 
de  golpe  y  porrazo.  ¡Él  que  allí  se  ve  entre  tan- 
ta gala  y  señorío!...  ¡Madre  de  Dios!...  ¡Aqué- 
llas sí  que  eran  mozas,  con  sus  vestidos  de  se- 
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da  y  sus  abanicos  y  sus  lazos  de  crespón  y  sus 
caras  de  rosa  de  mayo!  ¡Aquéllos  sí  que  eran 
mozos,  con  sus  casacas  de  paño  fino,  sus  bor- 
lajes  de  oro  y  sus  botas  relucientes!  ¡Y  qué  vi- 
da la  suya!  Este  á  caballo,  aquél  en  coche;  el 
otro  de  brazalete  con  la  señora;  paseo  abajo,  pa- 
seo arriba;  comedia  aquí,  valseo  allá;  buena 
mesa,  muchos  sirvientes  y  gran  palacio...  va- 
mos, que  vivir  así  y  vivir  en  la  gloria,  pata.  De 
modo  y  manera,  que  volvió  el  mozo  á  su  pue- 
blo pensando  ser  la  criatura  más  desgraciada 
del  mundo.  Volviendo  así  á  su  pueblo,  cogió 
duda  á  la  borona,  dio  en  aborrecer  el  trabajo, 
y  los  días  enteros  se  pasaba  pensando  en  aque- 
llo que  había  visto  y  en  ser  un  caballero  de  los 
más  regalones;  y  pensando  de  esta  manera,  que- 
ría una  dama  por  mujer,  y  no  había  que  men- 
tarle las  mozas  de  su  lugar,  que  todas  le  pare- 
cían poco  para  un  personaje  como  él.  Pues, 
amigo  de  Dios,  que  abandonó  las  labranzas  por 
entero,  y  tuvo  que  comer  de  lo  agorrao,  mien- 
tras le  andaba  cierta  idea  en  el  majín,  que  no 
se  atrevía  á  poner  por  obra;  pero  cátate  que  no 
tuvo  otro  remedio  que  ponerla,  porque  lo  ago- 
rrao iba  á  acabarse,  y  él  no  estaba  por  volver 
á  trabajar  las  tierras  que  tenía  en  abandono. 
Un  día  unció  los  bueyes  al  carro,  puso  en  él 
media  docena  de  sacos  vacíos,  y  arreó  hacia  el 
monte;  y  arreando  hacia  el  monte,  llegó  al  sitio 
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que  buscaba;  y  llegando  á  aquel  sitio,  oyó  so- 
nar el  caracol  del  enanuco;  y  oyéndole  sonar, 
se  acerca  al  enanuco  y  le  dice: — «Hola,  buen 
amigo:  pues  yo  venía  á  darle  á  usté  las  gra- 
cias por  el  favor  que  me  hizo  tiempo  atrás,  y  á 
pedirle  otro  nuevo,  si  no  ofende. — ¡Qué  ha  de 
ofender,  hombre!»  respondió  el  enanuco.  «En 
siendo  cosa  que  yo  pueda,  pide  con  libertad.» 
Alegrósele  el  corazón  al  mozo,  y  tornó  á  decir 
al  enanuco: — «Pues  yo  deseara  llenar  estos  sa- 
cos que  traigo  aquí,  de  la  misma  tierra  que 
usté  me  dió  la  otra  vez. — Todo  este  campo  es 
de  ella,»  respondió  el  enanuco;  «con  que  así, 
cava  donde  quieras  y  llénalos  á  tu  gusto.  No  te 
olvides  de  ponerlos  esta  noche  cerca  de  la  ca- 
ma para  abrirlos  en  cuanto  despiertes  al  ama- 
necer.» Y  con  esto,  metióse  el  enanuco  por  el 
ujero  á  los  sus  palacios;  con  lo  cual  quedóse  so- 
lo el  mozo;  y  cava,  cava,  en  un  periquete  llenó 
de  tierra  los  sacos,  y  se  volvió  á  casa  con  ellos 
más  contento  que  unas  pascuas.  Llegó  la  no- 
che, acostóse,  durmió  poco  con  la  brega  que 
traía  en  el  majín,  y  al  amanecer  ya  estaba  el 
mozo  más  listo  que  las  liebres;  y  estando  más 
listo  que  las  liebres,  pensaba  en  abrir  un  pozo 
muy  hondo  para  guardar  tantas  onzas  como 
iban  á  salir  de  aquellos  sacos;  y  pensando  en 
esto,  los  abrió;  y  abriéndolos...  ¡hijo  de  mi  al- 
ma!... no  encontró  en  ellos  más  que  la  tierra 
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que  había  cavao  en  el  monte.  Quedóse  en  la 
agonía  el  pobre  hombre;  y  quedándose  así,  lle- 
gó á  consolarse  cavilando  que,  mirando  bien  las 
cosas,  con  lo  que  ya  tenía  de  antes  le  bastaba* 
y  cavilando  esto,  fué  al  cajón  donde  guardaba 
las  pocas  monedas  sobrantes...  ¡y  tierra  eran 
también  como  la  de  los  sacos!...  ¡y  tierra  los 
papeles  de  sus  compras!  Fué  á  la  cuadra...  ¡y 
montones  de  tierra  los  bueyes!...  ¡y  montones 
de  tierra  el  ganado  que  pagó  con  el  dinero  del 
enanuco!  No  quedaba  allí  otra  bestia  que  la  va- 
ca en  aparcería.  Reparó  entonces  en  la  casa,  y 
vió  que  era  la  misma  en  que  él  vivía  cuando  era 
pobre  zonchero:  á  la  puerta  había  un  coloño  de 
varas  y  unos  adrales  á  medio  hacer.  Gimió  y 
golpeóse,  el  venturao;  y  al  monte  fué  á  contar 
su  desgracia  al  enanuco;  pero  el  enanuco  le  di- 
jo:—  «Eso  que  te  pasa,  no  puedo  remediarlo 
yo:  quien  por  mi  mano  te  dió  la  riqueza  que  has 
menospreciado,  te  dice  ahora  por  mis  labios  que 
la  miseria  en  que  vuelves  á  verte  es  el  castiga 
que  da  Dios  á  los  cubiciosos  que  quieren  pasar 
de  un  salto,  y  sin  merecerlo,  de  zoncheros  bien 
acomodados,  á  caballeros  poderosos.»  Y  colo- 
rín colorao...  ¿Qué  te  paece  del  cuento,  Nisco? 

— Pues  no  me  paece  cosa  mayor — respondió 
Nisco,  que  había  estado  escuchándole  con  la 
boca  abierta. — Pero,  valga  ó  no  valga,  ¿por  qué 
me  le  cuenta  usté  aquí? 
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— Cuéntotelo  aquí,  porque,  como  dijo  el  otro, 
aquí  te  cojo  y  aquí  te  mato;  y  cuéntotele  tam- 
bién, por  si  conociste  tú  al  zonchero,  ú  á  per- 
sona que  se  le  ameje  siquiera  en  los  humos  de 
la  chimenea. 

— ¡Yo  no  conozco  ni  he  conocido  á  naide  de 
esas  señas! 

— Pues  yo  sí,  Nisco.  Yo  conozco  á  uno,  ame- 
jao  al  zonchero  en  las  infladuras  de  la  vanidá; 
un  mozo  que,  por  tener  de  todo,  tuvo  una  no- 
via como  unas  perlas,  que  por  él  se  moría  y  por 
él  se  muere. 

—  ¡Bah ,  bah ! — dijo  aquí  Nisco  clavándose  en 
la  alusión  de  la  vieja. — ¡No  me  venga  con  co- 
plas! 

—  No  son  coplas  éstas— replicó  la  Rámila 
impertérrita: — son  verdades  como  puños,  que 
te  importan  más  que  á  mí.  Hace  ya  mucho  que 
andas  caminando  hacia  el  monte  con  los  sacos 
vacíos  en  el  carro;  y  te  salgo  al  encuentro  para 
decirte  que  te  vuelvas,  porque  sé  lo  que  te 
aguarda  si  Jos  llenas  como  el  zonchero.  Aque- 
llos tesoros  no  son  para  tí,  probé  tonto,  que 
guardados  están  para  quien  mejor  los  merece. 
Buenos  los  tienes  en  tu  casa;  vuélvete  á  cuidar- 
los, que  tierra  será  para  tí  el  mejor  de  todos 
ellos,  si  lacubícia  llega  á  descubrírsete  como 
al  otro.  Yo  sé  que  hoy  te  quiere  Catalina  más 
que  antes  te  quiso;  pero  también  sé  que  no  te 
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querrá  así  el  día  en  que  tú  seas  la  rechifla  de 
Cumbrales.  Y  ahora  vete  con  Dios  y  perdona 
el  poste;  pero  no  olvides  el  cuento  de  El  zon- 
chevo  cubicioso,  que  has  de  agradecérmelo. 

Con  lo  que  la  Rámila  se  entró  en  la  corrala- 
da de  don  Pedro  Mortera,  y  Nisco  tomó  el  cami- 
no de  su  casa,  mustio  y  contrariado...  y  voy  á 
lo  que  decíamos  de  los  elementos  conjurados 
contra  los  planes  de  este  mozo:  no  bien  abocó 
al  estragal,  encaróse  con  él  Juanguirle,  que  iba 
á  salir  k  picar  leña  en  la  accesoria,  y  le  echó  un 
trepe  que  ardía.  En  conclusión  le  dijo: 

— ¡Por  vida  del  chápiro  verde,  que  no  sé 
qué  te  hiciera  para  quitarte  ese  hipo  de  monja 
en  viernes!...  Pues  mira  que  si  con  guantadas 
se  curara,  ya  tenías  un  par  de  ellas  encima.  ¡Dí- 
gote  con  los  hombres  de  ahora,  voto  á  briosba- 
coybalillo!  Si  tienes  un  pesar,  dile  ó  revienta... 
Si  son  chapucerías  de  desjuiciado,  acuérdate  de 
que  eres  hijo  de  un  hombre  de  bien.  El  demo- 
nio me  lleve  si  yo  sabía  la  menor  cosa  hasta  que 
tu  madre  me  lo  dijo  esta  tarde,  por  haberlo 
aprendido  ella  en  el  río.  Contábate,  como  yo, 
con  los  cinco  sentidos  puestos  en  la  muchacha, 
que,  en  ley  de  verdá,  vale  más  que  tú;  cuando 
salimos  con  que...  ¡por  vida  del  chápiro  verde! 
resulta  que  no  hay  nada  de  lo  dicho,  porque  el 
fachendoso  del  hijo  mío  hace  una  eternidá  que 
volvió  las  espaldas.  El  por  qué,  tú  lo  sabrás: 
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yo  no  le  sé  ni  le  sabe  tu  madre;  y  en  la  mucha- 
cha no  consiste,  que  así  lo  juró  cuando  tu  ma- 
dre topó  con  ella  al  volver  de  lavar  y  la  habló 
del  caso,  porque  debía  hacerlo.  De  nada  te 
acusa  más  que  de  ausencia;  por  leal  se  afir- 
ma, y  con  llorar  se  venga.  Esto  la  ensalza,  si 
juró  verdá,  y  á  tí  te  honra  poco,  Nisco...  y  á 
mí  no  mucho,  que  tu  padre  soy.  Si  el  serlo  te 
encoge  para  hablar  conmigo  de  esos  particula- 
res, no  se  los  calles  á  tu  madre  cuando  venga 
de  la  mies  y  te  busque  la  lengua...  porque  ha 
de  buscártela  y  con  mucha  razón.  Lo  que  yo 
te  digo  es  que,  inocente  ó  culpado,  vuelvas  á 
tus  cabales  y  cumplas  con  tu  deber,  que  no  tie- 
nes rentas  para  hacer  vida  de  señor  manido  en- 
tre cristales...  ¡Y  en  qué  tiempo,  voto  al  chá- 
piro! cuando  asoma  la  cogedera  y  más  brazos  se 
necesitan  en  casa,  y  cuando  me  veo  con  una 
zancadilla  á  cada  vuelta  que  doy  en  el  Ayunta- 
miento. Porque  has  de  saberte  que  hasta  de  las 
locuras  de  don  Valentín  se  quiere  sacar  partido 
por  la  gente  que  allí  me  han  puesto  para  que  tu 
padre  caiga  en  la  trampa,  ya  que  no  quiere  ce- 
rrar los  ojos  á  sus  fechorías...  porque  aquello, 
hablando  en  claridá,  es  una  ladronera  consen- 
tida... Pero  ¡voto  á  briosbaco  y  balillo!  ¡yoles 
juro  que  á  la  sombra  mía  no  las  han  de  urdir 
allí  mientras  tu  padre  sea  alcalde! 

Y  se  fué  á  su  quehacer  el  bueno  de  Juanguir- 
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le,  de  muy  mal  humor,  cosa  que  le  acontecía 
rarísimas  veces  en  la  vida.  Pero  Nisco  era  tes- 
tarudo; y  por  más  que  el  mundo  entero  parecie- 
ra  empeñado  en  meterle  por  los  ojos  lo  que  sus 
ojos  no  querían  ver,  lo  que  tenía  entre  cejas 
allí  había  de  estarse  mientras  no  se  lo  arranca- 
ra quien  allí  se  lo  había  puesto. 


XVI 


UNA  DESHOJA 


on  la  secura,  que  no  cesaba  por  se- 
guir el  tiempo  al  Sur,  las  mieses  se 
pusieron  hechas  una  bendición  de 
Dios,  y  en  la  última  semana  de  oc- 


tubre no  quedaba  una  caña  de  alubias  sin  pelar 
en  las  heredades,  y  las  panojas,  bien  granadas 
y  bien  secas,  iban  á  desprenderse  ellas  solas  de 
los  maíces,  si  muy  pronto  no  las  amontonaban 
sus  dueños  en  el  desván.  Pero  ¡con  poco  mimo 
las  observaban  éstos  uno  y  otro  día,  para  de- 
jarlas expuestas  á  la  voracidad  de  los  cuervos, 
ó  á  los  riesgos  del  temporal  que  podía  presen- 
tarse á  la  hora  menos  pensada!  ¡El  fruto  de 
tantas  fatigas,  el  pan  de  todo  el  año! 

Aún  no  había  espirado  el  mes,  cuando  co- 
menzaron á  invadir  la  vega,  por  todas  sus  por- 
tillas, carros  con  altos  adrales;  y  cada  familia  en 
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su  heredad,  pela  aquí,  pela  allí;  panojas  al  ga- 
rrote y  garrotados  de  panajas  á  los  carros;  de 
vez  en  cuando,  sube  que  sube  los  adrales,  se- 
gún iban  llenándose  las  teleras;  después,  los 
calabazos  encima  de  las  panojas  y  en  el  payuelo 
de  la  pértiga,  y  hala  para  casa,  á  campo  travie- 
so, primero,  tirando  los  bueyes  dentelladas  fur- 
tivas al  retoño  ajeno;  y  después,  por  la  cambe- 
ra, canta  que  canta  el  eje,  untado  con  tocino,"  y 
ya  en  el  portal  el  carro,  allá  va  la  carga  de  pa- 
nojas arrastrada  con  las  trentes  sobre  los  garro- 
tes, tan  pronto  llenos  como  subidos  al  desván, 
al  hombro  del  mocetón  ó  sobre  la  cabeza  de  su 
hermana:  en  una  pila  el  maíz,  y  aparte  los  ca- 
labazos; de  éstos,  los  duros  y  berrugones  á  un 
lado,  para  la  olla;  y  á  otro,  los  blandos  yagua- 
chones,  para  los  cerdos. 

En  poco  más  de  una  semana  se  cogieron  to- 
das las  mieses,  y  aún  sobraron  días  para  dar 
una  pasada  con  el  dalle  á  los  prados  viciosos, 
y  para  sacudir  muchos  castaños  y  recoger  los 
entreabiertos  erizos,  pues  los  muchachos  em- 
pezaban á  derribarlos  del  árbol  á  pedradas,  y 
más  de  una  magosta  habían  hecho  ya  con  las 
castañas  cosechadas  así. 

Todas  estas  faenas  eran  de  ver  en  una  casa 
como  la  de  don  Pedro  Mortera,  donde  los  fru- 
tos entraban  en  grandes  cantidades,  ¡Qué  ir  y 
venir  de  carros  y  de  obreros!  ¡Qué  cantar  en 
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aquel  corral  los  ejes,  y  vocear  los  carreteros,  y 
sonar  las  panojas  como  fuelles  de  papel  al  des- 
lizarse unas  sobre  otras  en  los  adrales,  y  des- 
pués como  truenos  lejanos,  al  caer  por  la  robé" 
ra  en  el  garrote;  y  el  acompasado  pisar,  esca- 
lera arriba  y  abajo,  de  los  que  las  llevaban  al 
desván!  ¡Y  qué  pilas  se  iban  formando  en  él, 
clase  por  clase;  porque  el  maíz  de  unas  hereda- 
des era  de  grano  redondo,  y  el  de  otras  de 
diente  de  perro!  Y  cuando  el  desván  se  llenaba , 
la  misma  actividad  y  el  propio  ruido  en  el  vas- 
to granero  de  la  accesoria  del  corral,  donde  ya 
estaba  la  cosecha  de  alubias  oreándose. 

Para  deshojar  tanta  panoja,  se  necesitaban 
muchos  días  y  mucha  gente,  y  esta  tarea  la 
inauguraba  don  Pedro  con  una  deshoja  pública, 
digámoslo  así,  en  el  desván  de  la  casa,  por  se- 
guir una  costumbre  jamás  interrumpida  en  ella, 
ni  en  otras  muchas  del  lugar.  De  esta  costum- 
bre clásica  de  la  vida  campestre  montañesa  he 
hablado  yo  en  otro  libro;  mas  no  ha  de  impe- 
dirme esta  consideración,  que  no  deja  de  ser 
atendible,  dedicar  unas  cuantas  pinceladas  á 
aquella  deshoja  de  don  Pedro  Mortera,  siquie- 
ra por  el  enlace  que  tuvo  con  los  descosidos 
acontecimientos  de  este  insubstancial  relato. 

No  se  tasaba  el  número  ni  la  calidad  de  las 
personas  para  entrar  allí;  y  en  la  noche  de  que 
hablo,  antes  de  las  ocho,  pasaban  de  cincuea- 
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ta,  jóvenes  las  más  y  de  buen  humor,  las  que 
estaban  sentadas  en  el  suelo  alrededor  de  una 
montaña  de  panojas.  Para  alumbrar  este  cua- 
dro no  bastaba  un  farol,  y  había  hasta  tres, 
colgados  en  otros  tantos  postes;  y  aun  así  no 
se  lograba  más  que  barrer  un  poco  las  tinieblas 
hacia  los  fondos  interminables  del  desván,  don- 
de se  veían,  apretadas  y  negras,  debajo  de  las 
deprimidas  vertientes  del  tejado. 

Menudeaban  los  cantares  de  las  mozas;  res- 
pondían los  mozos  con  sus  baladas  lentas  y  ca- 
denciosas; relinchaban,  entre  balada  y  cantar, 
los  que  sabían  hacerlo  con  recio  pulmón  y 
adecuado  gaznate;  reíase  acá,  murmurábase 
allá;  y,  en  tanto,  las  panojas  deshojadas  caían 
en  los  garrotes  como  lento  pedrisco;  y  la  mon- 
taña del  centro  descendía,  socavada  poco  á  po- 
co, mientras  crecía  sin  cesar  la  cordillera  de 
hojas  que  iba  formándose  por  detrás  de  la  gen- 
te; desocupábanse  á  menudo  los  garrotes  lle- 
nos, en  un  espacio  despejado  en  conveniente 
lugar;  y  el  ruido  que  aquellas  cascadas  de  pa- 
nojas producían  al  caer  sobre  el  sonoro  tabla- 
do, ruido  semejante  al  de  un  tren  de  artille- 
ría en  calles  mal  empedradas,  era  como  el  bajo 
del  incesante  é  infernal  desconcierto...  Y  cuen- 
ta, lector  filarmónico,  que  esto  del  desconcier- 
to lo  digo  acordándome  de  lo  fino  de  tu  ore- 
ja; que,  por  lo  que  toca  á  las  de  aquella  rústica 
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gente,  por  muy  grata  y  sabrosa  reputaban  la 
baraúnda. 

De  nuestros  conocidos,  veíanse  en  la  des- 
hoja (estilo  de  revistero  de  salones)  á  Catalina, 
Nisco,  el  Sevillano  y  Chiscón,  Pablo  entraba  y 
salía  á  menudo,  porque  su  padrino  y  Ana  es- 
taban de  tertulia  en  la  sala  con  motivo  de  la 
solemnidad  de  la  noche,  solemnidad  tormento- 
sa, pero,  al  cabo,  solemnidad,  en  que  los  bue- 
nos amigos  debían  tomar  parte  para  tener  por 
un  lado  aquellas  largas  horas  de  barullo  y  des- 
gobierno. Repito  que  Pablo  hacía  frecuentes 
visitas  á  la  deshoja,  porque  aquella  noche  le 
solicitaban  dos  impaciencias  á  cual  más  pode- 
rosa: al  lado  de  Ana,  la  de  ver  lo  que  pasaba 
en  el  desván;  y  en  el  desván,  la  de  volverse  al 
lado  de  Ana. 

Yo  no  sé  si  fué  la  malicia  ó  la  casualidad  ó 
el  diablo  quien  lo  dispuso;  pero  es  lo  cierto 
que  Catalina  y  Nisco  estaban  sentados  hombro 
con  hombro,  y  enfrente  de  ellos,  Chiscón  y  el 
Sevillano.  Nisco,  que  no  soltaba  la  murria  que 
le  partía,  había  ido  á  la  deshoja  «por  ser  cosa 
de  Pablo,»  y  porque  no  hubiera  tenido  racio- 
nal disculpa  su  ausencia  de  allí  aquella  noche. 
Entró  en  el  desván  con  su  amigo,  disimulando 
el  gusanillo  que  le  roía;  tomó  puesto  á  la  ca- 
sualidad en  meJio  del  barullo  revuelto  al  co- 
menzar la  deshoja,  y  ¡cuáles  no  serían  su  asom- 
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bro  y  su  despecho,  viendo  que  cuando  él  posa- 
ba las  asentaderas  en  el  suelo,  hacía  otro  tanto 
á  su  lado  Catalina  con  las  suyas.  Cambiar  de 
puesto,  era  escandalizar;  pretender  que  la  moza 
cambiara,  una  impertinencia  insostenible.  Re- 
signóse y  propúsose  tapar  con  máscara  risueña 
y  jubilosa,  la  corajina  que  le  hervía  en  el  pecho. 

Al  principio  todo  fué  bien,  salvo  algún  coda- 
zo que  otro  que  Catalina  le  daba,  lo  cual  era 
inevitable,  porque  los  brazos  de  la  moza  eran 
argadillos,  según  lo  que  se  movían,  cogiendo, 
deshojando  y  despidiendo  panojas  sin  cesar  con 
las  manos,  y  el  terreno  no  sobraba  alrededor  de 
la  pila;  pero  se  fué  encrespando  la  bulla;  sona- 
ron los  primeros  relinchos;  comenzaron  los 
cantares,  y  ya  se  podía  echar  un  párrafo  á  me- 
dia voz  con  un  adyacente,  sin  ser  oído  de  los 
demás. 

Esta  ocasión  aprovechó  Catalina  para  decir  á 
Nisco,  con  la  cara  y  el  acento  de  la  misma  sá- 
tira en  persona: 

— Vaya,  que  estarás,  en  el  punto  en  que  te 
hallas  y  pegante  á  esta  probeza,  como  si  las  ta- 
blas te  quemaran  el  detrasero...  Pues  jcómo  ha 
de  ser,  hijo!  yo  no  tengo  la  culpa. 

Nisco  respondió,  con  la  risa  del  conejo: 

— Se  está  uno  aquí,  porque  le  da  la  gana, 
que  estar  se  sabe  en  lugar  más  alto  cuando  al 
caso  viene. 
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— Y  porque  no  mientes  ahora— replicó  Cata- 
lina,— dije  yo  lo  dicho...  ¡no  faltaba  más!  Bas- 
ta mirarte,  hijo,  sin  saber  lo  que  se  sabe,  para 
ver  que  este  puesto  no  es  el  tuyo.  La  probeza 
aquí,  como  San  Pedro  en  Roma;  pero  la  gente 
fina,  como  tú,  á  la  sala  con  los  señores. 

—  jNo  sería  la  primera  vez! 

— ¡Ya  se  ve  que  no!...  ¡Y  como  que  á  la  pre- 
sente te  estarán  echando  de  menos!  Tonto  se- 
rás, Nisco,  en  perder  la  ganga  por  este  cum- 
plido que  naide  te  agradece. 

— ¡Cada  uno  á  su  hacienda,  Catalina! 

— Vamos,  que  con  lo  grandona  que  va  á  ser 
la  que  te  espera,  no  te  vendrá  mal  un  mayor- 
domo... ¡Vaya  que  fué  estrella  la  tuya,  hombre! 

— ¡No  escomencemos! 

— ¡El  diantre  tiene  cara  de  condenao!...  ¡Mi- 
ra que  tendrás  que  ver,  del  brazalete  de  una  se- 
ñora tan  pudiente  y  tan  fina,  coleando  la  casaca 
por  esas  callejas!...  Oiréis  la  misa  ajunto  el  al- 
tar mayor...  ¡Jesús  y  los  santos  del  cielo  no  me 
falten  en  mis  últimas!...  Otra  lotería  como  ella 
nunca  cayó  en  Cumbrales. 

Amoscóse  más  Nisco,  y  respondió  á  esta 
burla: 

— ¡Te  digo  que  no  escomencemos...  y  que  no 
traigas  en  boca  á  quien  de  tí  no  se  alcuerda!... 

— ¡Ni  de  tí  tampoco,  fanfífrrias! — saltó  Cata- 
lina con  reconcentrado  veneno,  aunque  bien 
tomo  x  15 
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disfrazado  con  sonrisas  falsas  para  que  los  cir- 
cunstantes no  ie  conocieran. — Corno  no  comas 
otro  pan  que  el  que  por  ahí  te  venga,  buenas 
tripas  vas  á  echar  hogaño.  Toma  surbia  con  so- 
limán de  lo  fiao,  y  maja  terrones  por  recreo, 
que  eso  es  regalo  para  un  descastao  y  fachen- 
doso baldragas  como  tú...  ¿No  te  dije  yo  que 
cuanto  más  subieras  mayor  sería  la  costalada? 
Pues  ya  te  la  estás  arrascando  días  acá. ..  Aun- 
que piensas  que  no  miro,  bien  te  veo  con  el  mo- 
co lacio,  contando  los  morrillos  de  las  callejas. 
¿Diéronte  portazo?  ¡Bien  lo  merecías!  ¡Toma 
estudios  ahora  y  date  vientos  de  señorío,  mon- 
dregote,  que  más  arriba  está  quien  manda,  para 
hacer  josticia  seca! 

Nisco  recibió  todo  este  metrallazo  á  la  oreja, 
sin  poder  contestarle  á  su  gusto,  porque  la  ira 
le  cegaba  ya  y  temía  dejarse  arrastrar  de  ella  en 
aquel  sitio.  Dominóse  como  pudo,  y  remató  el 
altercado  amenazando  á  Catalina  con  un  desai- 
re en  público,  si  no  enfrenaba  la  lengua.  Temió 
la  moza  y  callóse...  por  entonces,  porque  su 
boca  fué  un  alfiler  para  Nisco  mientras  duró  la 
bulla  en  el  desván. 

Y  aconteció  también  que,  como  la  una  y  el 
otro  siempre  que  hablaban  se  sonreían,  aunque 
de  muy  mala  gana,  Chiscón,  que  no  los  perdía 
de  vista  un  instante,  tomó  al  pie  de  la  letra 
aquel  falso  regocijo;  creyóle  señal  de  una  re- 
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^conciliación,  y  vio,  por  ende,  su  pleito  en  ries- 
go grave,  Así  lo  entendió  también  el  Sevilla- 
no; por  lo  que  se  brindó  de  nuevo  á  despachar 
el  estorbo,  si  al  de  Rinconeda  le  convenía  este 
atajo  para  llegar  más  pronto  al  fin  de  su  jornada. 

— Me  dio  á  mí  ya  que  cavilar — dijo  Chiscón, 
— lo  que  pasó  al  respetive  del  sitio.  Con  ella 
vine,  á  mi  vera  estaba  aquí,  presentóse  allá  él; 
y  cuando  pensé  que  me  sentaba  arrimado  á 
ella,  ya  la  vi  onde  la  ves  ahora.  Pues  la  puerta 
me  abrió;  que  no,  nunca  me  dijo...  paro  esto 
no  lo  entiendo. 

— ¡Zi  no  hubiera  tú  largao  tanta  zoga!... — 
replicóle  el  Sevillano. 

— Verdá  es — dijo  el  otro, — que  por  ansia  de 
asegurarla  mucho,  bien  puede  haberse  escapao 
la  ocasión.  Eso  ha  de  verse  luégo;  que  tal  está 
el  particular,  que  no  deja  más  espera. 

Era  Chiscón  hombre  poco  palabrero  en  co- 
sas que  le  llegaban  á  lo  vivo;  y  después  de  de- 
cir esto,  no  quiso  que  allí  se  hablara  más  del 
asunto;  pero  continuó  viendo  y  observando. 

Cuando  cesó  lo  más  recio  de  la  bulla,  por- 
que los  gaznates  se  cansaron  de  gritar,  comen- 
zaron los  dichos  y  los  relatos  á  entretener  á  la 
gente.  Se  apuntó  algo  sobre  si  entraría  ó  no  en- 
traría el  f arioso  en  Cumbrales;  pero  la  mitad  de 
los  oyentes  no  creían  en  la  existencia  de  él,  y 
la  otra  mitad  daba  el  riesgo  por  fraguado  en  la 
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imaginación  del  ocioso  don  Valentín;  por  la 
cual  este  asunto  dio  poco  entretenimiento.  Pero 
salió  á  relucir  la  tribulación  de  Tablucas,  ¡y  es- 
ta materia  sí  que  absorbió  los  sesos  á  la  gente! 

Por  lo  que  allí  se  dijo,  desde  que  nosotros 
vimos  á  Tablucas  en  la  taberna  de  Resquemín, 
el  asunto  del  perro  no  había  mejorado  un  pun- 
to, si  es  que  no  andaba  peor:  los  mismos  ga- 
rrotazos á  la  puerta  en  anocheciendo,  y  el  pro- 
pio animal  en  el  murió  en  cuanto  alumbraba  la 
luna;  la  viuda  asegurando  que  nada  oía  ni  veía 
de  ello  á  tales  horas;  la  familia  embrujada  lle- 
nando de  cruces  puertas  y  ventanas  de  día,  y 
tiritando  de  miedo  por  la  noche;  algunos  veci- 
nos de  la  barriada  encerrándose  en  casa  al  po- 
nerse el  sol ,  por  si  acaso;  muchos  otros  del  lugar, 
recelosos  de  todo  perro  desconocido,  y,  lo  que 
más  importaba,  el  pobre  Tablucas  sin  hora  de 
sosiego  para  trabajar  la  herencia  que  traía  en- 
tre manos,  y  dar  en  el  quid  de  una  dificultad 
que  no  podía  vencer  en  la  máquina  que  imagi- 
naba para  pinchar  lumiacos. 

Uno  de  la  deshoja  aseguró  que,  pasando  una 
noche  á  su  casa  por  delante  de  la  de  Tablucas, 
oyó  los  tamborilazos;  que,  mirando  por  una 
rendija  de  la  portalada,  creyó  ver  una  persona 
que  se  metió  corriendo  en  casa  de  la  viuda; 
pero  que  de  perro  en  el  murió,  no  vio  pizca.  Un 
viejo  que  esto  oyó,  dijo  mal  de  aquella  mujer,, 
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y  mezcló  ea  los  supuestos  ai  hijo  de  don  Va- 
lentín. 

— ¡Jos! — exclamó  otro  de  los  oyentes, — eso, 
ya  pa  con  tocino,  tío  PampÜngue...  Por  ahí  no 
va  el  agua  de  los  tamborilazos. 

— No  vos  diré  que  vaya — repuso  el  viejo. — 
Dicho  es  que  vos  dije  por  lo  que  dicen;  que  yo, 
ni  entro  ni  salgo.  Porque  tamién  se  dijo  si  en 
cá  de  Tablucas  se  fisgoneaba  mucho  lo  que  pa- 
saba en  cá  de  la  su  vecina;  y  bien  pudieran,  á 
modo  de  escarmiento,  y  pa  cerrar  los  ojos  á  és- 
te y  al  otro...  Pero  tocante  á  lo  del  murió,  ¡eso 
pasma  de  too! 

Sobre  lo  del  murió,  no  faltó  quien  dijo  que 
podría  consistir  (según  parecer  del  señor  cura) 
en  unos  cantos  gordos  que  había  á  medio  caer 
en  el  lomo  del  paredón;  los  cuales  cantos,  vis- 
tos desde  casa  de  Tablucas  y  alumbrados  por 
la  luna,  á  poco  que  el  miedo  hiciera  de  por  sí, 
bien  pudieran  parecerse  á  un  perro  muy  gran- 
de. Respondióse  á  esto  que  el  tal  perro  se  veía 
á  unas  horas  y  á  otras  no;  á  lo  que  replicó  el 
sustentante  (también  por  boca  ajena)  que  eso 
consistía  en  que  la  luna  no  siempre  alumbraba 
por  el  mismo  lado,  y  que  «según  era  el  punto 
de  alumbre,  así  resultaba  la  fegura.» 

Se  desechó  este  supuesto  y  cuantos  se  apun- 
taron allí  fundados  en  lo  hacedero,  y  acomoda- 
bles á  las  leyes  del  sentido  común;  y  cátate, 
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pío  lector,  con  éstas  y  con  otras  tales,  á  la  po- 
bre tía  Rámila  sobre  el  tapete.  Ya  para  entonces 
había  descendido  la  montaña  de  panojas  lo  su- 
ficiente para  que  todos  los  deshojadores  pudie- 
ran verse  las  caras,  aunque  algo  turbias  y  de 
lejos;  y  una  sola  conversación  entretenía  á  to- 
dos los  circunstantes,  esforzándose  mucho  la 
voz.  ¡Horrores  se  contaron  allí  de  la  bruja  i 
Apenas  hubo  persona  en  el  desván  que  no  la 
debiera  algún  agravio  y  que  no  la  hubiera  vis- 
to, en  tal  ó  cual  forma  extraña,  después  de  co- 
metida la  fechoría;  y  unánime  estuvo  la  gente 
aquélla  en  declarar  que  era  punto  menos  que 
herejía  el  mimo  con  que  se  la  trataba  en  casa 
de  don  Pedro  Mortera  (aquí  se  bajó  mucho  la 
voz),  donde  se  le  daba  entrada  franca,  y  tentar 
á  Dios  manosearla  como  la  manoseaba  la  seño- 
rita María,  que  tanta  hermosura  tenía  que  per- 
der. Hablóse  después  de  otras  brujas,  y  de  las 
maldades  de  las  brujas,  y  de  todos  los  reme- 
dios conocidos  contra  todas  las  brujas  del  mun- 
do, y  se  fué  á  parar,  por  fin  y  remate,  á  que 
lo  de  los  tamborilazos  á  la  puerta  de  Tablu- 
cas,  y  lo  del  perro  del  murió  contiguo  á  su  co- 
rral, era  obra  de  la  Rámila...  porque  no  podía 
ser  otra  cosa. 

En  esto,  ladró  el  mastín  de  don  Pedro  Morte- 
ra en  la  garita  de  la  corralada,  y,  casi  al  misma 
tiempo,  se  oyó  en  el  desván  un  grito  de  espanto  t 
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— ¡Ayyy! 

Y  un  segundo  después: 

— ¡Ahí...  le  tenéis!  ¡Que  vos  come! 

Estos  gritos  los  daba  el  Sevillano.  El  prime- 
ro se  le  escapó  del  pecho  porque,  desde  que 
tanto  se  hablaba  en  Cumbrales  de  lo  del  murió, 
le  levantaba  en  vilo  el  inesperado  latir  de  los 
perros.  El  segundo  le  dió  para  borrar  el  mal 
color  del  otro;  y  como  todo  se  concebía  en 
aquel  valiente  menos  el  miedo,  celebróse  la 
ocurrencia  por  los  circunstantes  (saturados  de 
relatos  y  comentos  de  brujas  em  figura  de  canes) 
después  de  haberse  estremecido  de  horror,  aun- 
que no  tanto  como  el  Sevillano  que,  del  primer 
respingo,  se  alzó  dos  jemes  sobre  la  greña  de 
Chiscón,  el  cual,  puesto  de  pie,  le  sacaba  un 
palmo. 

No  pasó  de  aquí  el  incidente,  porque,  desho- 
jada la  última  panoja  de  la  pila,  y  siendo  á  la 
sazón  muy  corrida  la  media  noche,  subieron, 
detrás  de  Pablo,  los  sirvientes  de  la  casa  con 
sendos  garrotes  repletos  de  castañas  cocidas, 
humeando  todavía,  más  una  gran  botija,  capaz 
de  seis  azumbres,  llena  de  aguardiente.  Repar- 
tió Pablo  las  castañas  con  una  caldereta^  y  tres 
veces  anduvo  la  rueda  sin  un  tropiezo.  No  así 
el  que  escanciaba  el  aguardiente,  puesto  que 
halló  uno  en  cada  moza  soltera,  sabe  Dios  si 
por  aborrecerlo  todas;  con  lo  que  tocó  á  más  á 
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las  casadas  y  á  los  hombres,  pues  no  quedó 
gota  en  la  botija, 

Y  vuelta  entonces  á  los  cantares,  mientras 
comenzaba  el  desfile;  cantares  alusivos  á  todos 
y  cada  uno  de  los  señores  de  la  casa,  presentes 
junto  al  arranque  de  la  escalera  del  desván, 
pagando,  aunque  soñolientos  y  decaídos,  con 
sonrisas  y  ademanes,  pues  las  palabras  no  se 
hubieran  oído,  los  saludos  de  la  gente  que  se 
marchaba  con  estruendo  y  temblor  de  todo  el 
edificio. 

¡Y  en  el  corral  cantares,  y  en  la  calleja  re- 
linchos y  más  cantares! 

Nisco  salió  solo;  Catalina,  con  la  gente  de 
su  barriada;  y  como  en  todas  ellas  se  armó 
ruido,  alborotáronse  los  perros  que,  aun  sin  que 
nadie  los  hurgue,  no  cierran  boca  en  toda  la 
noche;  muchos  valientes  volvieron  á  pensar  en 
lo  del  murió,  y  el  Sevillano  se  agarró  de  Chis- 
cón y  no  le  soltó  hasta  la  puerta  de  su  casa, 
pues  todo  aquel  trayecto  hubo  de  necesitar,  por 
las  trazas,  para  convencerle  de  que  no  debía  de 
acompañar  en  público  á  Catalina,  después  de  lo 
visto,  hasta  hablar  con  ella  en  debida  forma. 

Cuando  el  de  Rinconeda  tomó  por  la  vega  el 
camino  de  su  lugar,  solo  y  casi  á  tientas,  por- 
que no  había  luna  aquella  noche,  aún  llegaban 
á  sus  oídos  los  moribundos  ecos  de  alguna  ba- 
lada, el  cansado  latir  de  los  perros  alborotados, 
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y  hasta  el  alegre  cantar  de  más  de  un  gallo  ma- 
drugador. 

Chiscón  entonces  soltó  un  relincho  que  repi- 
tieron todos  los  ecos  de  la  vega;  y  ningún  otro 
ruido  turbó  ya  la  negra  soledad  de  su  camino, 
sino  el  triste,  lento  y  remoto  gemir  del  cárabo 
en  el  monte,  y  el  bufar  de  una  lechuza  que  pa- 
só volando  hacia  el  campanario  de  Cumbrales. 


XVII 


LA  DERROTA 

l  domingo  siguiente,  después  de  mi- 
sa, hubo  en  el  local  de  la  escuela,  de- 
bajo de  la  sala  consistorial,  una  con- 
cejada como  no  se  había  visto  en  todo 
el  año.  Sabíase  de  qué  se  iba  á  tratar  en  el  con- 
cejo de  aquel  día,  y  faltaron  cortadísimos  veci- 
nos. Don  Valentín  llegó  de  los  primeros,  ape- 
nas se  oyó  el  tran,  tran,  tran  de  las  campanas. 
Juanguirle,  rodeado  de  sus  concejales,  ocupó  la 
presidencia  en  el  sitial  del  maestro;  manifestó 
el  objeto  de  la  reunión,  y  hasta  aventuró  un  dis- 
cursillo encareciendo  las  ventajas  de  las  derrotas, 
mientras  las  gentes,  como  sucedía  en  Cumbra- 
les,  no  supieran  dar  á  las  mieses  destiao  mejor, 
desde  noviembre  á  marzo;  invocó,  en  apoyo  de 
su  parecer,  la  ley  de  la  costumbre,  tan  vieja 
allí  como  el  mundo  (pues  no  había  prueba  de 
lo  contrario),  y  sometió  el  caso  al  acuerdo,  que 
había  de  ser  unánime,  desús  administrados,  pa- 
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ra  dar  así  debido  cumplimiento  á  lo  mandado 
«arriba.» 

El  discurso  alcanzó  la  aprobación  del  conce- 
jo, exceptuando  á  don  Valentín,  que  se  levan- 
tó airado  de  su  asiento  para  llorar  los  males  de 
la  patria  y  los  peligros  de  la  libertad.  Puso  to- 
do este  lacrimoso  cuadro  enfrente  de  la  crimi- 
nal indolencia  de  sus  convecinos,  «amenazados 
día  y  noche  por  el  azote  afrentoso  del  perjuro,» 
y  concluyó  diciendo: 

— Do  utdes.  ¿Queréis  derrota?  Dadme  ayuda; 
prestadme  recursos  para  rechazar  la  invasión 
del  déspota  ó  morir  con  gloria  en  la  batalla.  Á 
este  precio  tendréis  mi  voto,  sin  el  cual  no  se 
pueden  abrir  las  mieses  de  Cumbrales. 

Tomóse  esta  actitud  de  don  Valentín  en  muy 
diversos  sentidos.  Quién  la  aplaudía  entre  bur- 
las y  cháchara;  quién,  menos  paciente,  denos- 
taba al  veterano  y  al  concejo  que  hacía  caso  de 
semejantes  chapucerías.  Los  que  así  se  expre- 
saban eran  los  más;  y  ya  el  debate  iba  tomando 
mal  aspecto  para  don  Valentín,  cuando  Juan- 
guirle,  haciendo  valer  su  autoridad,  restableció 
el  orden  y  el  silencio,  y  dijo  así: 

— No  hay  que  acelerarse,  ¡voto  al  chápiro 
verde!  ni  sacar  las  cosas  de  su  quicio  natural, 
para  entenderse  las  personas.  El  señor  don  Va- 
lentín se  queja  del  poco  aprecio  que  aquí  se  ha- 
ce de  esos  amenículos  de  política  que  le  quitan 
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á  él  el  sueño  de  un  tiempo  acá;  pero  hay  sus 
más  y  sus  menos  respetive  al  caso,  y  se  tocará 
el  punto  en  su  día,  con  su  cuenta  y  razón  de 
pulso  y  patriotismo.  Lo  que  ahora  importa  y 
aquí  nos  reúne,  es  lo  de  la  derrota;  y  sobre  es- 
te particular,  estamos,  gracias  á  Dios,  en  la  me- 
jor conformidad  todos  los  presentes. 

— ¡Menos  yo!— gritó  don  Valentín. 

— Así  se  ha  entendido  aquí,  ¿no  es  cierto? — 
dijo  el  alcalde,  paseando  una  mirada  maliciosa 
por  todo  el  concejo. 

—  ¡Cierto! — respondió  éste  á  una  voz. 

—  ¡Repito  que  no! — volvió  á  gritar  don  Va- 
lentín, estrujando  entre  sus  manos  el  enfunda- 
do sombrero. — ¡Yo  me  opongo  á  que  se  abran 
las  mieses  este  año! 

— En  vista  de  tal  conformidad — dijo  el  im- 
pasible alcalde, — se  acuerda  la  derrota  y  se  le- 
vanta la  sesión. 

— ¡Protesto  contra  esta  infracción  de  la  ley! 
— vociferaba  el  veterano. — ¡Invoco  mis  dere- 
chos de  vecino  libre...  de  ciudadano  español! 
¡Viva  la  libertad!...  ¡Exijo  que  mi  protesta 
conste  en  el  acta  para  acudir  en  queja  á  donde 
se  me  oiga! 

¡Como  si  callara!  La  algarabía  de  la  desorde- 
nada muchedumbre  ahogó  su  voz  temblorosa  y 
descompuesta;  y,  á  mayor  abundamiento,  las 
campanas  comenzaron  á  tocar  á  derrota. 
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Aún  no  había  cesado  la  sonata  en  el  campa- 
nario, cuando  se  oyó  otra  más  recia  y  atrona- 
dora en  todas  las  callejas  del  lugar:  mezcla  de 
bramidos,  cencerradas,  silbidos  y  jujeos.  Nadie 
había  soltado  aquella  mañana  sus  ganados,  en 
espera  del  acuerdo  concejil  que  las  campanas 
publicaban  ya  con  sus  sonoras  lenguas  por  to- 
dos los  ámbitos  de  Cumbrales. 

Desaparecieron  como  por  encanto  los  porti- 
llos y  seturas  de  las  miases;  y  cada  una  de  las 
brechas  resultantes  fué  vomitando  en  la  vega  el 
ganado  á  borbotones,  en  abigarrada  y  pintores- 
ca mezcla  de  especies,  sexos,  edades  y  tama- 
ños: la  mansa  oveja  y  el  retozón  becerro;  la  ca- 
bra arisca  y  el  perezoso  buey;  la  dócil  burra  y 
la  gentil  novilla;  la  sosegada  vaca,  el  inquieto 
potro  de  recría  y  el  toro  rozagante.  Tras  el  ga- 
nado y  por  el  lado  de  la  Cajigona,  que  vuelve 
á  ser  nuestro  observatorio,  apareció  la  gente  que 
lo  había  conducido,  y  mucha  más  que  se  le  fué 
agregando;  pero  la  parte  juiciosa  de  ella  no  pa- 
só de  los  bordes  de  la  meseta.  Los  muchachos, 
armados  de  sendos  palos,  terminados  en  gruesa 
y  curva  cachiporra, se  lanzaron  mies  abajo,  sil- 
bando al  vacuno,  apaleando  á  las  burras,  la- 
drando á  las  ovejas  y  espantando  á  los  potros 
con  gritos  y  aspavientos.  Pero  no  era  necesaria 
tan  ruidosa  excitación  para  que  las  inofensivas 
bestias  dieran  al  traste  con  la  formalidad;  pues 
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no  bien  sus  pezuñas  hollaron  el  blando  suelo 
de  la  mies,  toda  la  extensión  de  la  vega  les 
pareció  poco  para  campo  de  su  regocijo. 

i  Válgame  Dios,  qué  triscar  el  suyo  y  dar  cor- 
covos y  sacudir  el  rabo!  i  Qué  mugir  los  unos, 
y  relinchar  los  otros,  y  balar  aquestos,  y  rebuz- 
nar por  allí,  y  bramar  por  el  otro  lado!  ¡Qué 
embestir  los  chicos  á  los  grandes,  y  hacerse  és- 
tos los  temerosos  y  los  débiles  por  chanza  y 
pasatiempo!  ¡Qué  revolcarse  los  burros,  y  galo- 
par los  potros  sin  punto  de  sosiego,  como  si  el 
lobo  los  persiguiera!  ¡Qué  derramarse  por  la 
cuesta  abajo  el  compacto  rebaño,  y  entrar  en  la 
cañada,  largo,  angosto  y  serpeante,  verdadero 
río  de  lana  tomando  la  forma  de  su  lecho!  ¡Qué 
gallardearse  á  lo  mejor  el  becerrillo  negro  con 
humos  de  toro,  junto  á  la  apuesta  novilla,  y 
escarbar  el  suelo,  y  bajar  la  cabeza,  y  mirar  en 
derredor  con  fiera  vista,  y  hacer  la  rosca  con  el 
rabo,  sin  qué  ni  para  qué,  puesto  que  ningún 
rival  le  disputaba  el  campo!  ¡Qué  perder  el 
tiempo  en  estos  alardes  que  no  eran  agradecidos 
ni  siquiera  observados!  Hasta  el  manso  y  tra- 
bajado buey  olvidaba  su  esclava  condición,  sus 
años  y  sus  fatigas,  para  tomar  parte  en  el  ge- 
neral holgorio  con  tal  cual  amago  de  corcovo 
mal  hecho  y  aun  ciertos  asomos  de  galanteo  á 
la  vaca  de  su  vecino. 

Á  todo  esto,  ni  pensar  en  pacer  seria  y  for- 
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malmente.  Se  tiraba  un  bocado  al  fresco  reto- 
ño de  la  hondonada,  pasando  de  largo;  y  otro, 
más  lejos,  á  la  paulina  de  la  heredad;  y  luégo 
otro,  de  refilón,  al  verde  de  una  regatada;  y  asi 
se  andaba  y  se  probaba  todo  sin  fijarse  en  nada, 
creyendo  acaso  que  lo  desconocido  era  más  sa- 
broso que  lo  ya  probado.  Faltaba  el  tiempo 
para  recorrer  la  blanda  y  fragante  alfombra  de 
la  vega;  y  el  loco  y  desacorde  vocerío  y  el  so- 
nar incesante  de  esquilas  y  cencerros,  enarde- 
cía las  bestias  y  túvolas  sin  juicio  ni  sosiego 
cerca  de  una  hora. 

Calmados  los  ímpetus  poco  á  poco,  los  sesu- 
dos bueyes  humillaron  la  cabeza  sobre  el  elegi- 
do terreno  para  pacer  de  veras  y  á  qué  quieres 
estómago;  trocóse  en  manso  lago,  sobre  este 
prado  ó  aquella  heredad,  cada  rebaño  que  an- 
tes fué  torrente  de  ovejas;  enderezóse  el  burro, 
harto  de  revolcarse,  y  sin  sacudirse  la  basura, 
ahogó  los  últimos  suspiros,  roncos  y  desconcer- 
tados, entre  cogollos  de  heléchos  arrancados  á 
la  sombradeuna mimbrera  terminal;  los  potros, 
dejando  de  correr,  cruzaron  de  dos  en  dos  los 
enjutos  cuellos,  se  espulgaron  á  dentelladas  y 
por  largo  rato...  y  todo  movimiento  fué  cesan- 
do en  la  vega,  hasta  que  no  se  oyó  en  ella  otro 
ruido  que  el  sonoro  y  acompasado  de  las  es- 
quilas y  los  cencerrillos  de  las  bestias,  que  los 
movían  al  pacer  blanda  y  sosegadamente. 
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Entonces  se  retiró  á  paso  lento,  con  los  bra- 
zos cruzados  y  la  pipa  en  la  boca,  el  último  de 
los  espectadores  que  habían  contemplado  el 
descrito  cuadro  desde  lo  alto  de  la  meseta  por 
el  lado  de  la  Cajigona,  seguro  de  que,  al  anoche- 
cer, su  ganado,  sin  otro  conductor  que  el  natu- 
ral instinto,  estaría  á  pie  firme  y  rumiando  á  la 
puerta  del  establo  ó  á  la  del  corral,  esperando 
á  que  se  la  abrieran. 

En  tanto,  los  muchachos  dispersos  por  la  ve- 
ga fueron  reuniéndose  en  pandillas;  una  de  las 
cuales,  la  más  numerosa  y  apta  para  el  lance  de 
que  se  trataba,  se  posesionó  de  la  vasta  y  lim- 
pia pradera  que  comenzaba  pocas  varas  abajo 
de  la  Cajigona. 

Pasaban  de  veinte  los  muchachos,  cada  cual 
con  su  cachurra  (el  palo  de  que  antes  se  ha- 
bló); todos  descalzos,  los  más  de  ellos  en  man- 
gas de  camisa,  y  no  eran  los  menos  los  que  lle- 
vaban al  aire  la  cabeza,  trasquilada  de  medio 
atrás  hasta  el  pescuezo.  Á  esta  sección  perte- 
necían, como  cabos  de  ella,  Birriagas,  largo, 
chupado  y  pálido,  muy  reñidor  y  no  cobarde; 
Cabra,  incomparable  salteador  de  huertas  y  ro- 
bador de  manzanas;  tan  ducho  y  hábil,  que  dis- 
tinguía de  noche,  y  sin  catarlas,  las  car  retoñas  de 
las  piqueras;  Bodoques,  corto  de  resuello  y  gor- 
do, pero  fuerte;  seco  de  palabra  y  de  muy  res- 
petado consejo;  Lergato  (lagarto),  sutil  y  marru- 
tomo  x  16 
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llero  para  escaparse  sin  una  desolladura  de  don- 
de sus  camaradas  dejaban  tiras  del  pellejo; 
Lambieta,  goloso  y  desdentado;  y,  por  último, 
Cerojasy  así  llamado  por  dos  lobanillos  negros 
que  tenía  en  la  cara  y  comenzaron  á  asomarle 
poco  tiempo  después  de  haberse  dado  una  pan- 
zada de  las  llamadas  bruñeras,  en  el  huerto  de 
Asaduras. 

Tratábase  de  un  desafío  á  la  cachurra,  ó  á  la 
brilla,  como  también  se  dice;  juego  que  se  inau- 
gura y  cesa  con  las  derrotas,  porque  sólo  ea  las 
praderas  de  la  mies  puede  jugarse,  y  vocifera- 
ban y  se  revolvían  los  muchachos  de  la  pandi- 
lla sobre  quién  debía  de  arrimarse  á  quién  para 
equilibrar  con  el  posible  acierto  las  fuerzas  be- 
ligerantes. Hízose  al  cabo  lo  que  propuso  Bo- 
doques, y  quedó  la  tropa  dividida  en  dos  ban- 
dos, figurando  en  el  uno  Birriagas,  Lergato  y 
Cabra,  y  en  el  opuesto  Bodoques,  Cerojas  y 
Lambieta,  con  sus  respectivos  soldados  de  fila. 
Se  echaron  pa jucas  entre  Bodoques  y  Cabra,  y 
tocóle  la  mano  al  primero;  el  cual,  como  tonto, 
eligió  para  brillar  la  cabecera  alta  del  prado  en 
que  se  hallaba  la  patulea. 

Sacó  luégo  del  bolsillo  una  bola  de  madera, 
del  tamaño  de  una  pelota;  requirió  su  cachurra, 
qne  era  de  acebo  con  porro  macizo  y  á  la  veta, 
y  se  fué  á  ocupar  su  puesto.  Los  demás  mucha- 
chos se  escalonaron  prado  abajo  en  dos  filas  pa- 
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ralelas,  cara  á  cara,  á  la  distancia  de  dos  ca- 
churras próximamente.  Los  últimos,  y  en  el  úl- 
timo tercio  del  prado  y  bastante  lejos  de  sus  ca- 
maradas  respectivos,  se  situaron,  frente  á  fren- 
te, Cabra  y  Cerojas.  Entonces  puso  Bodoques  la 
bola  de  madera,  ó  sea  la  catuna,  6  la  brilla  (que 
de  ambos  modos  se  llama),  encima  de  una  tope- 
ra, previamente  amañada;  se  escupió  las  palmas 
de  las  manos;  empuñó  con  las  dos  el  extremo 
de  la  cachurra,  y  gritó  con  toda  su  voz,  sin  de- 
jar de  hacer  la  puntería  á  la  catuna: 
—¡Brilla  va! 

Á  lo  que  respondió  Cabra,  su  contrario,  po- 
niéndose en  guardia: 
— ¡Brilla  venga! 
Y  replicó  Bodoques: 

— ¡Al  que  rompa  una  pata,  que  la  mantenga, 
y  si  no,  que  la  venda! 

Dicho  lo  cual,  hizo  unas  rúbricas  en  el  aire 
con  la  cachurra,  y  ¡plaf! ...  allá  fué  la  brilla,  rá- 
pida y  zumbando,  por  encima  de  los  dos  ejér- 
citos en  expectativa. 

Corrieron  debajo  de  ella  siguiéndola,  y  Cero- 
jas  se  dispuso  á  socorrerla  con  su  cachurra  para 
pasarla  sin  que  tocara  el  suelo;  pero  erró  el  gol- 
pe por  ir  muy  alta;  y  Cabra,  más  sereno,  deján- 
dola perder  fuerza  y  altura,  la  recogió  en  el  aire 
y  á  su  gusto,  y  la  volvió  de  un  cachiporrazo 
hasta  muy  cerca  de  la  topera  de  donde  había 
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partido.  Dos  varas  más,  y  pierden  el  juego  los 
de  Bodoques.  Pero  andaba  éste  rauy  alerta;  la 
tomó  con  su  cachurra  apenas  tocó  el  suelo,  y  la 
volvió  al  medio  del  prado.  Como  iba  rastrera 
entonces,  cayeron  sobre  ella  las  cachurras  á  ma- 
nojos; y  entre  ruidoso  machaqueo  y  discordan- 
te vocerío,  tan  pronto  subía  la  catuna  como  ba- 
jaba. Hubo  un  instante  en  que  más  de  diez  ca- 
churras la  sujetaron  contra  el  suelo,  no  querien- 
do nadie  que  su  enemigo  la  arrastrara  á  su  te- 
rreno. Entonces  Bodoques,  que  era  forzudo,  ti- 
ró con  brío,  y  un  poco  al  sesgo,  un  cachurrazo 
al  montón;  y  mientras  la  brilla  salió  rápida  del 
atolladero,  las  cachurras  saltaron  como  si  las 
volara  una  mina;  y  cuál  de  ellas  machacó  la  na- 
riz del  propietario;  cuál  la  espinilla  del  cola- 
teral; otra  levantó  en  la  frente  chichones  como 
el  puño,  y  alguien  se  quedó,  tras  de  contuso, 
desarmado.  Hubo,  por  ende,  ayes  y  por  vidas 
de  dolor,  amenazas  y  protestas;  y  lo  de  soldado 
en  tierra  no  hace  guerra,  fué  invocado  por  ambos 
ejércitos  en  apoyo  de  sus  conveniencias  res- 
pectivas. Mas  como  en  la  porfía  no  se  lograba 
siquiera  el  armisticio,  y  entre  tanto  el  juego 
continuaba  más  abajo  con  varia  suerte,  poco  á 
poco,  mitigándose  los  dolores  de  los  contusos^ 
fueron  los  ánimos  entrando  en  caja;  y  aunque 
renqueando  unos  y  palpándose  otros  los  cosco- 
rrones, cada  cual  se  arrimó  á  su  bando  y  con- 
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iinuó  con  nuevo  empeño  la  partida,  que,  al  ca- 
bo, ganó  la  gente  de  Bodoques,  metiendo  la  ca- 
tuna  en  la  heredad  con  que  lindaba  la  cabece- 
ra baja  del  prado. 

Como  el  que  gana  es  el  que  tiene  derecho  á 
brillar,  y  brilla  desde  el  mismo  sitio  en  que  ha 
ganado,  las  dos  hileras  de  combatientes  cam- 
biaron de  terreno  al  brillar  Bodoques;  es  decir, 
que  jugaba  prado  arriba  la  que  antes  había  ju- 
gado prado  abajo,  y  viceversa. 

Tal  es  el  juego  de  la  cachurra,  ó  brilla,  que 
dura  en  la  Montaña  tanto  como  la  derrota.  El 
lector  ha  visto  que  se  reduce  á  pasar  la  catuna 
de  un  lado  á  otro  del  terreno  elegido.  Para  im- 
pedir que  el  contrario  lo  consiga  antes  por  su 
banda,  hay  mil  ardides  con  que  los  muchachos 
prueban  su  destreza;  engaños  lícitos,  algo  pare- 
cidos á  los  de  que  se  valen  los  jugadores  de  pe- 
lota. Todo  es  permitido  allí  menos  la  intrusión 
de  un  jugador  en  el  terreno  del  contrario.  Cuan- 
do tal  acontece,  se  le  apercibe  con  estas  pa- 
labras: á  tu  tierra,  que  te  pego  un  palo;  ad vir- 
tiendo que  el  terreno  de  cada  cual  está  bien  de- 
terminado siempre  por  las  cachurras  mismas  en 
ejercicio,  frente  á  frente  y  porro  con  porro.  Pe- 
ro, por  lo  común,  si  la  partida  está  muy  empe- 
ñada, se  prescinde  del  apercibimiento  y,  á  bue- 
na cuenta,  se  larga  el  palo  en  la  espinilla  ó  en 
los  nudillos  del  pie  desnudo. 
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Juego,  en  fin,  de  lo  más  higiénico  y  entrete- 
nido, si  no  fuera  por  las  quiebras  que  lleva 
aparejadas,  de  piernas,  dientes  y  otras  no  me- 
nos integrantes  y  estimadas  porciones  del  ju- 
gador. 


XVIII 


EL  SECRETO  DE  MARÍA 


os  mejores  mercados  de  la  villa  (por- 
que en  la  villa  se  celebra  uno  cada  se- 
mana) son  los  del  maíz  nuevo.  En  ese 
tiempo  no  hay  pobres  en  el  país,  y  ca- 
da cual  acude  á  aquel  concurridísimo  centro  de 
riqueza  á  proveerse  de  lo  que  no  tiene,  con  un 
poco  de  lo  que  menos  necesita.  Al  calorcillo  de 
esta  animación,  hormiguean  los  tratantes  y  las 
mercancías  de  mil  especies;  y  unidos  todos  es- 
tos estímulos  á  la  suavidad  de  la  temperatura, 
la  belleza  del  lugar  y  la  abundancia  de  las  vías 
de  comunicación,  acontece  que  cada  mercado 
es  entonces  una  fiesta  en  que  toman  mucha  par- 
te las  gentes  desocupadas  del  contorno. 

En  Cumbrales  no  abundan  las  distracciones 
para  personas  de  la  condición  social  de  Ana  y 
María;  por  lo  cual  aprovechaban  éstas  la  del 
mercado,  muy  á  menudo,  especialmente  en  oto- 
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ño.  Y  no  se  crea  que  iban  á  la  villa  entonces 
con  el  único  fin  de  recrearse:  llevaban  los  bolsi- 
llos bien  repletos,  amén  de  una  interminable 
lista  de  cosas^  en  un  papel  ó  en  la  memoria;  en 
la  cual  lista  había  de  todo,  desde  el  manojo  de 
chiribías,  hasta  la  vara  de  raso;  desde  la  pa- 
langana de  loza,  hasta  la  resmilla  de  papel  de 
cartas;  desde  la  madeja  de  seda  para  bordar, 
hasta  el  bombasí  para  un  refajo;  desde  la  libra 
y  media  de  queso  pasiego,  y  el  molinillo  del 
chocolate,  y  el  paquete  de  azucarillos,  y  las  za- 
patillas de  alfombra,  y  las  tres  libras  de  arroz, 
y  la  cerraja  para  el  armario,  y  el  vidrio  para  el 
cuarterón  de  tal  ventana,  etc.,  etc.,  hasta  el  lien- 
zo para  los  calzoncillos  de  don  Juan  ó  de  don 
Pedro,  ó  el  tartán  para  el  vestido  de  invierno  de 
doña  Teresa.  Para  conducir  este  revoltijo  de  es- 
pecies inconexas,  acompañaban  á  las  jóvenes 
sus  respectivas  fámulas  de  mayor  empuje,  con 
sendas  cestas  de  mimbre  pelado,  de  dos  asas, 
á  la  cabeza,  sobre  el  rueño  de  colores,  bien  guar- 
necido de  picos  pespunteados.  Las  leyes  del 
bien  parecer  no  exigían  otro  acompañamiento 
que  éste  á  dos  señoritas  que  iban  al  mercado; 
pero,  á  mayor  abundamiento,  Ana  y  María  so- 
lían llevar  el  amparo  de  doña  Teresa,  ó  el  de 
don  Pedro,  ó  el  de  don  Juan,  y  vez  hubo  de  ir 
los  tres  juntos;  pero  una,  nada  más.  Y  vamos 
al  caso. 
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Después  de  los  sucesos  referidos  en  los  últi- 
mos capítulos;  cogidas  y  derrotadas  las  mieses 
y  comenzadas  las  deshojas  donde  había  mucho 
que  deshojar,  y  hasta  desgranado  el  maíz  don- 
de éste  era  el  pan  y  la  moneda  de  la  casa;  he- 
chos dos  tórtolas  Ana  y  Pablo,  y  no  tan  rego- 
cijada, pero  sí  muy  animosa,  María,  acordaron 
los  tres  ir  juntos  al  mercado  el  primer  día  que 
le  hubiera  en  la  villa,  si  el  tiempo  no  se  entor- 
naba; y  como  el  tiempo  no  se  entornó,  el  acuer- 
do llegó  á  cumplirse. 

El  camino  derecho  para  ir  á  la  villa  desde 
Cumbrales,  es  por  encima  de  Rinconeda;  pero 
es  mucho  más  blando  y  placentero  el  del  valle, 
y  éste  usan  las  gentes  de  Cumbrales  mientras 
las  lluvias  del  invierno  no  reblandecen  el  suelo 
de  las  praderas  y  le  hacen  intransitable  en  algu- 
nos sitios  las  pozas  y  los  pantanos.  Este  cami- 
no tomaron,  en  la  susodicha  ocasión,  por  la  Ca- 
jigona  abajo,  Ana,  María  y  Pablo,  con  dos  mo- 
zas de  carga,  bien  trajeadas,  rozagantes  y  fres- 
cotas,  antes  que  el  sol  llegara  al  fin  del  primer 
cuarto  de  su  diaria  carrera.  Caminaban  los  cin- 
co en  ringle,  porque  el  sendero  era  angosto  y  en 
los  prados  sentían  los  pies  la  frescura  y  hume- 
dad del  rocío,  aún  no  seco  por  el  sol  que  aquel 
día  andaba  á  la  greña  con  las  nubes.  Como  los 
bajos  de  Ana  y  da  María  se  mojaban  al  rozarse 
con  la  yerba,  y  para  que  esto  no  sucediera  era 
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preciso  levantarlos,  y  levantándolos  se  descu- 
brían los  altos  del  parlanchín  y  menudo  zapato, 
y  algo  más  que  los  arranques  de  la  fina  y  esti- 
rada media,  Pablo,  que  iba  detrás  de  Ana,  con 
un  pretexto  mal  urdido  por  ésta,  pasó  á  la  ca- 
beza de  la  fila. 

Mientras  así  caminaban,  por  todos  los  sende- 
ros que  desde  el  pueblo  iban  á  parar  al  que 
nuestros  amigos  seguían,  bajaban  gentes  con  el 
mismo  rumbo  que  ellos.  Por  lo  común,  mujeru- 
cas  con  la  cestilla  al  brazo  ó  el  saco  lleno  sobre 
la  cabeza.  Unas  pasaban  de  largo  después  de 
saludar  muy  atentas,  y  otras  se  agregaban  al 
grupo  de  las  señoras:  charlatanas  insufribles, 
aduladoras  sin  medida,  ó  torpes  y  encogidas 
hastala  tartamudez.  De  las  primeras  era  IslCoío- 
rrona,  alta,  seca  y  acartonada,  alegre  sin  ser  ri- 
sueña, y  relatora  incansable  de  lo  suyo,  de  lo 
ajeno  y  de  otro  tanto  más.  Nunca  perdió  un 
mercado,  y  jamás  se  supo  á  qué  iba  á  ellos,  con 
una  cesta  colgada  del  brazo  izquierdo  y  cubier- 
ta con  un  refajo  tirado  sobre  el  hombro.  Nada 
compraba  ni  vendía,  aunque  todo  lo  sobaba  y 
ponía  en  precio;  pero  dejar  de  tomar  á  la  sali- 
da, en  una  taberna  de  su  devoción,  el  puchere- 
te  de  potaje  y  dos  cuartos  de  queso...  antes  fal- 
taría el  pedazo  de  borona  para  «el  su  hombre.* 

Esta  mujer  se  puso  detrás  de  Ana,  y  comen- 
zó á  despotricar  sin  que  nadie  se  cuidara  de 
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ayudarla  ni  de  contradecirla.  En  ocasiones  de- 
jaba la  tarea,  no  para  descansar,  sino  para  me- 
terse donde  no  la  llamaban;  como  verbigracia: 

— Alevante  un  poco  más,  doña  Ana,  que  le 
arrastra  entovía  la  randa  por  la  herba...  }Jos! 
no  me  mirara  yo  tanto  en  su  caso,  que,  por  cier- 
to vida  mía,  bien  tiene  que  locir...  ¡Vaya,  que 
quien  ve  esa  cinturica,  tan  fina  que  se  puede 
abarcar  con  la  llave  de  la  mano,  y  esos  pies  de 
cañamón  en  dulce,  no  pensara  que  tan  rollizas 
las  tenía,  hija!...  Dígote  que  onde  menos  se 
piensa...  Bendito  Dios,  ¡cómo  rejunde  el  buen 
sustento!...  Y  no  me  dejará  doña  María  por 
mentirosa,  aunque  esa  más  á  la  vista  lleva  la 
rebustez.  ¡El  Señor  las  conserve  tan  majas  y 
locías  para  salú  propia  y  bien  de  los  caballeros 
que  tengan  la  suerte  de  merecerlas! 

Sonreíase  Ana ,  bajaba  María  las  faldas  hasta 
los  pies,  y  carraspeaba  Pablo.  Tornaba  luégo 
la  Cotorrona  á  rajar  con  la  lengua  famas  y  cau- 
dales; terciaba  de  vez  en  cuando  en  el  empeño 
alguna  de  las  mujeres  pegadizas;  y  de  este  mo- 
do se  habló  allí  de  cuantas  gentes  pasaban  al 
mercado;  de  lo  que  llevaban,  de  lo  que  traerían, 
de  lo  que  dejaban  en  casa,  de  la  cosecha,  del 
ganado,  del  Ayuntamiento,  de  lo  del  perro,  y, 
por  último,  de  las  «malas  almas»  deRinconeda, 
cuyas  mieses  comenzaban  á  pisar  á  la  sazón  las 
murmuradoras  y  sus  taciturnos  y  aburridos 
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oyentes.  Pablo,  en  tanto,  espantaba  las  mansas 
bestias  que  pastaban  cerca  del  camino,  para  que 
nada  temieran  las  dos  jóvenes,  ó  las  ayudaba  á 
saltar  esta  zanja  ó  aquel  vallado;  tareas  en  que 
el  mozo  disimulaba  mal  el  gusto  con  que  opri- 
mía la  mano  ó  ceñía  la  cintura  de  la  hija  de  su 
padrino. 

Acabáronse  las  praderas  y  comenzaron  los 
callejos,  muy  ásperos  aunque  cortos;  pero  no 
calló  un  punto  la  Cotorrona,  por  más  que  Ana 
lo  intentó  muchas  veces.  Después  de  los  calle- 
jos, la  sierra,  donde  el  camino  se  arrastra  en- 
tre brezos  y  matorros.  Allí  necesitaron  Ana  y 
María  abrir  las  sombrillas,  porque  comenzaba 
el  sol  á  calentar.  Breve  fué  la  subida,  pues  la 
sierra  no  es  larga;  y  estar  en  lo  alto  de  ella  es 
estar  en  la  villa,  porque  ya  se  la  ve  abajo,  coa 
la  cabeza  reclinada  en  la  falda  del  monte,  ten- 
dida en  la  linde  del  valle  de  que  es  dueña  y  se- 
ñora; valle  quizá  el  más  hermoso  de  toda  la 
Montaña,  regado  por  el  mismo  río  que  hemos 
visto  pasar  al  Norte  de  Cumbrales. 

Ana  y  María,  en  un  impulso  que  es  instintivo 
en  las  mujeres  en  semejantes  casos,  antes  de  co- 
menzar á  bajar  la  sierra,  que  espeso  monte  es 
por  aquella  vertiente,  se  arreglaron  el  cabello  y 
los  pliegues  de  la  falda,  como  dama  que  llega  á 
la  puerta  de  un  salón  de  baile,  y  se  detuvieron 
un  buen  rato,  no  tanto  para  orearse  y  desean- 
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sar,  como  para  deshacerse  de  la  molesta  com- 
pañía de  la  Cotorrona. 

Quedáronse  al  fin  solas  con  Pablo  y  las  dos 
fámulas,  y  así  entraron  en  la  villa  por  aquel 
arrabal,  hasta  donde  llegaba  el  reflujo  del  her- 
vor que  se  oía  más  adentro;  reflujo  de  gentes 
dispersas  y  errabundas  que  iban  y  venían  sin 
derrotero  fijo,  entre  casas  desperdigadas  y  me- 
dio campesinas  todavía. 

Andando,  andando,  las  casas  iban  uniéndose 
y  enfilándose  unas  con  otras,  el  gentío  espesa- 
ba y  los  rumores  crecían,  hasta  que  se  llegaba 
al  foco  de  la  ebullición,  verdadero  mar  de  cosas 
y  de  gentes,  con  sus  bramidos  sordos  y  su  agi- 
tación incesante.  Este  mar  estaba  en  la  plaza, 
vastísimo  espacio  circuido  de  grandes  edificios 
con  espaciosos  soportales  de  arcos  de  sillería. 
¡Lo  que  había  sobre  aquel  encachado  suelo! 
El  cestuco  de  patatas;  el  taleguillo  de  harina; 
los  nabos  de  Reinosa;  los  limones  de  Cóbre- 
ces;  las  calladas  del  Puente;  la  triguera  de  chi- 
ribías;  la  banasta  de  manzanas;  el  queso  de  las 
Cabeceras;  el  celemín  de  fisanes;  las  tres  pare- 
jas de  pollos;  las  dos  docenas  de  huevos...  To- 
das estas  menudencias  y  otras  infinitas,  delante 
de  los  vendedores,  acurrucados  en  el  suelo  en 
apretadas  hileras.  Después,  en  espacios  más 
anchos,  los  zapatos  de  Novales;  las  abarcas  de 
Carmona;  los  yugos  y  prisiones  de  Cieza;  los 


254     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  Al.  DE  PEREDA 

montes  de  pan  en  roscos,  en  cruz  y  en  tortas; 
los  calderos  y  trébedes  de  Balmaseda;  los  pues- 
tos de  baratijas,  como  dedales  de  acero,  alfile- 
teros de  latón,  navajas  de  poco  más  ó  menos, 
cordones  de  estambre  y  gargantillas  de  cristal; 
las  montañas  de  pimientos  morrones  y  choriceros; 
los  corderos  en  capilla,  quiero  decir,  atados  de 
pies  y  manos,  jadeantes,  con  los  ojos  revirados 
y  la  punta  de  la  lengua  fuera  de  la  boca,  ora  en 
el  suelo,  ora  danzando  en  el  aire  sopesados  por 
el  comprador;  las  ollas  y  cazuelas  de  barro;  las 
cestas  de  mimbre;  los  garrotes  de  Peñamellera; 
la  vasija  valenciana;  amoladores  y  zapateros 
ambulantes;  gallineras  de  Asturias...  y  demo- 
nios colorados;  y  entre  todo  ello,  los  comprado- 
res y  curiosos  yendo  y  viniendo,  oprimidos,  casi 
prensados,  guardando  el  equilibrio,  bregando 
sin  cesar  y  ayudándose  unos  á  otros  para  avan- 
zar un  paso  en  el  continuo  atolladero  de  con- 
trarios oleajes,  más  irresistibles  que  por  su  fuer- 
za, por  su  ruido  ensordecedor  y  mordicante. 

Publicábase  á  gritos  la  mercancía;  á  gritos  se 
regateaba,  y  á  gritos  se  la  ofrecían  más  barata 
desde  otro  puesto  al  comprador  indeciso;  á  gri- 
tos se  pedía  paso  donde,  contra  toda  ley,  no  le 
había;  á  gritos  se  quejaba  quien  no  podía  apar- 
tarse á  un  lado  por  falta  de  terreno  para  mo- 
verse; á  gritos  se  saludaban  las  gentes,  y  á  gri- 
tos se  citaban,  y  á  gritos  se  entendían;  el  ferré- 
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tero  tocaba  con  el  martillo  una  palillera  sin  fin 
sobre  la  mayor  de  sus  sartenes;  cacareaban  los 
gallos;  gemían  los  cabritos  amontonados;  gru- 
ñían los  cerdos  que  pasaban,  á  rempujones,  del 
mercado  de  los  de  su  especie  desdichada;  reso- 
naban las  panderetas  probadas  por  mozas  de 
buena  mano,  y  los  dalles,  heridos  contra  las 
piedras;  roznaba  el  paciente  burro  del  pasiego, 
atado  á  un  pilar  de  los  soportales,  libres  sus 
lomos  por  entonces  de  la  carga  que  su  dueño  pu- 
blicaba á  voces  un  poco  más  allá;  sonaban  las 
campanillas  de  un  puesto  de  ellas,  sacudidas 
una  á  una  por  el  aldeano  que  buscaba  un  par 
bien  acordado,  cuando  no  zarandeaba  con  toda 
su  fuerza  un  collar  cargado  de  esquilones... 
¡que  es  lo  que  hay  que  oir!;  chirriaba  el  eje  del 
carro  que  pasaba  cargado  de  maíz;  aullaba  el 
perro  perseguido  á  puntapiés  por  el  queso  ro- 
bado ó  el  pan  mordido;  cantaba  el  ciego  al  son 
de  la  ronca  gaita,  y  el  lazarillo  al  de  su  pande- 
reta, herida  á  puñetazo  seco;  sonaba  el  marti- 
llo del  herrador,  y  el  mazo  del  hojalatero...  y, 
en  fin,  la  campana  del  reló  cuando  callaban  las 
de  la  iglesia. 

En  los  soportales  alzábanse,  sobre  improvi- 
sados mostradores,  cordilleras  de  paños  y  ba- 
yetas de  todos  los  imaginables  colores,  y  había 
detrás  de  los  mostradores  tiendas  atestadas  de 
los  mismos  géneros  y  otros  sin  número;  y  en  ca- 
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da  calle  de  las  que  partían  de  la  plaza,  tiendas 
y  más  tiendas,  y  hasta  en  los  rincones  de  los 
edificios  mal  alineados;  y  más  lejos,  otro  mer- 
cado donde  los  granos  y  frutos  de  muchas  es- 
pecies entraban  por  miles  de  fanegas  y  de  arro- 
bas; y  más  lejos  todavía,  y  en  adecuado  lugar, 
otro  mercado  de  bestias  de  cerda;  y  lo  mismo 
que  en  la  plaza  principal,  en  los  soportales,  en 
las  tiendas,  en  las  calles  y  en  los  otros  merca- 
dos, gente  y  más  gente,  y  ruido  y  más  ruido. 

Quisiera  yo  que  el  lector  de  ultrapuertos  no 
tomara  á  broma  esta  pintura  que  le  borrajeo  de 
un  pueblo  montañés,  que  es,  en  España,  quizá 
el  primero  entre  los  de  su  modesta  categoría. 
Esto  por  lo  que  hace  á  su  rápido  crecimiento; 
pues  si  se  mira  su  belleza  externa  y  la  del  pai- 
saje que  le  circunda,  es  aún  más  difícil  hallarle 
competidor. 

Volviendo  al  asunto,  digo  que  muy  buen  rato 
antes  de  mediodía,  comenzaron  á  verse  en  el 
mercadolasdamas  de  la  villa,  en  elegante  arreo, 
husmeando  los  puestos  de  la  plaza,  con  su  cor- 
tejo de  galanes  de  punta  en  blanco.  Mirábanlos 
de  reojo  y  con  recelosa  curiosidad  los  caballere- 
tes de  los  pueblos,  que  braceaban  en  aquel  mar, 
un  tanto  desaliñados  y  polvorientos  á  causa  de 
la  fatiga  y  estrago  del  camino,  y  dejábanse  mi- 
rar los  de  la  villa  con  piadosa  complacencia, 
seguros  de  su  importancia  incomparable. 
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Á  María,  corta  de  genio  y  muy  desconfiada 
de  su  valer,  la  acoquinaban  las  actitudes  de 
aquel  encopetado  señorío,  ante  el  cual,  á  pesar 
de  su  lozana  frescura  y  de  su  intachable  atavío, 
se  creía  fea,  desgarbada  y  mal  vestida.  Ana,  por 
el  contrario,  dejándose  llevar  de  su  natural 
franco  y  abierto,  parecía  complacerse  en  exci- 
tar la  curiosidad  por  el  gusto  de  vencerla  coa 
su  mirar  valiente,  que  sabía  hacer  burlón  y  des- 
deñoso sin  esfuerzo  y  muy  al  caso.  Cuanto  á 
Pablo,  no  hay  para  qué  decir  lo  que  se  aburría 
y  mareaba  entre  el  barullo,  sin  curarse  más  de 
lo  que  pasaba  ante  sus  ojos,  que  de  las  coplas 
de  Calaínos. 

Ya,  para  entonces,  estaban  las  cestas  reple- 
tas, y  hasta  colgaban  de  las  asas,  por  fuera, 
muchas  cosas  que  dentro  no  cabían;  pero  no 
había  que  pensar  aún  en  volverse  á  Cumbrales. 
Necesitaban  antes  dar  una  vuelta  por  la  villa  y 
un  vistazo  á  los  otros  mercados;  porque  cuando 
de  ellos  se  vuelve  á  casa,  los  que  no  han  estado 
allá  hacen  muchísimas  preguntas;  y  es  bueno 
saber  entonces  á  cómo  iban  las  alubias,  y  el 
maíz  y  las  patatas,  y  los  cerdos  de  cría  y  los 
de  matanza,  para  responder  á  todos. 

Y  brujuleando  así  entre  calles,  vio  Ana  que 
por  la  acera  de  enfrente  venía  un  mozo  muy 
guapo  y  apuesto;  que  este  mozo  miraba  mucho 
á  María;  que  María  se  puso  encendida  como  la 
tomo  x  17 
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grana,  y  que  el  mozo,  no  muy  dueño  de  sí,  an- 
duvo, al  cruzarse  con  ella,  atarugado  y  confuso, 
amagando  palabras  que  no  pronunció  y  saludos 
que  no  hizo.  Siguieron  los  de  Cumbrales  calle 
adelante,  y  el  mozo  los  acompañó  con  la  vista; 
y  como  María,  al  doblar  la  esquina,  mirara  ha- 
cia atrás  con  el  rabillo  del  ojo,  clavóse  el  hom- 
bre en  aquella  especie  de  anzuelo,  y  siguió  des- 
de lejos  á  María.  Al  cabo  se  arriesgó;  y  en  la 
primera  parada  que  hicieron  los  de  Cumbrales, 
acercóse,  al  amparo  del  barullo;  saludó  muy 
cortés, y  habló  á  María  sin  misterios  ni  dengues 
y  como  si  fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo; 
por  lo  que  Pablo  no  paró  mientes  en  ello.  Pero 
Ana  sí,  y  hasta  distrajo  á  Pablo  y  logró  que, 
durante  el  paseo  por  la  villa,  María  y  el  galán 
apuesto  se  despacharan  á  su  gusto. 

Al  salir  para  Cumbrales,  preguntó  Pablo  á 
María,  después  de  contestar  al  reverente  saludo 
con  que  el  mozo  se  despidió: 

— ¿Quién  es  ese? 

Álo  que  contestó  Maríacon  mucha  serenidad: 
— Pues  uno  de  aquí,  que  me  conoce. 
Y  no  se  habló  más  del  caso.  Pero  andando 
monte  arriba,  quedóse  Ana  muy  roncera,  hasta 
arrimarse  á  María,  que  iba  detrás  de  todos;  y 
mientras  Pablo  trepaba  á  largos  pasos  y  le  se- 
guían jadeando  las  dos  mozas,  con  las  cestas 
sobre  la  cabeza,  dijo  aquélla  á  su  amiga: 
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— ¿Tieae  algo  que  ver...  ese  que  te  conoce  con 
él  abismo  de  que  hablábamos  tú  y  yo  en  cierta 
ocasión? 

—¿Por  qué  me  lo  preguntas? — preguntó,  á  su 
vez,  María. 

— Porque  lo  sospecho.  ¿Quién  es? 

— Hijo  de  don  Rodrigo  Calderetas. 

— Pues  cata  el  abismo,  y  no  me  digas  más. 

— ¿Abismo  te  parece  á  tí  también,  Ana? 

— Hablo  por  tu  boca...  pero  mayores  los  hay 
«n  el  mundo:  como  uno  que  yo  me  temí.  ¡Qué 
barbaridad!  ¿Dónde  tenía  yo  el  entendimiento? 

— ¿Pues  qué  pensaste,  Ana? — preguntó  Ma- 
ría con  viva  sorpresa. 

— Nada,  hija,  nada;  sino  queá  veces,  tal  se 
ensartan  las  casualidades  y  tales  visos  toman 
de  verdad,  que  llega  uno  á  ver  hasta  bueyes 
que  van  volando. 

— Cierto — dijo  María  sonriéndose: — por  una 
sarta  así,  llegué  yo,  en  una  ocasión,  á  sospe- 
char de  tí  algo  parecido;  sólo  que  á  mí  me  du- 
ró menos  la  sospecha,  aunque  no  me  la  quitaste 
con  razones  como  la  que  tú  acabas  de  descu- 
brir: bastóme  un  poco  de  reflexión. 

— Pues  entonces  estamos  en  paz  en  ese  ex- 
travagante pensamiento...  jque  tiene  que  ver! 
Y  ahora,  dime,  ¿dónde  conociste  á  ese  que  te 
conoce? 

—En  la  villa. 
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— Ya;  pero  ¿cuándo? 

— Cuando  vine  con  mi  madre,  dos  años  ha- 
ce, á  pasar  unos  días  en  casa  de  aquellos  pa- 
rientes suyos  que  se  volvieron  á  Asturias  poco 
después. 

— Y  ¿cómo  os  habéis  arreglado  para  conti- 
nuar lo  comenzado  entonces? 
— Por  cartas. 

— ¡Hola!...  ¿Por  el  correo? 

— ¡Virgen  María!...  ¡Quién  meló  mandara! 
Á  la  mano. 

— Y  ¿por  qué  mano,  inocente  de  Dios? 

— Por  la  de  la  Rámila. 

— ¡Miren  la  cordera  que  no  teme  á  las  bru- 
jas!... ¡Vaya  si  supo  poner  el  secreto  en  lugar 
seguro!  ¡Y  no  pensaste,  criatura  sin  malicia, 
que  á  negocio  en  que  anda  la  mano  del  diablo 
no  puede  ayudarle  Dios? 

— ¿Créesle  desesperado,  Ana?  Dime  la  ver- 
dad, sin  zumbas. 

— ¿Estás  segura  tú  de  que...  ese  que  te  conoce 
te  quiere  como  se  debe? 

—Sí,  porque  yo  he  impedido  que  se  acerque 
á  mi  padre. 
— ¿Por  qué  lo  has  impedido? 
— Por  la  guerra  en  que  está  el  suyo  con  él» 
¡No  se  pueden  ver,  Ana! 
— ¡Bah!  Cosas  de  tu  padre. 
— Pero  ¿qué  piensas  tú  del  caso? 
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— Que  le  dejes  de  mi  cuenta. 
— i  Mira  que  está  muy  obscuro! 
— Yo  le  sacaré  á  la  luz. 
— ¿Con  qué,  Ana? 

— Con  otro  caso  menos  difícil.  Verás  cómo 
se  enredan  los  dos;  y  hasta  puede  llegar  el  tuyo 
á  ser  causa  de  grandes  bienes  para  todos. 

— ¿Qué  caso  es  ese? 

— Delante  de  los  ojos  le  has  tenido  y  no  le 
has  visto.  Pero,  en  fin,  ya  te  lo  explicaré  cuan- 
do deba.  Ahora,  chitón,  que  nos  esperan  Pablo 
y  las  muchachas  allá  arriba. 

Acabaron  de  subir  la  cuesta;  descansaron 
todos  un  rato  en  la  loma;  y  sin  otros  sucesos 
que  dignos  de  narrar  sean,  llegaron  media  hora 
después  á  Cumbrales,  sanos  y  contentos,  cada 
cual  á  su  modo,  aunque  un  tanto  despeadas  y 
correosas  las  fámulas,  y  algo  polvorientas  y 
rendidas,  pero  muy  guapas,  las  señoras. 


XIX 


RETAZOS 


n  esto,  don  Rodrigo  Calderetas  es- 
cribió una  carta  á  don  Juan  de  Preza- 
nes,  en  la  cual  carta  decía,  entre  otras 
cosas,  la  gran  persona: 
t  Menester  será  que  redoble  usted  la  vigilan- 
cia y  active  los  trabajos  en  ese  terreno,  porque 
no  hay  momento  que  perder.  El  Barón  no  so- 
siega un  punto  y  revuelve  los  imposibles.  El 
Marqués  confía  en  sus  buenos  amigos,  entre  los 
que,  con  justicia,  le  cuenta  á  usted,  y  así  me  lo 
dice.  Para  mantener  las  filas  apretadas  y  reclu  - 
tar  soldados  nuevos,  no  le  duelan  á  usted  lar- 
guezas del  género  consabido:  aquí  estoy  yo  pa- 
ra cuanto  ocurra,  y  detrás  de  mí,  lo  que  usted 
sabe,  que  puede  y  manda  y  no  deja  mal  á  sus 
amigos,  por  nada  ni  por  nadie.  Lo  verá  quien 
dude  y  le  sirva,  si,  como  otras  veces,  es  preci- 
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so,  por  el  bien  del  Estado,  saltar  por  encima  de 
ciertas  consideraciones  y  respetos.  En  estas  ba- 
tallas no  hay  otro  remedio  que  ser  un  poco  du- 
ro de  corazón  con  el  enemigo  tenaz.  Dígame 
qué  exigencias  presentan  esos  auxiliares,  para 
ir  formando  poco  á  poco  el  expediente,  llamé- 
mosle así,  que  he  de  elevar  á  donde  ha  de  ser 
despachado  con  las  debidas  recompensas  y  los 
necesarios  escarmientos. 

•Nos  está  haciendo  mucho  daño  el  diablejo 
de  Asaduras.  Hábiele,  óigale  y  cómprele,  pida 
lo  que  pidiere.  No  habría  necesidad  de  recurrir  á 
estos  extremos,  que  parecen  un  tanto  reñidos 
con  la  sana  moral,  si  ese  amigo  de  usted  y  que 
tanto  lo  fué  mío  cuando  yo  no  me  había  resuelto 
aún  á  sacrificar  mi  reposo  y  mi  hacienda  al  bien 
de  este  país  desventurado,  que  va  hundiéndose 
en  el  abismo  por  las  ruindades  y  atrevimientos 
injustificados  de  cuatro  ambiciosos  intrigantes; 
si  ese  amigo,  repito,  no  llevara  tan  lejos  su  te- 
són y  sus  escrúpulos.  Él  se  entenderá...  y  yo 
también  le  entiendo.  Sí,  amigo  mío,  le  entiendo; 
y  aunque  me  duela  decírselo  á  usted,  me  consta, 
con  nuevos  datos,  que  no  solamente  es  desafec- 
to á  las  instituciones  que  todos  veneramos,  sino 
que  también  trabaja  sordamente  contra  ellas  y 
contra  los  que  las  apoyan,  sin  exceptuar  á  los 
amigos  y  compadres...  Téngalo  usted  muy  en 
cuenta,  pues  le  interesa  mucho;  que  á  no  inte- 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  265 

tesarle  tanto,  no  se  detendría  en  estos  enojosos 
pormenores  un  caballero  como  yo. 

» Traigo  entre  manos  el  asunto  del  alcalde, 
única  persona  que  no  es  nuestra  en  ese  Ayunta- 
miento; mas  para  quitarle  se  necesita  envolver- 
le en  una  maraña  cualquiera,  que  sirva  de  pre- 
texto á  la  causa  que  se  le  forme.  El  secretario 
se  ha  comprometido  á  desempeñar  satisfacto- 
riamente ese  ligero  preliminar,  con  la  insignifi- 
cante condición  de  que  se  aprueben  ciertas  par- 
tidas de  las  cuentas  municipales  que  aún  andan 
por  allá  en  tela  de  juicio.  Cuento  con  la  apro- 
bación solicitada,  y,  por  tanto,  doy  por  desti- 
tuido al  alcalde,  pues  no  cabe  dudar  de  la  des- 
treza y  buenas  agallas  del  secretario.  No  se  ol- 
vide que  este  alcalde  es  obra  de  don  Pedro  Mor- 
iera, que  no  tuvo  reparo  en  librar  una  verdade- 
ra batalla  contra  usted,  que  guerreaba  por  Asa- 
duras. Recuérdoselo  á  fin  de  que  no  se  pare  en 
cualquier  escrúpulo  de  amistad  que  pudiera 
asaltarlela  conciencia,  cuando  se  resuelva, como 
lo  deseo,  á  ayudar  al  secretario  en  sus  propó- 
sitos. En  la  penuria  en  que  se  nos  quiere  poner, 
no  debemos  desperdiciar  ni  las  migajas. 

»Por  eso  le  recomiendo  mucho  también  la 
pretensión  del  amigo  don  Valentín,  con  cuya 
falanje  no  podemos  contar  con  seguridad  á  la 
hora  presente.  Ya  sabrá  usted  que  ese  respeta- 
ble veterano  tiene  empeño  en  que  se  apruebe  y 
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se  ejecute  ahí  su  plan  de  defensa  contra  el  ene- 
migo, en  el  caso  probable  de  que  éste  intenta- 
ra entrar  en  Cumbrales.  El  tal  don  Valentín  vi- 
no á  verme  esta  mañana  y  me  explicó  minucio- 
samente el  proyecto.  Parecióme  complicado, 
costoso  y  de  éxito  infalible;  pero  se  queja  el  va- 
liente veterano  de  que  nadie  le  presta  atención 
ahí,  y  terne  no  hallar  los  elementos  que  necesi- 
ta para  realizar  sus  patrióticos  fines.  Atribuye 
él  en  gran  parte  esta  frialdad  de  sus  convecinos 
á  la  influencia  reaccionaria  de  cierta  persona 
que  no  quiero  nombrar  porque  no  crea  usted  que 
me  complazco  en  indisponerle  con  ella,  compla- 
cencia que  no  cabe  en  el  corazón  de  un  caballe- 
ro como  yo;  pero  muy  bien  pudiera  no  equivo- 
carse don  Valentín.  Lo  cierto  es  que  éste  no 
votará  á  otro  candidato  que  al  de  las  gentes  que 
le  ayuden  en  la  empresa,  ó  no  votará  á  nadie 
si  nadie  le  ayuda  á  él.  Por  demás  comprendo 
que  no  es  grano  de  anís  lo  que  desea  y  necesita, 
y  que  hasta  tiene  sus  puntas  de  locura  la  ocu- 
rrencia; pero  no  hallo  inconveniente  en  que  se 
le  preste  atención  y  se  haga  algo  en  muestra  del 
buen  deseo.  Lo  cierto  es  que  nosotros,  los  libe- 
rales de  orden  y  de  arraigo,  no  estamos  bien 
con  las  manos  cruzadas  delante  de  los  crimina- 
les acontecimientos  que  son  causa  de  los  desve- 
los de  don  Valentín,  y  juzgo  que  un  alarde  bé- 
lico de  Cumbrales  contra  el  obscurantista  rebel- 
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de,  sería  del  mejor  efecto  en  el  país;  sobre  to- 
do, si  lográramos  eslabonar  con  ese  noble  y 
patriótico  sacudimiento,  la  candidatura  de  nues- 
tro amigo  el  marqués  de  la  Cuérniga. 

»Como  usted  comprenderá,  señor  don  Juan, 
yo  no  hago  otra  cosa  que  dar  la  voz  de  alerta  y 
aconsejar  lo  que,  en  mi  pobre  juicio,  debe  ha- 
cerse; á  ustedes  toca  lo  restante,  puesto  que  les 
interesa  más  que  á  mí  el  buen  éxito  de  la  bata- 
lla. Así  cumplo  con  mi  deber;  y  crea  usted  que 
no  es  leve  esa  cruz  que  arrastro.  ¡De  qué  bue- 
na gana  se  la  cediera  á  los  que  envidian  mi  le- 
gítima importancia  en  el  país!  Porque,  después 
da  todo,  los  pueblos  son  ingratos,  y  me  pagan 
con  perfidias  y  desleaitades  los  sacrificios  que 
hago  por  ellos.» 

Horas  después  que  la  carta,  llegó  Asaduras 
á  casa  de  don  Juan  de  Prezanes. 

No  describo  á  este  personaje,  porque  no  me 
le  tachen  de  parecido  á  cierto  Patricio  Rigüel- 
ta,  pariente  suyo  muy  cercano,  por  parte  de  pa- 
dre; la  cual  semejanza,  después  de  todo,  no 
tendría  nada  de  particular,  pues  la  da  el  oficio 
de  ambos,  ó,  por  mejor  decir,  la  naturaleza, 
que  produce  ciertos  hombres  formados  ya  para 
ejercerle  con  fruto  y  lucimiento. 

Y  hablando  el  tal  Asaduras  con  don  Juan  de 
Prezanes,  llegó  á  decir  de  esta  suerte: 

— Mucho  me  alegro  de  que  se  resuelva  usté  á 
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abrir  la  mano  (cosa  que  hasta  el  presente  no  ha 
querido  hacer,  por  lo  cual  el  asunto  no  ha  pa- 
sado entre  ambos  á  mayores)  para  que  se  vea  y 
se  cuente  lo  que  hay  en  ella;  pues,  á  mi  modo 
•de  ver,  éste  es  el  camino  único  por  donde  las 
gentes  de  bien  llegan  á  entenderse...  Pues  yo, 
señor  don  Juan,  voy  á  decirle  á  usté  en  lo  que 
estimo  la  ayuda  que  con  tanto  empeño  me  bus- 
ca para  el  marqués  de  la  Cuérniga,  y  mucho 
me  alegrara  de  que  el  precio  no  le  pareciera  su- 
bido, porque,  en  rigor  de  verdá  y  tanto  por  tan- 
to, mejor  quisiera  servirle  á  usté,  que  es,  como 
quien  dice,  de  casa,  que  á  ningún  otro  foraste- 
ro de  los  que  trabajan  la  partida  ai  barón  de 
Siete-Suelas...  Son  corazonás  de  la  nobleza  de 
uno,  que  no  se  pueden  remediar.  La  tierra  jala 
siempre  á  los  suyos...  y  vamos  al  caso.  No  es 
usté  ignorante,  señor  don  Juan,  de  que  yo  pre- 
tendí, en  tiempo  legal,  los  terrenos  que  cercó 
junto  al  monte  el  señor  don  Pedro  Mortera. 
Era  más  pudiente  que  yo;  s  ubiólos  en  remate 
hasta  donde  él  solo  era  c  paz  de  alcanzarlos,  y 
quedóse  con  ellos. . .  h  mos  de  ser  justos,  en 
buena  ley.  Pero  yo  no  los  perdí  nunca  la  que 
les  tuve,  ni  se  la  perderé  en  los  días  de  mi  vida, 
porque  los  ojos  me  llevan  al  mirarlos  hechos 
un  jardín.  ¡Qué  cierro,  señor  don  Juan!...  Pues 
ese  cierro  es  lo  que  yo  pido  por  servirle  á  usté 
en  esta  ocasión. . .  Ya  veo  que  usté  se  asombra, 
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y  es  natural  si  se  mira  el  caso  por  derecho; 
pero  déjeme  acabar.  Están  en  regla  los  decu- 
mentos  del  remate;  todo  se  hizo  como  la  ley 
manda;  pero  yo  le  aseguro  que  si  usté  me  ayu- 
da á  mover  á  estos  concejales  que  son  de  usté, 
antes  de  ocho  días  no  conoce  aquel  expediente 
la  madre  que  le  parió;  se  hace  una  denuncia  á 
tiempo;  la  apoya  don  Rodrigo,  que  ya  está  en 
autos;  se  manda  abrir  el  cierro;  se  encausa  al 
Ayuntamiento  que  engañó  á  la  Administración 
con  decumentos  falsos;  se  vuelve  á  sacar  á  re- 
mate del  modo  que  yo  diré,  y,  sin  que  pasen 
tres  semanas,  el  cierro  es  mío. 


— jNo  se  enfade,  por  Dios,  señor  don  Juan! 
que,  en  postre  y  finiquito,  ésta  es  una  proposi- 
ción como  otra  cualquiera.  Si  no  gusta,  tan  ami- 
gos como  siempre;  pero  no  se  olvide  que  yo  no 
me  comprometí  á  decir  cosa  que  á  usté  le  agra- 
dara, cuando  usté  me  brindó  á  proponer  lo  que 
me  pareciera  más  conveniente.  Y  ahora  oiga 
otra  condición  que  tengo  que  poner  todavía;  y 
eso,  porque  soy  muy  leal  y  juego  siempre  lim- 
pio: he  de  estar  en  posesión  buena  y  bastante 
de  ese  cierro,  quince  días  antes  de  las  elec- 
ciones. Si  usté  me  sirve  al  tenor  de  lo  expues- 
to, de  usté  seré  con  todas  mis  fuerzas;  si  no, 
cumpliré  honradamente  mis  compromisos  con 
el  señor  Barón,  que,  si  no  me  da  el  cierro,  por- 
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que  no  puede,  como  otros  podrían,  sabe  corres- 
ponder rumbosamente  con  los  amigos  con  aque- 
llo que  está  á  sus  alcances. 

— ¡Pero,  hombre,  no  se  alborote  usté  así  por 
cosas  de  tan  poco  momento! 


— ¡De  poco  momento,  sí,  señor! 


— ¡Anda,  hijo,  anda!  ¡Con  que  en  lugar  de 
ponerme  por  mote  Asaduras,  debieron  haberme 
sacado  las  mías?...  Pues  mire  usté:  olvido  de 
buen  aquél  esa  ofensa,  por  la  gracia  que  me 
hace  lo  otro  de  que  si  guerrea  contra  don  Pe- 
dro, es  sólo  por  tesón  de  que  no  valga  la  suya; 
y  que  tan  aína  como  él  le  conceda  una  pizca 
de  razón  en  lo  que  usté  hace,  con  él  se  irá 
á  donde  él  quiera  llevarle. 


— ¡No,  no!...  ¡ya  veo  que  le  pone  usté  cerca 
de  los  santos  del  cielo;  y  mucho  deben  valer 
esas  alabanzas  en  boca  de  un  enemigo! 


— Hombre,  enemigo  dije  por  lo  queá  la  vis- 
ta está  en  la  ocasión  presente  y  lo  que  ha  esta- 
do en  otras  tales.  La  verdá  es  que,  si  vamos  á 
hilarlo  muy  delgado,  bien  pudiera  quebrarse 
entre  los  dedos.  ¿En  qué  manifiesta  correspon- 
der á  la  buena  amistá  que  usté  le  guarda?  En 
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casos  como  el  presente,  no  le  ayuda;  en  otros 
parecidos,  le  combate  á  muerte;  si  usté  dice 
qué  blanco,  allí  está  él  para  sostener  que  es  ne- 
gro, hasta  en  los  puntos  de  menor  cuantía;  y 
si  á  creer  vamos  lo  que  rutan  las  gentes,  no 
tienen  ustés  día  de  paz  completa,  por  oponer- 
se á  todo  su  genio  mandón  y  riguroso.  Yo  no 
diré  que  esto  sea  tirria  y  mal  querer  hacia  us- 
té, como  algunos  lo  aseguran,  porque  ea  tales 
adentros  no  debo  meterme;  pero  el  demonio 
me  lleve  si  tiene  trazas  de  sentir  cariñoso  ni  de 
buena  intención. 


— No  fué  tal  mi  ánimo,  señor  don  Juan:  he 
respondido  á  un  reparo  que  se  me  ha  hecho,  y 
nada  más. 


— Cierto;  pero  don  Rodrigo  me  dice  que  se 
lo  proponga  á  usté;  usté  me  llama  á  su  casa; 
vengo  y  se  lo  propongo...  De  modo  y  manera 
que,  apurando  las  cosas,  lo  feo  de  la  propuesta 
no  está  en  ella  ni  en  mí,  sino  en  el  oficio  que 
usté  trae  y  de  sí  lo  da. 


— ¡No  es  insolencia,  señor  don  Juan,  sino  la 
verdá  pura! 


— Eso  es  muy  distinto:  en  su  casa,  usté  es 
el  amo,  y  en  su  derecho  está  al  plantarme  en  el 
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corral;  pero  entiéndase  que  si  usté  no  me  hu- 
biera llamado,  yo  no  hubiera  venido.  Y  con 
esto  me  largo,  que  también  yo  tengo  casa,  don- 
de soy  amo  y  señor...  y  no  debo  nada  á  naide. 


Por  último,  llegó  don  Valentín;  y  tras  un  lar- 
go discurso,  enderezado  á  probar  el  deber  en 
que  se  hallaban  los  hombres  libres  de  resistir 
á  todas  horas  y  en  todos  terrenos  «al  perjuro, 
que  de  nuevo  manchaba  el  suelo  de  la  patria 
con  su  planta  inmunda,»  se  expresó  así: 

— Hay  más  relación  de  la  que  usted  se  figu- 
ra entreserviryo  al  candidato  de  ustedes,  y  ayu- 
darme ustedes  en  la  empresa  que  me  quita  el 
sueño.  Yo  soy  esclavo  de  mis  principios  políti- 
cos, y  á  ellos  ajusto  los  actos  de  mi  vida  civil  * 
Entra  en  mi  conciencia  política  la  ejecución  del 
plan  que  traigo  entre  manos;  y  ayudando  á  los 
hombres  que  me  ayuden,  cumplo  con  mi  deber, 
porque  sirvo  á  mi  causa,  á  la  causa  de  la  liber- 
tad, que  es  la  causa  de  la  patria;  y,  por  consi- 
guiente, obro  con  arreglo  á  mi  conciencia.  Yo 
bien  sé,  señor  don  Juan,  que  la  empresa  es  pe- 
liaguda y  de  riesgos;  pero  se  intenta  siquiera; 
se  ponen  los  medios;  y,  al  último,  si  no  se  ven- 
ce en  ella,  se  muere  con  honra.  Y  es  peliagu- 
da la  empresa,  porque  no  es  fácil  despertar  en 
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estas  gentes  embrutecidas  ciertos  sentimientos 
delicados,  con  los  cuales  hacen  proezas  otros 
pueblos  y  hasta  vencen  los  imposibles;  pero 
también  sé  quién  tiene  la  culpa  de  ese  embru- 
tecimiento ignominioso  en  que  vegetan  nuestros 
desdichados  convecinos...  ¡vaya  si  lo  sé!  Aquí, 
señor  don  Juan,  tiene  más  arraigo  de  lo  que  á 
uste.d  se  le  figura  la  causa  del  perjuro;  aquí  co- 
nozco yo  á  un  pudiente  que,  so  capa  de  no  que- 
rer meterse  en  barullos  de  política,  sirve  en 
grande  á  la  de  su  devoción,  y  quizá  conspira  en 
la  obscuridad  de  sus  escondrijos  misteriosos; 
quizá  él  y  los  esbirros  negros  que  le  ayudan, 
afilan  hoy  el  puñal  con  que  á  usted  y  á  mí  ha  de 
herirnos  mañana  el  brazo  del  tirano  que  se  gua- 
rece ahora  un  poco  más  allá  de  esos  montes. 
No  tengo  necesidad  de  decir  á  usted  quién  es 
ese  pudiente,  rémora  de  todo  progreso  liberal 
en  Cumbrales. 


— No  me  ciega  la  pasión  ni  me  engañan  los 
ojos  que  han  envejecido  mirando  de  qué  pie 
cojean  los  hombres;  y  ciegos  deben  ser  los  de 
la  malicia  de  usted  si  no  han  visto  mucho  de 
lo  que  yo  digo. 


— Eso  que  usted  me  responde  honra  mucho 
á  su  corazón;  pero  deja  los  supuestos  como  es- 
taban. El  señor  don  Pedro  Mortera  no  es  trigo 
tomo  x  18 
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limpio,  ni,  hablando  en  plata,  tan  leal  amigo 
de  usted  como  usted  lo  es  suyo. 

— ¿En  qué  me  fundo?.,.  Y  ¿quién  mejor  que 
usted  puede  saberlo?  ¿En  qué  le  ha  servido? 
¿De  qué  apuro  serio  le  ha  sacado  á  usted  cuan- 
do se  ha  visto  con  el  agua  al  pescuezo  en  sus 
peleas  electorales?  ¿Qué  testimonio  público  ha 
dado  jamás  de  que  es  capaz  de  hacer  por  us- 
ted... lo  que  por  él  está  usted  haciendo  ahora: 
defenderle? 


— Cierto:  nunca  vi  que  delante  de  él  le  ofen- 
diera á  usted  nadie;  pero  igual  hubiera  sido, 
porque  casos  se  han  dado,  según  cuentan...  y 
yo  me  entiendo. 

— Repito,  señor  don  Juan^que  obra  usted 
como  un  caballero  al  expresarse  así,  y  me  ca- 
llo, puesto  que  lo  desea,  aunque  con  el  senti- 
miento de  no  quedar  convencido;  pero  otra  vez 
será.  Por  de  pronto,  conste,  en  abono  de  mi 
conducta,  que,  hablando  de  la  enfermedad,  no 
podía  yo  menos  de  investigar  las  causas  de 
ella.  Para  concluir,  señor  don  Juan:  ¿qué  hay 
de  mi  pleito? 

— Eso  no  es  decir  nada. 
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— Bien  conozco  que  usted  solo  muy  poca 
cosa  puede  hacer;  pero  si  no  se  da  el  primer 
paso  siquiera... 

— Pues  una  cosa  parecida  respondo  yo:  ve- 
remos, señor  don  Juan,  veremos;  y  según  sea 
el  amparo  que  usted  me  preste  hoy,  así  será  el 
auxilio  que  le  dé  yo  mañana.  Ya  sabe  usted 
dónde  vivo;  perdonar  el  mal  rato...  y  hasta 
cuando  usted  quiera. 


El  mismo  demonio  no  dispusiera  mejor  un 
plan  para  sacar  de  quicio  á  don  Juan  de  Preza- 
nes,  que  saboreaba  con  avidez  las  relativas  dul- 
zuras de  las  nuevas  paces  hechas  con  su  com- 
padre y  amigo.  Don  Rodrigo  Calderetas,  Asa- 
duras, don  Valentín,  personajes  inconexos  en- 
tre sí,  por  educación,  por  ideas,  por  aficiones, 
y,  sin  embargo,  unánimes  los  tres  en  conside- 
rar á  don  Pedro  Mortera  enemigo  solapado  del 
quisquilloso  jurisconsulto.  ¡Y  se  lo  contaban  á 
éste  sin  reparo!  ¡Qué  de  cosas  no  sabrían  cuan- 
do tales  insinuaciones  se  les  escapaban  de  los 
labios! 

Así  es  que  al  bueno  de  don  Juan  le  chispo- 
rroteaba el  cerebro  en  cuanto  se  quedó  solo  y 
se  puso  á  meditar. 

— ;Y  sea  usted  dócil — exclamó  de  pronto 
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dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa  y  apartando, 
de  un  puntapié,  la  silla  en  que  estuvo  sentado; 
— y  humíllese  usted  y,  en  bien  de  la  paz,  olvi- 
de heridas  y  agravios,  y  bese  la  mano  que  ha 
de  darle  la  puñalada  en  el  corazón!  ¡Y  todavía 
seré  yo  el  lobo  indomesticable,  y  él  el  apacible 
y  manso  cordero!...  ¡Hipócrita!...  ¡Bribón!  Pe- 
ro yo  te  aseguro  que  no  has  de  salirte  ahora 
con  la  tuya.  Lucharé  sin  punto  de  sosiego,  por 
lo  mismo  que  estas  luchas  te  incomodan;  y 
venceré,  para  que  veas  que  ni  te  temo  ni  te 
necesito...  ¡Si  yo  no  voy  á  tener  otro  remedio 
que  hacer  al  fin  una  barbaridad! 

En  esta  tensión  estaban  sus  nervios  cuando 
topó  con  don  Pedro  Mortera,  en  uno  de  los  pa- 
seos vertiginosos  á  que  se  había  entregado  ea 
la  sala. 


XX 


EMOCIONES  FUERTES 


tiempo  llegas,  ¡vive Dios! — bramó  el 
jurisconsulto,  trémulo  y  erizado. 
—¿Ya  estás  con  la  mosca,  hombre? 
\Bk — respondió  don  Pedro,  parándose 
junto  al  hueco  de  la  puerta. — ¿Dónde  demo- 
nios la  cogiste?  ¿Por  qué  te  pica  ahora? 
— ¡Y  tienes  el  candor  de  preguntármelo! 
« — ¿Es  decir  que  yo  debo  saberlo? 
— Debieras  presumirlo,  cuando  menos. 
— ¿De  manera  que  estamos  como  estábamos? 
— Así  lo  quieres  tú  y  así  sucede...  ¡y  así  su- 
cederá, mientras  los  hombres  no  lleven,  como 
yo,  la  conciencia  en  la  palma  de  la  mano,  y  es- 
critos en  la  frente  sus  pensamientos! 

— Todo  eso  me  huele,  Juan,  á  que  has  dado 
suelta  á  los  tuyos,  y  te  andan  á  calabazadas  en 
la  mollera.  ¡Que  nada  te  aprovechen  los  escar- 
mientos y  nada  te  enseñe  la  experiencia!... 
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— Tienes  razón,  Pedro:  nada  me  enseña  la 
experiencia...  ¡tanto  me  cuesta  creer  en  la  fal- 
sedad de  los  hombres!  ¡Y  cuánto  disgusto  me 
ahorrara  si  más  escarmentado  fuera:  si  de  una 
vez  para  siempre  cortara  por  lo  sano  é  hiciera 
un  deslinde  en  el  campo  de  ciertas  intimidades! 

— Como  la  nuestra,  ¿no  es  eso?  Mira,  Juan: 
el  pensar  á  voces,  como  tú  piensas  y  quieres 
que  piensen  los  demás,  tiene  la  contra,  amén 
de  otras  muchas,  de  que  se  hacen  públicos  los 
pensamientos  ruines,  como  esos  que,  por  las 
trazas,  me  consagras  ahora.  Por  fortuna,  te  co- 
nozco muy  á  fondo;  y,  porque  te  conozco  así, 
te  los  perdono,  sin  usar  del  derecho  que  me 
das,  pensando  mal  de  mí,  para  preguntarte  por 
la  causa  de  ello.  ¡Qué  hermoso  manicomio  fue- 
ra el  mundo,  tan  lleno  de  hombres  aprensivos, 
si  todos  pensáramos  á  voces,  como  tú  lo  de- 
seas!... Pero  dejemos  esto  ahora. 

— No  he  de  dejarlo,  ¡vive  Dios!  que  me  inte- 
resa mucho  ponerlo  en  claro. 

— Corriente,  Juan;  pero  como  yo  no  he  ve- 
nido á  tratar  de  ese  punto,  aplázalo  siquiera 
hasta  que  yo  te  diga  á  qué  vine;  y,  entre  tanto, 
piensa  de  mí  cuantas  maldades  quieras. 

Esto  dicho  por  don  Pedro  Mortera,  detuvo 
á  su  amigo  que  por  delante  de  él  pasaba  muy 
agitado;  asióle  del  brazo  y  le  introdujo  en  el 
gabinete;  á  todo  lo  cual  se  prestó  el  juriscon- 
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sulto  como  una  máquina,  pero  una  máquina 
cargada  de  pólvora  y  erizada  de  mechas  encen- 
didas entre  espinas  de  acero.  Cuando  estuvie- 
ron encerrados  los  dos  compadres,  dijo  de  muy 
mala  gana  don  Juan  de  Prezanes,  continuando 
allí  sus  paseos: 

— ¿Á  qué  tantos  misterios?  ¿Qué  es  lo  que 
tienes  que  decirme? 

— Que  merecías  que  no  te  lo  dijera,  por  ob- 
cecado y  cascarrabias, —  respondió  don  Pedro 
Mortera. 

— ¿Puedes  decirme  á  qué  has  venido,  sin  pro- 
vocar nuevos  altercados? — repuso  don  Juan, 
desentendiéndose  de  la  chanza  de  su  amigo. 

— He  venido— respondió  don  Pedro, — á  pe- 
dirte la  mano  de  Ana  para  mi  hijo  Pablo. 

No  es  dado  á  la  rudeza  de  mis  pinceles  pin- 
tar con  exacto  parecido  la  impresión  que  estas 
palabras  causaron  en  el  jurisconsulto  de  Cum- 
brales.  El  corazón,  el  cerebro,  los  nervios, 
cuanto  en  su  sér  había  de  inteligente  y  sensible, 
se  conmovió  al  mismo  tiempo  por  muchos  y  di- 
versos modos.  Lo  inesperado  del  caso;  la  ve- 
hemencia de  su  amor  á  Ana;  las  prendas  de  Pa- 
blo, á  quien  quería  como  á  un  hijo;  la  alegría 
reflejada  en  el  noble  rostro  de  su  compadre;  las 
ruines  sospechas  con  que  él  le  ultrajaba  un  mo- 
mento antes;  el  inmenso  beneficio  con  que  le 
brindaba  el  enemigo  supuesto,  y  la  mal  proba- 
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da  lealtad  de  los  amigos  que  con  tan  negros  co- 
lores se  le  piataban;  la  inquebrantable  entereza 
del  uno;  las  sospechosas  veleidades  de  los  otros; 
lo  que  le  estaba  pasando  entonces;  lo  que  le  ha- 
bía pasado  toda  su  vida;  su  soledad  de  siempre; 
el  abrigo  y  el  amor  de  una  familia  para  en  ade- 
lante, cuando  el  frío  de  la  vejez  le  amenazaba 
con  sus  rigores  y  sus  tristezas...  ¿quién  sabe  lo 
que  aquel  hombre  vió  en  un  solo  instante,  á  la 
luz  de  un  relámpago  de  su  cerebro  tempestuoso! 

Tembló  de  pies  á  cabeza;  pensó  que  le  falta- 
ba suelo  donde  pisar,  ó  que  el  techo  se  le  des- 
plomaba encima;  trocóse  la  fiereza  de  su  sem- 
blante en  mansa  dulzura,  y  apenas  halló  voz  en 
su  garganta  para  decir  á  su  amigo,  volviéndose 
hacia  él  rápidamente: 

— Á  ver,  hombre...  á  ver...  Hazme  el  favor 
de  repetirme  las...  eso,  ¡eso  que  me  has  dicho! 

Sonrióse  don  Pedro,  que  estudiaba  grado  á 
grado  la  transformación  de  su  compadre,  y  le 
complació  así: 

— Que  te  pido  la  mano  de  tu  hija  Ana  para 
mi  hijo  Pablo. 

— Jesús,  María  y  José! 

— ¿Tanto  te  asombra  la  pretensión,  Juan?,.. 
¿Es  posible  que  jamás  te  haya  pasado  esa  idea 
por  las  mientes? 

— Jurara  que  no,  Pedro...  y  no  porque  el  ca- 
so esté  fuera  de  lo  natural  y  hacedero,  y  no  sea, 
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además,  bueno  y  conveniente  para  todos...  qui- 
zá, si  me  apuras,  sea  Pablo  el  único  hombre  que 
yo  juzgue  digno  de  ser  el  marido  de  Ana;  pero 
está  mi  vida  tan  empapada  en  disgustos  y  con- 
trariedades; estoy  tan  avezado  á  la  obscuridad 
de  las  penas  y  álos  quebrantos  del  espíritu,  que 
ni  soñando  ven  mis  ojos  cuadros  de  color  de 
rosa.  Así  es  que  ahora,  con  eso  que  me  dices, 
tan  de  improviso,  tan  de  repente,  tan  inespera- 
do y  en  tan  especial  ocasión,  parece  que  salgo 
de  una  pesadilla  horrenda  y  entro  en  la  vida  re- 
gular de  los  hombres  libres  y  de  los  padres  ven- 
turosos... ¡Ay,  Pedro!...  ¡Dios  os  lo  pague! 

Y  aquel  desdichado,  siervo  del  más  tirano  de 
los  temperamentos,  y  condenado  al  suplicio  de 
arrastrar  su  corazón  por  todas  las  asperezas  de 
la  vida,  lloraba  como  un  niño. 

— ¡Qué  demonches,  hombre! — decía,  entre 
puchero  y  puchero,  á  su  amigo,  que  le  contem- 
plaba con  cariñoso  interés: — ¡mire  usted  que  es 
raro  este  efecto  que  me  ha  causado  la  noticia!... 
Te  extrañará  mucho,  ¿no  es  verdad,  Pedro?... 
Nada,  somos  así,  y  perdona  la  debilidad... 
Pues  mira,  hombre,  me  hace  mucho  bien  acá 
dentro  esta  sacudida.  Y  dime, ¿qué  piensan  ellos 
del  proyecto?...  ¿están  de  acuerdo? 

— ¡No  han  de  estarlo? 

— ¡Picaronazos!...  Pero  ¿de  cuándo  acá, 
hombre? 
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—  Sospecho  que  desde  que  eran  así  de  chi- 
quitines. 

— ¿Y  no  se  han  acordado  hasta  ahora  de  de- 
cirlo? 

— Por  las  trazas,  no  han  caído  en  ello  hasta 
ahora.  Hoy  me  lo  ha  declarado  Pablo,  y  hoy  te 
lo  cuento  á  tí. 

— Y  ¿qué  dice  tu  mujer  á  eso?. . .  ¿Qué  dice 
María? 

— Lo  que  digo  yo;  lo  que  piensas  tú:  que  si 
á  ellos  no  se  les  hubiera  ocurrido,  debiera  ocu- 
rrírsenos  á  nosotros. 

— ¿Se  te  ocurrió  alguna  vez  á  tí,  Pedro? 

—  ¡Yo  lo  creo,  Juan! 

— Y  ¿por  qué  no  lo  dijiste? 

— Porque  prefería  que  se  anticiparan  ellos, 
como  se  han  anticipado. 

— ¿Y  si  no  se  anticipaban? 

— Están  en  la  flor  de  la  juventud,  y  había 
mucho  tiempo  por  delante. 

— ¡Para  tí,  que  eres  feliz;  no  para  mí,  que 
corre  siempre  lleno  de  pesadumbres! 

— ¿Esperas  que  este  suceso  te  libre  de  ellas? 

— De  muchas  sí,  Pedro,  La  soledad  fué 
siempre  el  mayor  de  mis  males,  no  lo  dudes. 
Yo  hubiera  sido  otro  hombre  con  la  casa  llena 
de  familia  y  la  conciencia  cargada  de  obliga- 
ciones. La  de  no  hacer  desgraciada  á  mi  mu- 
jer, fué  freno  que  domó  los  ímpetus  de  mi  tem- 
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peramento;  y  el  amor  y  Ja  abnegación  con  que 
elía  pagaba  el  sacrificio,  llegaron  á  hacerme 
hasta  venturoso.  La  muerte  me  arrebató  este 
bien  cuando  empezaba  á  saborearle...  y  volví 
á  verme  solo. 

— ¡Solo!...  ¿Y  tu  hija,  hombre  de  Dios? 

— Precisamente  nace  el  mayor  de  mis  tor- 
mentos del  celo  heróico  con  que  está  consagra- 
da á  mí;  porque  ¿qué  derecho  tengo  yo  para 
echar  sobre  sus  hombros  la  misma  cruz  que  le 
tocó  en  suerte  á  su  madre?  ¡Vivir  por  ella,  mi- 
rarse en  sus  ojos,  y  hacerla  desgraciada!  ¿Ha- 
brá tortura  mayor  para  el  corazón  de  un  padre? 
Y  si  hoy  en  la  noticia  que  me  traes  columbro 
yo  la  dicha  de  Ana  para  el  resto  de  sus  días, 
¿qué  mucho  que  en  esa  visión  se  deslumbre  mi 
alma,  y  lo  publiquen  sin  reparo  mis  ojos  y  mi 
lengua? 

Trémulo  estaba  entonces  don  Juan  de  Pre- 
zanes,  y  gruesos  lagrimones  le  corrían  por  la 
pálida  faz.  Mirábale  conmovido  su  compadre, 
y  le  dijo: 

— ¿Te  parece  bien  que  hables  del  caso  á  tu 
hija  estando  yo  delante? 

—  ¡Vaya  si  me  parece!...  y  va  á  ser  ahora 
mismo. 

Salió,  diciendo  esto,  y  llamó  á  Ana  desde  la 
puerta.  No  debía  andar  muy  lejos  ni  muy  aje- 
na á  lo  que  se  trataba  en  el  gabinete  de  su  pa- 
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dre,  porque  llegó  á  él  en  seguida  y  muy  tur- 
bada. La  enteró  éste  de  lo  que  ocurría,  y  se  tur- 
bó más;  pero  se  repuso  pronto,  porque  no  era 
su  turbación  hija  de  lo  inesperado  ni  de  lo  des- 
agradable. Respondió  serena  al  obligado  inte- 
rrogatorio á  que  se  la  sometió,  y  aun  traspuso 
los  ordinarios  límites,  dando  un  poco  de  suelta 
á  su  corazón,  alentada  por  el  regocijo  que  leía  en 
la  cara  de  su  padre.  Después  dijo  así,  volvien- 
do á  ser  dueña  de  su  genio  alegre  y  travieso: 

— Bien  está  todo;  pero  le  falta  la  salsa  que  ha 
de  hacerlo  más  sabroso;  y  esta  salsa — añadió 
encarándose  con  su  padrino, — va  á  ser  de  cuen- 
ta de  usted. 

— Pues  tenia  por  segura— respondió  don  Pe- 
dro muy  risueño, — si  es  cosa  hacedera  en  mi 
cocina. 

— ¡Vaya  si  lo  es! — repuso  Ana. — Pero  así  y 
todo,  mírese  usted  mucho  antes  de  comprome- 
terse. 

— Hija  mía—dijo  don  Pedro  fingiéndose  más 
preocupado  de  lo  que  estaba: — me  vas  metien- 
do en  cuidado,  ¿Qué  demonio  de  salsa  puede 
ser  esa? 

— Oiga  usted  la  receta...  pero  á  condición  de 
que  si,  como  usted  dijo,  es  hacedera,  no  ha  de 
faltar  en  mi  boda.  ¿Se  acepta  la  condición? 

— ¿Y  si  no  la  acepto? — preguntó  á  su  vez 
don  Pedro. 
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— Si  usted  no  lo  acepta — respondió  Ana  muy 
seria, — no  hay  boda. 

— ¡Demonio! — exclamaron  aquí  los  dos  com- 
padres; y  añadió  don  Pedro: — Á  tales  amena- 
zas, hija  mía,  no  hay  otro  remedio  que  ceder. 
Con  que  venga  la  receta. 

— Pues  la  salsa  de  mi  boda — dijo  entonces 
Ana, — ha  de  ser  la  boda  de  María, 

Esta  vez  fué  don  Pedro  Mortera  quien  se 
quedó  hecho  una  estatua,  mientras  don  Juan  de 
Prezanes,  entre  curioso  y  admirado,  le  contem- 
plaba con  las  cejas  muy  levantadas,  la  boca  en- 
treabierta y  las  manos  cruzadas  atrás. 

— ¡La  boda  de  María!— repitió  don  Pedro 
sin  salir  de  su  sorpresa. — Pero  ¿cómo?...  ¿con 
quién? 

— Con  un  novio  que  tiene...  ¡y  muy  apuesto 
y  muy  guapo! 

— ¡María  un  novio!  ¿Desde  cuándo,  mujer? 

— Hace  más  de  dos  años,  padrino. 

— ¡Y  sin  saber  yo  una  palabra!...  ¡Imposible! 

Soltó  aquí  la  carcajada  don  Juan  de  Preza- 
nes, y  dijo  á  su  compadre: 

— Á  la  zorra,  candilazo...  ¿Pensabas  ser  en 
tu  casa  más  lince  que  yo  en  la  mía?  Pues  chú- 
pate esa. 

— ¡Qué  lince  ni  qué  demonio,  hombre!  si 
todo  esto  es  una  broma  de  tu  hija.  ¿No  es  ver- 
dad, Ana? 
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— No,  señor,  que  es  la  pura  verdad, — res- 
pondió ésta  muy  seria;  y  á  continuación  refirió 
cuanto  el  lector  sabe  del  caso,  pero  sin  decir 
quién  era  el  padre  del  mancebo  de  la  villa. 

Asombrábase  cada  vez  más  don  Pedro  Mor- 
iera, y  dijo  al  terminar  Ana  su  relato: 

— Pues  si  tan  honrado,  tan  bello  y  tan  rico 
es  ei  pretendiente,  ¿por  qué  tiene  mi  hija  por 
imposible  mi  consentimiento? 

— jPues  ahí  verá  usted!...  ¡Como  si  el  reparo 
fuera  cosa  del  otro  jueves! 

— Pero  ¿qué  reparo  es  ese,  Ana?...  ¡Acaba, 
por  Dios,  de  una  vez! 

— Las  pocas  simpatías  que  hay  entre  usted  y 
el  padre  del  novio...  ¡Como  si  los  hijos  tuvie- 
ran la  culpa  de  las  flaquezas  de  los  padres! 

— Apostamos  algo  á  que...  ¿Quién  es  ese  pa- 
dre, Ana? 

— Don  Rodrigo  Calderetas. 

Al  oir  esto,  se  santiguó  don  Juan  de  Preza- 
nes  y  volvió  la  cara  para  que  su  compadre  no 
le  viera  reírse. 

— ¡Justo!...  ¡lo  que  yo  iba  sospechando!  — 
exclamó  don  Pedro  Mortera  apretando  los  pu- 
ños.— Pero  ¿qué  demonio  ha  hilado  esta  ma- 
deja en  que  me  estáis  enredando?  y,  sobre  todo, 
y  aun  suponiendo  que  yo  fuera  capaz  de  ser 
consuegro  de  un  hombre  semejante;  que  yo  ol- 
vidara lo  que  olvidar  no  puedo;  que  yo  no  vie- 
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ra  lo  que  tengo  delante  de  los  ojos,  ¿qué  hay 
aquí  hasta  ahora  sino  el  antojo  de  dos  mozue- 
los? ¿qué  pasos  se  han  dado  ante  mí  para  que 
yo,  sin  desautorizarme,  pueda...  ni  siquiera 
darme  por  entendido  de  lo  que  ocurre?...  ¿O  se 
trata  de  humillarme  hasta  el  punto  de  que  yo 
vaya  á  ofrecer  mi  hija  al  mequetrefe  que  la  ga- 
lantea, quizá  por  pasatiempo? 

— En  todo  eso  se  ha  pensado,  padrino — res- 
pondió Ana  con  la  más  hechicera  gravedad, — 
y  todo  está  de  manera  que  sólo  falta  el  consen- 
timiento de  usted. 

— Y  ¿quién  lo  ha  arreglado  así,  señora  me- 
dianera?—preguntó  don  Pedro,  que  á  duras  pe- 
nas contenía  la  risa  á  que  le  incitaba  la  cómica 
seriedad  de  su  ahijada. 

— Yo, — respondió  ésta. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

Don  Juan  de  Prezanes  no  pudo  más  aquí,  y 
soltó  una  carcajada  que  duró  un  buen  rato. 

— ¡Te  digo— exclamó  después, — que  es  el 
mismo  demonio  esta  muchacha! 

— Pues  el  asunto  es  más  serio  de  lo  que  pa- 
rece, ¡caramba! — dijo  don  Pedro,  verdadera- 
mente alarmado. — Á  ver,  Ana,  á  ver...  ¡Dimei 
con  toda  formalidad,  lo  que  has  hecho;  qué  lío 
es  ese  en  que  me  habéis  metido! 

— No  hay  tal  lío,  padrino,  sino  la  cosa  más 
natural  del  mundo.  Previendo  yo  lo  que  suce- 
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de,  y  compadecida  de  la  situación  de  María,  la 
aconsejé  que  aceptara  la  oferta  que  su  novio  la 
había  hecho  de  hablar  del  caso  á  su  padre.  Si 
en  éste  hallaba  oposición,  ¿á  qué  seguir  adelan- 
te? y  si,  por  el  contrario,  le  parecía  bien,  ¿por 
qué  ocultárselo  á  usted?  Pues  habló  el  preten- 
diente; y  como  halló  buena  acogida  en  su  pa- 
dre, que  no  se  atreve  á  dar  ese  paso  que  usted 
echa  de  menos,  porque  teme  ser  mal  recibido,  y 
como  yo  sé  todo  esto  porqtie  debía  saberlo,  á  us- 
ted se  lo  cuento  ahora.  ¿Hay  nada  más  natu- 
ral...ni  mejor  conducido,  aunque  no  debiera  de- 
cirlo yo?  Además—añadió  Ana,  viendo  que  su 
padrino  se  paseaba  inquieto  y  cabizbajo,  sin 
replicar  una  palabra,  y  que  la  incitaba  su  pa- 
dre con  los  ojos  á  continuar  el  asedio: — no  es 
sólo  el  b  en  de  María  lo  que  me  ha  movido  á 
echar  sobre  mí  el  empeño  de  arreglar  este  asun- 
to. Tiene  él  más  alcance  de  lo  que  parece.  Us- 
ted y  mi  padre  andan  siempre  á  la  greña  porque 
mi  padre  se  mete  más  de  lo  que  debiera  en  esos 
enredos  que  arman  el  barón  de  Siete-Suelas,  el 
marqués  de  la  Cuérniga  y  otros  tales  que  de 
eso  viven,  y  está  á  matar  con  don  Rodrigo  Cal- 
deretas, porque  don  Rodrigo  Calderetas  tam- 
bién se  mete  en  esto  mismo...  y  en  otro  tan- 
to más.  Es  de  creer  que  cuando  usted  y  mi  pa- 
drino sean  todos  unos,  por...  \>ov  eso  que  se  ha 
arreglado  hoy,  mi  padre  tire  más  para  los  su- 
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yos  que  para  los  ajenos,  y  se  acabe  entre  usted 
y  él  ese  motivo  tan  viejo  de  discordias  y  desa- 
zones. Pues  que  se  casa  María  con  el  hijo  de 
don  Rodrigo  Calderetas,  buen  señor,  por  lo  de- 
más, y  amigo  de  usted  en  otro  tiempo:  cátele 
usted  ya  de  la  familia  y  poniendo  sus  muchas  in- 
fluencias en  el  fondo  común,  para  bien  de  estas 
pobres  gentes,  y  á  los  barones  y  marqueses  en 
manos  de  Asaduras,  que  es  lo  mismo  que  decir 
que  no  volverá  á  saberse  de  ellos  en  diez  leguas 
á  la  redonda  de  Cumbrales.  ¿Le  parece  á  usted, 
padrino,  de  poca  importancia  el  casamiento  de 
María,  aunque  sólo  se  le  mire  por  este  lado? 

Continuaba  paseando  don  Pedro,  mirábale 
anheloso  don  Juan,  y  también  quedaron  sin  res- 
puesta estos  razonamientos  de  Ana,  que  estaba 
muy  lejos  de  chancearse  al  exponerlos.  ¿Labra- 
ron algo  en  el  ánimo  de  don  Pedro  Mortera?  No 
pudo  saberse  por  entonces,  porque  Ana  no  con- 
siguió arrancar  á  su  padrino  otras  palabras  que 
éstas,  dichas  al  despedirse  poco  después: 

— Hija  mía,  la  salsa  que  te  he  ofrecido  lleva 
demasiada  sal  y  pimienta  para  comprometerme 
yo  desde  ahora  á  preparártela;  pero  con  esa  sal- 
sa ó  sin  ella,  no  faltará  Dios  de  tus  bodas,  ni  Ma- 
ría dejará  de  ser  tan  feliz  como  merezca  serlo. 

— Envíame  á  Pablo  en  seguida, — le  dijo  don 
Juan  de  Prezanes,  despidiéndole  con  un  abra- 
zo en  la  puerta  de  la  escalera. 

tomo  x  19 
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Cuando  volvió  á  la  sala ,  dió  otro  más  apre- 
tado á  su  hija  que  le  esperaba  allí.  ¡Cuánto  le 
dijo  en  aquella  caricia,  con  las  lágrimas  de  sus 
ojos  y  los  latidos  de  su  corazón! 

— ¿Cree  usted  que  va  vencido? — le  preguntó 
Ana,  secándose  las  mejillas  cuando  la  emoción 
la  permitió  hablar. 

— ¡Y  cómo  no,  hija  mía,  en  una  causa  tan 
injusta  como  la  suya,  y  con  un  enemigo  como  tú? 


Tres  días  después  de  estas  ocurrencias  reci- 
bió don  Juan  de  Prezanes  la  visita  de  don  Ro- 
drigo Calderetas. 

Era  este  personaje  no  muy  alto,  bien  con- 
torneado, aparatoso  de  traje  y  apostura,  de 
blanca  tez,  teñido  bigote,  muy  afeitado  el  resto 
de  la  barba,  tersas,  pulcras  y  cerradas  tirillas, 
y  gran  cadena  de  reló. 

Iba  de  casa  de  don  Pedro  Mortera,  y  le  pre- 
guntó su  amigo  don  Juan,  apenas  le  hubo  sa- 
ludado: 

— ¿Y  el  asunto? 

— Como  era  de  esperarse — respondió  la  «gran 
persona;» — porque  no  vine  yo  á  ofrecer  nin- 
guna puñalada  al  señor  don  Pedro  Mortera, 
amigo  mío. 

— Lo  sé  muy  bien,  señor  don  Rodrigo;  pero 
como  no  andaban  ustedes  en  la  mejor  armonía, 
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bien  pudiera  haber  surgido  alguna  dificultad... 

— Efectivamente;  pero  cuando  se  trata  del 
bien  de  los  hijos...  ¡Mostró  el  mío  tal  empeño 
en  que  se  diera  este  paso!...  Cierto  que  don  Pe- 
dro es  una  persona  apreciabilísima,  respetable 
y  de  gran  posición;  que  su  hija  es  bella  y  digna, 
en  todos  conceptos,  de  un  esposo  como  el  que 
yo  la  he  ofrecido  y  ella  ha  aceptado,  con  rego- 
cijo de  toda  su  familia;  regocijo  que  yo  juzgo 
sincero  y  cordial,  no  menos  que  la  cortés  aco- 
gida que  me  ha  hecho  mi  antiguo  amigo...  aun- 
que hubiera  querido  yo  verle  un  poco  más  ex- 
pansivo, más...  en  fin,  como  en  otro  tiempo; 
pero  ¡ya  se  ve!  hay  que  aparentar  cierto... 
pues;  porque  el  puntillo...  Esto  no  obsta  para 
que  yo  me  prometa  grandes  ventajas  para  todos 
de  esta  alianza  entre  dos  familias  tan  importan- 
tes, ó  mejor  dicho,  entre  tres,  puesto  que,  según 
acaba  de  decírseme  allí,  el  joven  Pablo,  her- 
mano de  María,  se  casa  con  la  hija  de  usted... 
por  lo  que  le  felicito  con  toda  cordialidad;  de 
manera  que  este  doble  enlace  nos  une  á  usted, 
á  don  Pedro  y  á  mí,  íntima  y  estrechamente... 
Y  á  propósito:  ¿conserva  usted  cierta  carta  que 
le  escribí  pocos  días  hace? 

Sonrióse  don  Juan  de  Prezanes,  y  respondió: 
— No  le  apene  ese  cuidado,  que  yo  nunca  ar- 
chivo documentos  de  esa  especie...  por  lo  que 
pueda  suceder. 
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— Aplaudo  la  previsión— repuso  don  Rodrigo  ; 
— pero  no  entienda  usted  por  mi  pregunta  que 
estuviera  yo  alarmado  ni  mucho  menos;  aunque 
creo  recordar  que  apunté  en  esa  carta  ciertas 
sospechas  que  yo  tenía  del  señor  don  Pedro... 
Ya  se  ve:  ;se  ensartan  á  veces  de  tal  manera  los 
sucesos!  ¡parecen  tan  fehacientes  los  informes! 
¡apremian  de  tal  modo  las  circunstancias!  ¡lle- 
gan á  tan  alto  mis  conexiones  políticas!  ¡solici- 
tan mi  cooperación  fuerzas  tan  egregias  y  tan 
invencibles,  y  soy  yo  tan  caballero,  señor  don 
Juan,  tan  caballero!...  Por  otra  parte,  este  don 
Pedro  Mortera  ¡tiene  un  carácter  tan  inflexible, 
tan  apegado  á  sus  convicciones,  tan  refractario 
á  los  procedimientos  usuales  en  estas  manifes- 
taciones del  nuevo  sistema  político  que  glorio- 
samente nos  rige!...  En  fin,  él  se  entenderá. 
Á  usted  ¿qué  le  parece? 

— Paréceme,  señor  don  Rodrigo — respondió 
don  Juan  sin  ambajes, — que  le  ha  sobrado  la  ra- 
zón á  mi  compadre  siempre  que  se  ha  resistido 
á  aliarse  á  nosotros  para  luchar  en  el  poco  lim- 
pio terreno  á  que  le  hemos  llamado;  porque, 
sean  cuales  fueren  las  ventajas  del  sistema  nue- 
vo, sistema  que  ni  usted  ni  yo  hemos  tenido  en 
cuenta  para  maldita  de  Dios  la  cosa  al  lanzar- 
nos á  las  luchas  de  que  se  trata,  ni  él  discute  ni 
ha  discutido  jamás,  es  lo  cierto  que  el  papel  que 
hacemos  nosotros  agitando  estos  pueblos  y  en- 
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sanándonos,  por  satisfacer  míseras  venganzas, 
en  infelices  desvalidos,  sólo  porque  triunfe  (di- 
gámoslo aquí  donde  nadie  nos  oye)  un  aventu- 
rero farsante  y  desagradecido,  como  el  marqués 
de  la  Cuérniga  ó  el  barón  de  Siete-Suelas,  es 
mucho  meaos  honroso  que  el  de  mi  compadre 
metido  en  su  concha  y  resistiéndose  á  ayudar- 
nos en  esta  obra...  verdaderamente  inicua;  creo, 
en  fin,  señor  don  Rodrigo,  que,  por  este  lado, 
la  cuenta  que  haya  do  dar  á  Dios  nuestro  ami- 
go, será  mucho  más  corta  que  la  nuestra. 

— Pshe...  mirada  la  cuestión  desde  ese  punto 
de  vista...  pero  considerando  que  son  males  co- 
rrientes, más  diré,  indispensables,  y  que,  si  nos- 
otros no  los  causamos,  alguien  los  ha  de  causar, 
la  cosa  cambia  mucho  de  aspecto. 

— El  mal,  señor  don  Rodrigo,  mal  es  siem- 
pre y  donde  quiera;  y  causarle,  jamás  será  obrar 
bien.  Nosotros  le  causamos  muy  á  menudo, 
ergo... 

— Y  pensando  así,  ¿cómo  está  usted  siempre 
á  mi  lado  y  enfrente  de  su  amigo? 

— Por  el  condenado  amor  propio,  por  el  te- 
són, por  la  soberbia,  que  ofuscan  y  enloquecen; 
por  lo  que  se  llama  sostener  la  bandera,.,  por  es- 
tar demasiado  hecho  á  esa  moral  de  sofismas  y 
acomodamientos.  Pero  esto  no  impide  que, 
cuando  pasa  la  fiebre,  luzca  la  verdad  en  mi  ra- 
zón y  diga  yo  lo  que  siento,  como  lo  digo  ahora» 
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¡Ay,  don  Rodrigo,  cuánto  ganaríamos  usted  y 
yo  en  la  opinión  pública  y  en  reposo  y  en  tran- 
quilidad de  conciencia,  si  desde  ahora  nos  re- 
solviéramos á  dar  un  puntapié  á  las  aspiracio- 
nes de  algunos  caballeros  como  el  que  fué  cau- 
sa de  ciertos  párrafos  de  esa  carta  de  usted;  de 
la  tempestad  que  éstos  levantaron  en  mi  cora- 
zón, y  del  riesgo  á  que  me  expusieron;  y,  uni- 
dos los  tres,  nos  consagráramos  á  hacer  el  bien 
de  estas  gentes  mientras  se  presentaba  un  hom- 
bre honrado  que  tomara,  á  la  fuerza,  el  cargo 
penoso  que  tantos  vividores  solicitan/  No  creo 
que  éste  hiciera  por  sí  solo  grandes  cosas  allá 
arriba;  pero  tampoco  haría  daño,  que  es  bastan- 
te hacer;  viviríamos  aquí  en  paz,  y,  sobre  todo, 
nosotros  habríamos  cumplido  con  nuestra  obli- 
gación. Hablo,  señor  don  Rodrigo,  con  la  au- 
toridad de  mis  desengaños,  y,  como  quien  di- 
ce, con  el  pensamiento  de  nuestro  ya  más  que 
amigo,  don  Pedro  Mortera.  ¡Dichoso  él  que  ha 
tenido  fuerza  de  voluntad  bastante  para  no  po- 
ner nunca  en  contradicción  sus  obras  con  sus 
ideas! 

— Á  la  cuenta,  señor  don  Juan,  está  usted 
muy  dispuesto  á  pasarse  á  los  reales  de  su  ami- 
go y  consuegro...  si  es  que  no  se  ha  pasado  ya. 

— Cosa  es,  don  Rodrigo,  á  que  no  puedo  res- 
ponder en  este  instante;  pero,  visto  lo  que  ocu- 
rre, ni  á  usted  ni  á  mí  nos  estará  ya  muy  bien 
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reñir  con  él  y  acariciar  á  Asaduras,  que  pre- 
tende... 

— Sí,  sí...  ya  recuerdo.  La  pretensión  es  gra- 
ve, ciertamente,  y  parecería  mal...  pero  se  me 
ha  puesto  en  el  caso  de  luchar  á  todo  trance... 
¡y  como  soy  tan  caballero!...  Por  eso  se  lo  in- 
diqué á  usted  para  que  le  sirviera  de  gobierno; 
que,  por  lo  demás...  ¡Esta  influencia  desdicha- 
da de  que  estoy  revestido!...  Créame  usted,  se- 
ñor don  Juan,  que  daría  lo  que  no  es  decible 
por  ser  un  personaje  obscuro...  En  fin,  el  asun- 
to es  de  meditarse,  y  veremos  de  conducirle  de 
manera  que  yo  no  falte  á  lo  que  debo  á  mis 
compromisos  ni  á  lo  que  exigen,  de  un  caballe- 
ro como  yo,  las  nuevas  circunstancias  que  me 
ligan  con  ustedes. 

Poco  más  se  habló  entonces  entre  don  Ro- 
drigo Calderetas  y  don  Juan  de  Prezanes.  Des- 
pidiéronse con  más  cortesía  que  afecto;  montó 
la  gran  persona  en  el  caballejo  que  le  había  traí- 
do, flaco  y  peludo,  pero  con  mucha  placa  y  ma- 
jos pespuntes  en  los  arreos;  agachó  la  cabeza  al 
salir  de  la  portalada,  aunque  ni  con  vara  y  me- 
dia llegaba  su  reluciente  sombrero  á  la  viga  que 
servía  de  dintel,  y  arreó  hacia  la  villa  por  la  ca- 
lleja inmediata. 
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Al  día  siguiente  dijo  Pablo  á  Nisco: 
— Me  caso  con  Ana. 

— Es  de  razón — contestó  Nisco, — y  para  bien 
sea  por  muchos  años.  ¡Buen  personal  tellevas!... 
y  de  tu  comenencia  es,  como  en  su  día  te  dije. 

— También  se  casa  María. 

— ¿Tu  hermana! 

— Mi  hermana. 

— Con  que...  ¡tu  hermana  María!...  ¿Y  así, 
tan  de  porrazo? 

— Tan  de  porrazo  no,  puesto  que  son  amores 
viejos. 

— ¡Amores  viejos!...  ¡Naide  lo  diría!  Y  ¿con 
quién  se  casa,  si  se  puede  saber? 
— Con  un  hijo  de  don  Rodrigo  Calderetas. 
—¿El  de  la  villa? 
—El  de  la  villa. 

— Vamos,  con  un  caballero  fino  y  pudiente... 
Tal  para  cual,  como  el  otro  que  dijo...  El  oro 
con  la  seda.  Eso  debe  de  ser,  por  lo  visto... 
Pues  por  muchos  años,  Pablo;  y  si  otra  cosa 
no  mandas  por  ahora... 

— Vete  con  Dios,  Nisco,  y  anímete  el  ejem- 
plo. 

— ¿Á  qué,  Pablo? 

— Á  casarte  con  Catalina. 

— Es  verdad;  tal  para  cual:  esa  es  la  ley. 
¡Ojalá  no  se  faltara  nunca  á  ella...  ni  con  el 
pensamiento! 
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— Bien  te  ia  prediqué  un  día,  y  te  atufaste. 
— Era  hablar  por  hablar...  ¿Y  nosotros,  por 
eso,  tan  amigos  como  siempre? 
— ¿Y  cuál  es  eso? 

— Eso  es,  Pablo,  el  casarte  tú  ahora. 

— ¡Qué  bolonio  eres,  hombre!:  más  amigos 
que  nunca;  y  á  cuenta  de  ello,  démonos  un 
abrazo...  ¡Aprieta,  Nisco!...  ¡Qué  demonches! 
tienes  la  mano  fría  y  la  cara  algo  pálida. 

— Pshe...  pamplinas  del  arca,  motivao  á 
que  estoy  en  ayunas... 

— Por  lo  demás,  Nisco,  igual  que  antes...  en 
todo  lo  que  no  esté  reñido  con  el  nuevo  estado, 
se  entiende.  Si  quieres  continuar  las  lecciones... 

— ¡Lecciones!...  Para  lo  que  valgo  y  soy,  creo 
que  ya  he  aprendido  en  tu  casa...  todo  lo  que 
es  menester.  Con  que,  adiós,  Pablo. 

— Adiós,  Nisco. 


XXI 


PRÓLOGO  DE  UN  DRAMA 


hiscón,  porque  le  corrían  costas  en 
el  pleito,  no  se  descuidó  en  rematar- 
le cuanto  antes. 

Volvió  á  Cumbrales  al  otro  día, 


cerca  ya  del  anochecer;  y  después  de  reforzar  el 
ánimo  con  unos  tragos  en  la  taberna  de  Resque- 
mín,  donde  le  dijeron  que  Tablucas  acababa  de 
marcharse  para  meterse  en  casa  antes  de  que 
llegara  la  noche,  fuése  á  la  de  Catalina.  Cabal- 
mente, al  entrar  él,  estaba  toda  la  familia  reu- 
nida, porque  acababa  de  cenar. 

Sin  exordios  ni  tanteos,  no  bien  se  acomodó 
en  el  taburete  cerca  de  la  perezosa,  cargada  aún 
con  los  cacharros  vacíos  y  los  codos  de  la  gen- 
te de  casa,  declaró  sus  honradas  intenciones  y 
expuso  el  inventario  de  sus  caudales.  La  res- 
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puesta  fué  breve  y  terminante:  se  agradeció  mu- 
cho la  voluntad;  pero  se  desestimó  el  propósito. 

Chiscón,  que  no  podía  llamarse  á  engaño, 
porque  á  nada  obliga  en  la  Montaña  á  una  mo- 
za soltera  el  abrir  de  noche  la  puerta  al  mozo 
que  así  lo  desea  para  hablarla  delante  de  la  fa- 
milia al  amor  de  la  lumbre,  de  los  cuales  tér- 
minos él  no  había  pasado  allí,  tragóse  las  cala- 
bazas sin  meterse  en  más  indagaciones;  se  des- 
pidió como  pudo,  y  volvió  á  la  taberna  donde 
le  esperaba  el  Sevillano.  Llegó  el  hombre,  que 
ahumaba,  y  pidió  á  Resquemín  una  azumbre 
de  lo  blanco  para  apagar  el  incendio. 

Conoció  el  Sevillano  dónde  le  dolían  á  su 
amigo  las  quemaduras,  puso  el  dedo  sobre  las 
llagas,  bramó  el  doliente;  y  hablando,  hablan- 
do, y  bebiendo,  bebiendo,  desfogóse  el  de  Rin- 
coneda  ásus  anchas, perosin  decirpizcade  ver- 
dad. Puso  á  Catalina  y  á  toda  su  casta  para  pe- 
lar; fingió  haber  sido  en  él  chanza  y  pasatiempo 
lo  que  á  tales  injusticias  le  arrastraba;  supuso 
que  se  había  negado  á  ser  paño  de  las  lágrimas 
vertidas  por  los  desdenes  de  Nisco;  pintó  en  la 
moza  los  deseos,  y  en  él  el  desaire;  y  creyendo 
que  por  esta  senda  arriba  se  encaramaba  muy 
alto,  dio  en  despotricar  por  el  estilo  á  medida 
que  bebía  y  entraban  gentes  en  la  taberna. 

Al  otro  día  todo  el  pueblo  era  sabedor  de  lo 
charlado  allí  por  Chiscón,  que,  después  de  dor- 
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mir  la  mona  y  las  pesadumbres,  verdaderas 
lenguas  de  sus  descomedimientos,  apenas  se 
acordaba  de  otra  cosa  que  de  las  calabazas  re- 
cibidas. 

El  domingo  siguiente  se  presentó  en  el  corro 
de  Cumbrales;  y  como  lo  valiente  no  quita  lo 
cortés,  algo  también  por  vía  de  memorial  indi- 
recto, y  mucho  por  alarde  para  desautorizar 
dichos  y  murmuraciones,  invitó  á  bailar  a  Ca- 
talina; pero  ésta,  que  tenía  buena  memoria  y 
muchos  agravios  que  vengar  del  mocetón  de 
Rinconeda,  le  soltó  á  la  cara  un  no  redondo, 
seco  y  frío...  y  gracias  que  no  le  soltó  además 
una  desvergüenza. 

Pareciéronle  á  Chiscón,  por  ser  públicas,  es- 
tas segundas  calabazas  más  duras  de  tragar  que 
las  primeras;  pero  tragólas  mal  de  su  grado, 
aunque  no  sin  bascas  y  trasudores;  y  fingiendo 
una  serenidad  que  no  tenía,  apartóse  de  Cata- 
lina y  acudió  á  otra  moza  con  la  pretensión. 
Como  había  sido  tan  mirado  y  visto  el  desaire, 
y  en  casos  tales  á  nadie  le  gusta  recoger  lo  que 
otro  desecha,  la  moza  invitada  desairó  también 
á  Chiscón;  dirigióse  éste  en  seguida  á  la  de 
más  allá...  y  lo  mismo,  y  así,  de  moza  en  mo- 
za, recorrió  toda  la  fila  el  de  Rinconeda,  lle- 
vando tal  carga  de  calabazas,  que  le  abruma- 
ron; con  lo  que  perdió  la  poca  serenidad  que  le 
quedaba  y  se  largó  de  allí  como  perro  con 
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maza;  mas  no  sin  decir  antes,  con  su  voz  de 
trueno,  vuelto  el  airado  rostro  hacia  la  gente: 

— ¡Yo  vos  aseguro  que  he  de  bailar  aquí 
mesmo,  hasta  que  me  digáis  que  lo  deje! 

Para  el  siguiente  domingo  tenía  dispuesta  la 
juventud  de  Cumbrales  una  magosta,  precisa- 
mente en  una  castañera  que  lindaba  con  el  tér- 
mino de  Rinconeda. 

Como  la  castañera  estaba  soltando  el  fruto 
de  puro  sazonado,  y  era  de  la  pertenencia  de 
varios  vecinos  de  Cumbrales  que  tenían  hijos 
mozos,  autorizóse  á  éstos  para  que  ofrecieran 
un  sabroso  regodeo  á  toda  la  gente  joven  con 
las  castañas  que  se  sacudieran  de  los  árboles,  en 
vez  de  hacer  la  magosta  con  las  compradas  á 
escote,  como  ordinariamente  acontece.  De  este 
modo  tendría  la  fiesta  un  aliciente  más  en  los 
lances  de  la  sacudida,  y  una  ventaja  de  consi- 
deración el  ser  la  fruta  regalada. 

Aquel  día,  después  del  rosario,  no  quedaron 
en  el  corro  de  Cumbrales  más  que  las  viejas 
jugando  á  la  brisca,  y  unos  pocos  hombres  en 
la  bolera;  todo  lo  demás  se  fué  en  alegre  rome- 
ría, después  de  hacer  los  mozos  el  necesario 
acopio  de  vino,  y  de  proveerse  también  de  un 
par  de  recias  y  larguísimas  varas,  camino  de 
la  castañera. 

Una  vez  allí  la  gente,  varazo  á  esta  rama,  va- 
razo á  la  otra,  desde  el  suelo  si  la  vara  alean- 
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zaba  al  fruto,  ó  desde  la  cruz  del  castaño  si  los 
erizos  estaban  muy  altos;  apañando  esta  moza 
las  castañas  sueltas;  descachizando  la  otra  los  eri- 
zos con  los  tacones  de  los  zapatos  y  con  mucho 
tiento  para  no  reventar  lo  que  guardaba  la  espi- 
nosa envoltura;  acopiando  escajos  secos  unos 
mozos;  avivando  en  lugar  conveniente  dos  mo- 
zas de  las  más  amañadas  la  mortecina  lumbre; 
templando  otras  á  su  calor  los  flojos  parches  de 
las  panderetas,  y  mordiendo  todos  y  todas,  por 
un  lado,  las  acopiadas  castañas  para  que  no  re- 
ventaran en  el  fuego,  con  peligro  de  los  cerca- 
nos ojos;  canturriando  unas  aquí,  relinchando 
otros  allá,  locuaces  los  más  y  risueños  todos, 
el  campo  de  la  castañera,  abrigado  del  aire  y 
del  sol  por  las  anchas,  espesas  y  bajas  copas 
de  los  árboles,  parecía  un  hormiguero  en  el  ir 
y  venir  de  la  gente,  y  una  pajarera  en  lo  rui- 
doso y  pintoresco  del  conjunto. 

Acabóse  el  vareo  y  el  acopio;  trocóse  la  lum- 
bre tímida  en  voraz  hoguera,  y  ésta,  á  su  vez, 
en  descomunal  brasero;  hízose  en  él  con  una 
estaca  honda  sima;  llenóse  de  castañas;  volvie- 
ron á  unirse  los  bordes  candentes;  y  mientras 
se  dejó  al  cuidado  de  personas  de  juicio  é  inte- 
ligencia la  delicada  tarea  de  revolver  las  ascuas 
y  de  sacar  las  castañas  que  fueran  asándose, 
pero  sin  quemarse,  en  lo  que  estriba  toda  la 
dificultad  del  caso,  la  gente  de  sobra  hizo  co- 
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rro  más  abajo,  sonaron  las  panderetas,  y  co- 
menzó el  baile,  que  es  la  salsa  de  todas  las  fies- 
tas  aquí...  «y  en  Valladolid,»  anden  en  ellas  el 
percal  de  á  peseta  y  el  paño  burdo,  ó  triunfen 
la  seda  turgente  y  el  frac  diplomático.  La  mis- 
ma raza  con  diferente  librea;  la  propia  carne 
con  distinto  pelo. 

Duró  el  baile  hasta  que  las  castañas  se  asa- 
ron. Entonces  se  sentaron  en  rueda  mozos  y 
mozas,  y  comenzó  á  circular  la  bota  para  remo- 
jar las  castañas,  que  se  repartieron  á  sombre- 
rada por  concurrente.  Amenizábase  el  regodeo 
con  dichos  y  risotadas,  y  se  tiznaba  la  cara  con 
pellejos  quemados  al  que  se  distraía  un  instan- 
te; en  el  cual  empeño,  condición  especial  de  las 
magostas,  eran  las  mujeres  las  más  tercas. 

Así  se  andaba  allí,  tan  pronto  sorbiendo  co- 
mo mascando,  como  limpiándose  la  cara  con  el 
delantal  ó  la  manga  de  la  camisa,  cuando  apa- 
reció Chiscón  en  la  magosta,  por  el  lado  de 
Rinconeda.  No  se  supo  nunca  si  fué  casual  ó  de 
intento  la  llegada  del  calabaceado  mocetón,  y  á 
nadie  agradó  verle  allí  tan  de  improviso;  pero 
como  saludó  muy  atento,  se  le  brindó  con  lo 
que  había.  Tomó,  por  no  desairar  la  oferta,  una 
castaña,  y  se  llevó  á  los  labios  la  bota  de  vino; 
y  debió  infundirle  ánimos  la  cortés  acogida, 
porque,  en  vez  de  seguir  su  camino,  se  sentó 
con  los  de  Cumbrales. 
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Terminado  el  refrigerio,  se  enterró  la  bruja  fr> 
entre  las  ya  tibias  cenizas  de  la  lumbre,  y  vol- 
vió á  comenzar  el  baile.  Cada  moza  fué  sacada 
por  un  mozo,  y  el  de  Rinconeda  se  quedó  en- 
tre los  pocos  desparejados  que  miraban;  pero  se 
tocó  á  lo  alto,  y  entonces,  al  amparo  de  la  cos- 
tumbre, que  es  ley  en  muchos  casos,  y  en  tales 
como  aquél,  indiscutible,  echó  fuera  al  mozo 
que  bailaba  con  Catalina,  creyendo  el  testaru- 
do que  así  no  eran  posibles  las  calabazas;  pero 
se  equivocó.  La  esquiva  moza  se  plantó  en  fir- 
me en  cuanto  le  tuvo  delante,  y  en  seguida  le 
volvió  la  espalda.  Sintió  Chiscón  el  golpe  en 
lo  más  vivo,  y  para  disimular  sus  efectos,  echó 
fuera  al  mozo  que  le  seguía  por  la  izquierda. 
También  entonces  se  le  plantó  la  moza.  Ato- 
londrado ya  por  la  ira  y  el  despecho,  siguió 
fila  abajo  empeñado  en  hallar  pareja;  pero  sólo 
halló  desaires  en  todas  partes. 

Reventóle  al  fin  la  corajina  del  pecho,  y 
dijo,  dispuesto  á  todo: 

— ¡Quisiera  conocer  al  que  tiene  la  culpa  de 
esto! 

Á  lo  que  respondió  Catalina  con  gran  sere- 
nidad: 

— Pues  arráncate  la  lengua  con  que  me  agra- 
viastes. 


(i)    Enterrar  la  bruja  es  dejar  una  castaña  oculta  entre  la  ceniza, 
no  sé  por  qué  ni  para  qué;  pero  es  detalle  de  carácter  en  las  magostas. 
TOMO  X  20 
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— {Arrancara  yo — repuso  el  otro,  lívido  de 
rabia,— la  que  te  fué  coa  la  impostura! 

— Muchas  son  entonces  las  impostoras. 

— ¡Pues  todas  las  arrancara  yo,  si  las  cono- 
ciera! 

— Con  arrancar  la  tuya  se  acababa  la  peste. 

— ¿Hay  quien  se  atreva  á  hacerlo  entre  los 
presentes?...  {Pues  venga  á  echarla  mano! — di- 
jo Chiscón,  irguieado  su  colosal  escultura  y  sa- 
cando luégo  fuera  de  la  boca  un  palmo  de  len- 
gua, ancha,  gruesa  y  roja  como  la  de  un  caballo. 

Acercósele  un  mozo  de  Cumbrales,  y  le  res- 
pondió: 

— De  lo  que  te  pasa,  á  naide  culpes  en  ley 
de  josticia:  que  seas  valiente,  no  se  te  ha  ne- 
gado; pero  que,  con  sólo  decirlo,  llegues  Acam- 
par aquí,  no  lo  sueñes  nunca.  Por  el  corazón  se 
mide  á  los  hombres  y  no  por  la  estampa,  y  co- 
razón no  falta  al  más  ruin  de  los  presentes.  De 
fiesta  estamos  y  en  nuestra  casa;  en  ella  entras- 
tes  y  se  te  brindó  con  lo  que  había;  de  lo  de- 
más, tuya  es  la  culpa  por  no  escarmentar  cuan- 
do debistes.  Si  buscas  guerra,  mal  haces,  que, 
sobre  no  ser  justa  ahora,  á  tí  te  conviene  menos 
que  á  nosotros. 

— Y  eso  que  me  cuentas — preguntó  Chiscón 
al  templado  mozo,  con  burlona  sonrisa, — ¿es 
amenaza  ú  caridá? 

— Esto  que  te  cuento— respondió  el  otro,— es 
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riflísión  de  hombre  de  bien  y  de  enemigo  leal. 

En  tanto  platicaban  los  dos  así,  Catalina 
reunió  el  cotarro  y  consiguió  en  cuatro  pala- 
bras ponerle  en  marcha  hacia  Cumbrales. 

— Vámonos,  Braulio — dijo  con  résped  al 
pasar  junto  al  mozo  que  hablaba  con  Chiscón: 
— deja  esa  peste  que  te  mancha. 

Obedeció  Braulio;  y  tan  á  punto,  que  que- 
daron sin  respuesta  las  últimas  palabras  que 
enderezó  al  de  Rinconeda. 

En  un  instante  se  vio  éste  solo  en  la  casta- 
ñera. Irritóle  más  aquel  nuevo  desaire  que  re- 
cibía, y  gritó  mirando  á  los  que  se  marchaban: 

— Vos  prometí  el  domingo  bailar  en  el  corro 
de  Cumbrales  hasta  cansarvos...  ¡Pos  hoy  vos 
lo  juro  por  la  luz  que  me  alumbra! 

Las  últimas  palabras  de  esta  amenaza  se 
perdieron  entre  el  son  de  las  panderetas  y  el 
cantar  y  el  gritar  desaforados  de  ia  gente  de  la 
magosta,  que  se  largaba  hacia  su  pueblo,  mien- 
tras el  sol  trasponía  el  horizonte  entre  celajes 
de  púrpura. 

Desde  el  siguiente  día  comenzó  á  circular  por 
Cumbrales  el  rumor  de  que  los  de  Rinconeda 
pensaban  armar  una  que  fuera  sonada  contra 
sus  sempiternos  enemigos.  Los  rumores  crecie- 
ron durante  la  semana;  el  jueves  se  dijo  que  se 
trataba  de  una  invasión  de  los  mozos  de  abajo, 
para  dar  una  batalla  á  los  de  arriba  en  el  mis- 
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mo  Cumbrales;  el  viernes  se  contó  que  ven- 
drían mozos  y  mozas  en  son  de  romería  á  bai- 
lar en  el  Campo  de  la  Iglesia,  y,  por  último,  el 
sábado  pudo  asegurarse  que  al  día  siguiente 
habría  de  todo  en  el  pueblo;  es  decir,  baile  en 
competencia  y  palos  por  remate.  De  todo  ello 
tendría  la  culpa  Chiscón,  aconsejado  por  su 
amigo  el  Sevillano. 

Bajo  estas  impresiones  desagradables,  y  al 
arrullo  del  Sur,  que  bufaba  sordamente  en  las 
rendijas  de  las  puertas  y  ventanas,  se  durmió 
aquella  noche  el  vecindario  de  Cumbrales. 


XXII 


ENTREACTO  RUIDOSO 


os  que  madrugaron  al  otro  día  (y 
cuenta  que  en  Cumbrales  se  levanta 
al  alba  la  gente)  vieron  que,  mientras 
el  sol  salía  embozado  en  crespones 
de  escarlata,  sobre  las  lomas  del  Sur  relucía, 
fulguraba  el  celaje,  como  si  fuera  lago  de  cris- 
tal fundido;  lago  con  islotes  de  nácar  y  grumos 
de  oro;  á  trechos,  ondas  purpureas,  blancas  ve- 
dijas inalterables,  y  rabos  de  gallo  más  efímeros, 
sobrenadando;  y  por  riberas  y  marco  en  toda 
la  redondez  de  este  espacio,  moles  de  negras  y 
plomizas  nubes  amontonadas.  Entre  una  y  otra 
mole,  densas  brumas  cenicientas,  valles  fantás- 
ticos de  aquellas  raras  montañas  que  se  prolon- 
gaban, en  contrapuestos  sentidos,  en  forma  de 
ásperas  cordilleras.  En  lo  más  alto  del  cielo, 
tenues  veladuras  rotas;  luégo  el  éter  purísimo 
hasta  el  horizonte  del  Norte,  donde  el  celaje  era 
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cárdeno,  mate  y  estirado,  como  una  inmensa 
lámina  de  acero  sin  bruñir. 

El  aire  era  tibio  y  pesaba  tanto  sobre  el  áni- 
mo como  sobre  el  cuerpo;  ni  una  hoja  se  mo- 
vía en  los  árboles,  ni  una  yerba  en  los  campos; 
la  vista  y  el  oído  adquirían  un  alcance  prodi- 
gioso; las  tintas  de  las  montañas,  más  que  ca- 
lientes, parecían  caldeadas;  los  contornos  y  re- 
Heves  flotaban  en  un  ambiente  seco  y  carminoso 
que,  acortando  las  distancias,  engrandecía  las 
moles;  y  el  silbido  del  pastor  y  el  sonar  de  las 
esquilas  del  ganado,  llegaban  claros  y  percep- 
tibles al  oído  desde  los  cerros  del  Mediodía.  ,  , 

Cuando  en  la  Montaña  amanece  entre  estos 
fenómenos  de  la  naturaleza,  todo  montañés  sa- 
be qué  viento  va  á  reinar  aquel  día;  y  entonces 
se  llama  al  espacio  brillante  rodeado  de  nuba- 
rrones, el  agujero  del  ábrego  M, 

Y  por  allí  salió  este  caballero,  en  la  ocasión 
de  que  se  trata,  dos  horas  después  deamanecer. 

Salió  blando,  sosegado  y  apacible,  y  como 
de  recreo  por  el  campo  de  sus  hazañas,  jugue- 
teando con  el  humo  de  las  chimeneas,  las  mus- 
tias y  ya  escasas  hojas  de  los  árboles,  las  yer- 
becillas  solitarias  de  los  muros  y  las  sueltas  y 
errabundas  pajas  de  la  vega...  Lo  que  haría 
cualquier  cefirillo  de  tres  al  cuarto.  En  Cum- 


(i)  Los  campeemos  montañeses,  los  de  la  región  central,  por 
lo  menos,  llaman  ábrego  al  viento  del  Sur. 
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brales  no  levantaba  el  polvo  de  las  callejas,  ni 
movía  las  puertas  entornadas,  ni  siquiera  los 
pliegues  de  un  refajo  ni  los  picos  de  una  muse- 
lina. 

Así  es  que  el  señor  cura  tocó  muy  tranquilo 
á  misa  mayor,  y  luégo  las  tres  campanadas  pa- 
ra los  perezosos;  y  la  iglesia  se  fué  llenando  de 
gente  que  nada  temía  y  sólo  se  quejaba  del  «bi- 
chorno,  poco  al  consonante  de  la  bajura  del 
mes  que  iba  corriendo. » 

Con  esta  tranquilidad  en  los  espíritus  y  sin 
alterarse  la  de  la  naturaleza,  comenzó  la  misa 
gorjeada  y  solemne. 

Pero  no  había  llegado  el  Credo  á  la  mitad, 
cuando  las  chanzas  comenzaron  á  enardecer  á 
la  fiera;  y  la  tramó  con  las  ramas  tenaces,  los 
matorrales  espesos  y  las  ventanas  cerradas, 
que,  siquiera,  le  ofrecían  alguna  resistencia. 
Mas  si  doblegaba  á  las  unas  y  bamboleaba  á 
los  otros,  las  ventanas  no  cedían  ni  le  fran- 
queaban el  paso. 

Tanteóle  por  las  buhardillas,  donde  las  ha- 
bía; y  se  encontró  con  que  las  más  de  ellas  te- 
nían los  postigos  clavados  desde  que  estaban 
allí;  quiso  también  entrar  en  la  iglesia,  y  hasta 
logró  apagar  los  cirios  de  los  primeros  tajos; 
pero  le  cerraron  la  puerta  apresuradamente.  Con 
estas  contrariedades  se  fué  embraveciendo  poco 
á  poco,  y  tornó  á  las  ventanas  con  propósito  de 
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desquiciarlas  metiéndose  por  las  rendijas.  Me- 
tióse, forcejeó  y  se  hartó  de  dar  bufidos  de  cora- 
je; pero  no  logró  su  intento.  En  venganza,  con 
las  ramas  de  los  frutales  de  los  huertos,  azo- 
tó las  viviendas  de  sus  dueños.  Entonces  co- 
nocieron éstos  que  la  cosa  iba  de  veras;  y  los 
que  no  lo  habían  hecho  todavía ,  se  trancaron 
por  dentro  á  llave  y  palanca.  Esta  actitud  equi- 
valía á  un  reto;  y  el  enemigo,  rugiendo  amena- 
zas, se  retiró  á  sus  antros,  como  para  acabar  de 
pertrecharse.  La  calma  y  el  silencio  volvieron 
á  reinar  en  la  naturaleza;  pero  por  pocos  mo- 
mentos. 

Cuando  reapareció  el  monstruo,  temblaron 
hasta  los  más  valientes.  Sordos  mugidos  le  pre- 
cedían; y,  á  su  paso,  humillaban  los  árboles  las 
erguidas  copas;  alzábase  el  polvo  en  remolinos; 
las  puertas  se  estremecían  en  sus  quiciales,  y  el 
día  se  quedó  á  media  luz  parda  y  traidora.  Co- 
menzó la  batalla.  ¡Qué  estruendo!...  ¡qué em- 
puje!... ¡qué  acometidas  aquéllas!  Algunas  chi- 
meneas vacilaron,  y  más  de  un  alero  crujió, 
soltando  la  carcoma  de  la  vejez  al  choque  de  la 
furia;  las  puertas  más  firmes  lanzaban  gritos  de 
agonía;  las  podridas  ramas  de  las  vetustas  hi- 
gueras saltaban  hechas  pedazos;  en  los  manza- 
nos tremolaba  el  muérdago  desarraigado,  como 
triste  gallardete  conque  demanda  auxilio  el  des- 
mantelado buque;  lloraban  escombros  las  hu- 
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mildes  socarrenas  sobre  sus  regazos  de  ortigas, 
y  chasqueaban  y  se  conmovían  los  empingoro- 
tados tejadillos  de  las  altivas  portaladas. 

En  medio  de  su  ferocidad  imponente,  el 
viento  tenía  caprichos  verdaderamente  pueri- 
les: recogía  las  hojas  dispersas  en  solares  y  ca- 
llejos, y  las  arrinconaba  donde  mejor  le  pare- 
cía, en  un  solo  montón:  encrespábale,  revol- 
víale, alzábale  del  suelo,  y  en  rápido  y  sonoro 
remolino,  subíale  muy  alto;  allí  le  cernía,  le  en- 
sanchaba, le  encogía,  le  alargaba,  dejábale  des- 
cender nuevamente;  y  cuando  le  tenía  en  el 
suelo,  dispersaba  de  un  soplo  todas  las  hojas, 
que  desaparecían  detrás  de  los  vallados,  en  los 
fosos  y  entre  los  bardales;  volvía  á  reunirías  al 
instante  sacándolas  de  sus  escondrijos,  y  torna- 
ba á  amontonarlas  y  á  cernerlas,  á  subirlas  y  á 
bajarlas,  y  á  darles  libertad  otra  vez,  y  otra 
vez  á  recogerlas.  Con  el  polvo  hacía  diabluras: 
nubes  espesas,  diáfanas  neblinas,  mangas  y  es- 
pirales. Desconchaba  los  lomos  de  los  muros 
revocados,  y  desnudaba  á  los  viejos  de  sus 
vestiduras  de  yedra. 

Tras  estos  juegos  y  aquellas  violencias,  que 
no  eran  más  que  un  tanteo  de  fuerzas  y  un  en* 
sayo  de  batalla,  las  tablas  dejaron  de  estreme- 
cerse y  las  rendijas  de  silbar;  callaron  Jos  ge- 
midos de  los  árboles,  y  sólo  se  oyó  un  rumor,  á 
modo  de  jadeo,  hacia  la  vega,  como  si  sobre 
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ella  y  los  montes  vecinos  se  hubiera  tendido  el 
monstruo  á  descansar.  De  vez  en  cuando  se 
agitaban  un  poco  las  ramas,  y  el  polvo  y  las  es- 
parcidas hojas  se  revolvían  en  el  suelo.  Diríase 
entonces  que  tenían  cara  las  viviendas  y  los 
muros  y  los  árboles,  y  que  en  ellas  se  pintaba 
el  dolor  de  lo  pasado  y  el  espanto  de  lo  que 
aún  les  esperaba.  ¡Qué  acongojado  aspecto 
ofrecían  aquellas  casas  con  los  ojos  cerrados,  y 
aquellos  árboles  contraídos  y  tiritando! 

La  tregua  fué  breve,  y  la  embestida  que  le 
siguió,  con  el  estruendo  de  cien  batallas,  es- 
pantosa. 

En  algunos  embates  parecía  el  viento  maci- 
zo, y  entonces  resonaban  sus  golpes  como  ca- 
ñonazos; y  cada  golpe  de  éstos  producía  un 
desastre:  lo  firme  oscilaba,  lo  vacilante  caía; 
las  tejas  se  encrespaban,  hervían  en  los  teja- 
dos, como  si  diablillos  danzaran  debajo  de 
ellas;  y  en  la  casa  donde  la  puerta  saltaba  de 
sus  pernos,  barría  el  huracán  muebles  y  vasa- 
res; y  al  buscar  salida  por  la  cumbre,  removía 
las  tablas  del  desván  y  derrengaba  los  cabrios. 
¡Con  qué  astucia  rastreaba  los  suelos  y  hus- 
meaba los  hogares,  buscando  una  chispa  que 
llevarse  al  pajar  para  regalarse  con  el  espec- 
táculo de  un  incendio! 

No  había  punto  en  el  lugar  donde  la  furia  no 
metiera  su  cabeza,  y  con  la  cabeza  las  garras,  y 
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con  las  garras  el  azote.  Por  eso  todo  era  estra- 
go y  fragor  en  torno  suyo.  Silbaba  furioso  en 
huecos  y  rendijas,  bufaba  en  los  arbustos,  bra-r 
maba  en  los  callejones,  y  en  las  arboledas  ru- 
gía; y,  en  ocasiones,  hasta  las  campanas  lanza- 
ban solas  desacordes  sonidos,  con  pavor  de  los 
fieles  que  se  guarecían  en  la  iglesia. 

Á  lo  lejos,  un  rumor  incesante,  como  el  del 
mar  cercano  en  noche  tormentosa:  aquí,  el  cru- 
jir de  la  rama  desgajada  ó  del  tronco  que  se 
quiebra;  allí,  el  estruendo  de  la  pared  que  se 
derrumba,  ó  el  zumbido  del  bardal  que  se  agita 
desesperado  y  extiende  sus  greñas  espinosas, 
buscando  de  qué  asirse  para  que  no  le  arran- 
quen de  la  tierra  que  le  nutre;  y  como  comple- 
mento del  cuadro,  una  luz  tétrica  y  sulfúrea 
iluminándole;  la  atmósfera,  sofocante  y  enrare- 
cida, sin  sus  alegres  y  naturales  pobladores, 
ocultos  á  la  sazón  Dios  sabe  dónde,  llena  de 
objetos  raros  é  inconexos:  tallos  de  maíz,  hojas 
maceradas,  polvo,  astillas...  y  guijarros. 

Con  frecuencia  terminan  estos  huracanes  con 
una  virazón  rápida  al  Noroeste,  ó  galerna:  re- 
medio mucho  peor  que  la  enfermedad;  pues  si 
no  llega  á  ésta  en  la  fuerza  del  empuje,  la  aven- 
taja en  estragos,  por  el  agua  demoledora  que 
trae  consigo;  pero  cuando  el  Sur  es  estacio- 
nal, como  en  el  caso  de  que  se  trata  aquí,  con- 
cluyen sus  furores  por  cansancio,  y  el  silencio 
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y  la  inmovilidad  reemplazan  al  fragoso  des- 
concierto. 

Tal  sucedió  en  Cumbrales  al  rayar  el  medio- 
día. ¡Qué  triste  cuadro  contemplaron  eatonces 
los  ojos!  El  Campo  de  la  Iglesia  y  las  corrala- 
das estaban  cubiertos  de  menudo  escombro, 
ramas,  cascos  y  hojarasca.  No  había  árbol  en 
el  pueblo  sin  quebraduras  ó  cicatrices;  algunos» 
arrancados  de  cuajo;  otros,  hendidos;  los  ar- 
bustos, lacios,  desgreñados  y  con  el  follaje  en 
esqueleto...  Pero  cuando  la  gente  fué  abriendo 
poco  á  poco  las  puertas  de  sus  hogares,  y  salió 
de  la  iglesia  la  que  en  ella  había  estado  ence- 
rrada, ¡válgame  Dios,  qué  aspavientos  los  su- 
yos y  qué  puestos  en  razón  eran!  Por  de  pron- 
to, cada  uno  se  echó  á  examinar  los  propios 
quebrantos,  y  luégo  á  compararlos  con  los  del 
vecino.  Y  aconteció  lo  que  siempre  que  se  re- 
parten desventuras:  cayeron  las  mayores  sobre 
los  que  podían  menos;  por  lo  que  se  llevó  don 
Valentín  el  premio  gordo  de  esta  desastrosa  lo- 
tería. Ninguna  casa  fué  tan  castigada  como  la 
suya:  perdió  la  chimenea,  medio  alero,  una 
ventana  y  la  cerradura  del  estragal,  amén  de 
alcanzarle  su  parte,  y  no  pequeña,  del  común 
revoltijo  de  los  tejados. 

Es  sabido  que  la  mitad  del  vecindario  de 
Rinconeda  estuvo  contemplando  el  desastre  de 
Cumbrales  durante  la  furia  del  huracán,  aga- 
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zapado  al  socaire  del  cerro  adyacente,  y  aun  se 
afirma  que  palmoteaba  aquella  gente  levantisca 
cada  vez  que  un  árbol  se  tronchaba  ó  caía  una 
chimenea.  Esto  se  corrió  por  Cumbrales  á  la 
hora  de  calmarse  el  viento;  y  fortuna  fué  que  se 
tomara  por  cierta  la  noticia,  pues  con  la  indig- 
nación que  produjo  en  el  lugar,  se  mató  la  pe- 
sadumbre que  cada  cual  sentía  por  los  recien- 
tes descalabros. 

—  i  No  les  faltaba  más — decían  todas  las  bo- 
cas de  Cumbrales,— que  venir  esta  tarde  á  pro- 
vocarnos! Pues  ¡como  vengan!... 

Y  jurando  echar  hasta  las  asaduras  en  el 
trance,  volcaron  todos  la  puchera  mal  sazona- 
da; y  con  el  último  bocado  entre  los  dientes, 
subióse  cada  cual  á  su  tejado  á  reparar  lo  más 
perentorio,  por  si  la  turbonada  que  se  iba  for- 
mando hacia  el  Saliente,  acababa  en  aguaceros 
antes  de  la  noche. 


XXIII 
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ontinuaban  la  calma  sofocante  y  el 
cielo  cargado  de  nubes  como  peñas- 
cos, con  unas  intermitencias  de  sol 
que  levantaba  ampollas;  los  desper- 
fectos del  Sur,  en  tejados  y  cerrajas,  iban  poco 
á  poco  reparándose,  y  hasta  se  consolaban  las 
gentes,  unas  á  la  fuerza  y  otras  como  podían; 
pero  no  se  olvidaba  un  punto  la  anunciada  in- 
vasión de  los  de  Rinconeda;  y  hacia  el  camino 
de  Rinconeda  miraban  todos  los  ojos  de  Cum- 
brales  desde  huertas,  callejas  y  tejados,  y  á 
voces  de  Rinconeda  sonaban  todos  los  rumores 
en  los  oídos  de  la  gente  de  arriba.  Odiosa  era 
siempre  una  provocación  semejante...  ¡pero  en 
aquel  día!...  j después  de  las  devastaciones  del 
huracán,  apenas  encalmado!... 
— ¡Pues  como  vengan!... 
Y  esto  decían  todas  las  bocas  de  Cumbrales. 
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Pero  subieron  Cerojas  y  Lambieta  al  campa-, 
nario  con  otros  camaradas  que  lo  tenían  por  cos- 
tumbre; hartáronse  de  repicar  á  vísperas...  y 
nada.  Tocáronse  luégo  las  tres  campanadas  al 
rosario;  acudió  la  gente,  llegó  el  señor  cura,  re- 
zóle y  hasta  echó  su  poco  de  plática  sobre  la 
paz  y  concordia  entre  los  pueblos  cristianes; 
acabóse  la  piadosa  tarea,  que  duró  tres  cuartos 
de  hora...  y  nada.  Se  desocupó  la  iglesia;  que- 
dáronse en  el  porche,  murmurando,  las  muje- 
rucas  á  ese  manjar  aficionadas;  agrupáronse  de 
cuatro  en  cuatro,  á  la  sombra  de  las  tapias  fron- 
teras al  corro  del  baile,  las  viejas,  acurrucadas 
en  el  suelo,  á  jugar  el  ochavo  á  la  brisca  ó  al 
mayor  punto;  avanzó  la  gente  moza;  resonaron 
laspanderetas  recién  templadas;  arrimáronse  al 
calorcillo  del  baile  muchos  de  los  mozos  afi- 
cionados, y  los  restantes,  entre  los  que  estaban 
Pablo  y  Nisco,  entraron  en  la  bolera;  sentáron- 
se los  viejos  mirones  en  las  paredillas;  oyóse  la 
voz  alegre  de  las  cantadoras  acometer  la  tarea 
con  la  tradicional  y  obligada  copla 

Para  espenzar  á  cantar, 
licencia  tengo  pedida, 
al  señor  cura,  primero, 
y  á  la  señora  Josticia. 

Dio  principio  también  el  baile;  rifaban  ya  las 
viejas  sobre  si  se  vio  ó  no  se  vió,  si  se  hizo  ó 
no  se  hizo  la  prohibida  seña  del  as  ó  del  tres  del 
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palo  del  triunfo;  alzóse  regocijada  gritería  en  el 
corro  de  bolos  por  haber  hecho  Nisco  un  embo- 
que á  la  segunda  bolada;  correteaban  Bodoques 
por  aquí,  Lergato  por  allí  yLambietaporelotro 
lado,  reclutando  muchachos  para  jugar  á  la  ca- 
churra en  la  mies,  silbando  unas  veces,  vocean- 
do otras  y  estorbando  siempre...  en  fin,  que  el 
corro,  lleno,  como  quien  dice,  de  bote  en  bote, 
se  había  normalizado  ya...  y  nada.  Los  de  Rin- 
coneda  no  venían,  y  los  de  Cumbrales  llegaron 
á  no  pensar  en  ellos:  como  que  el  cura  se  fué  á 
rezar  vísperas,  y  el  alcalde  á  dormir  un  rato. 

Así  estaban  los  ánimos  cuando  se  presentó 
Cabra  á  todo  correr  por  el  camino  alto  de  Rin- 
coneda. 

— i  Ahí  vienen!— gritó  cerca  del  corro  de 
bolos. 

Produjo  la  noticia  mucha  efervescencia  en 
hombres  y  mujeres;  tanta,  que  los  juegos  cesa- 
ron y  el  baile  se  suspendió. 

— ¡Eso  es  una  cobardía! — gritó  un  mozo  en- 
caramándose en  la  pared  de  la  bolera  y  di- 
rigiéndose á  los  dos  corros. — ¡Si  vieaen,  que 
vengan!  ¿Pensáis  que  vos  van  á  comer?  Pus  lo 
que  hagan  haremos...  yo,  por  mi  parte. 

Gustó  la  arenga,  aprobóse,  serenáronse  los 
espíritus  y  continuaron  los  juegos  y  el  baile, 
interrumpidos  más  por  curiosidad  que  por  mie- 
do, á  mi  entender. 

TOMO  X  21 
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En  esto,  apareció  el  enemigo  en  la  ancha  ca- 
lleja por  donde  había  venido  Cabra.  Era  una 
muchedumbre  de  hombres  y  mujeres:  como  una 
romería  que  se  trasladara  de  un  punto  á  otro. 
Provocación  como  ella  no  se  conocía  en  la  his- 
toria del  odio  tradicional  entre  ambos  pueblos. 
Uno  á  uno,  tres  á  tres,  ocho  á  ocho,  hasta  doce 
á  doce,  se  habían  pegado  infinidad  de  veces  los 
de  Rinconeda  con  los  de  Cumbrales,  allí  en 
Rinconeda  y  en  todas  las  romerías  en  que  se  ha- 
bían encontrado,  porque  esto  era  de  necesidad; 
pero  invadir  un  pueblo  entero  al  otro  pueblo, 
con  premeditación  y  á  sangre  fría,  pasaba  con 
mucho  la  raya  de  todas  las  previsiones. 

Venían  delante  una  ringlera  de  mozas,  dos  de 
ellas  con  panderetas,  y  traían  en  medio  á  Chis- 
cón con  ramos  en  el  sombrero  y  en  los  ojales  de 
la  chaqueta,  y  un  gran  lazo  de  cintas  en  la  pe- 
chera de  la  camisa.  Parecía  un  buey  destinado 
al  sacrificio  en  el  ara  de  un  dios  pagano.  Es- 
to ya  era  un  dato  para  creer  que  la  función  era 
de  desagravio  y  en  honor  del  Hércules  de  Rin- 
coneda. El  cual  traía  un  palo,  de  los  de  pegar, 
debajo  del  brazo:  otro  dato;  y  también  lo  era  el 
verse  algunos  garrotes  más  entre  la  turba,  toda 
de  gente  moza,  que  seguía  á  la  primera  fila.  Si 
esto  no  era  venir  en  son  de  guerra,  dij éralo  el 
más  lerdo.  Pero  se  notó  que  abundaban  mucho 
las  mujeres  en  aquella  tropa,  y  que  no  todos  los 
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hombres  eran  igualmente  temibles;  se  echó  una 
ojeada  al  corro  de  bolos  y  al  Campo  de  la  Igle- 
sia, y  se  vio  que,  llegado  el  caso,  podía  librarse 
la  batalla  con  buen  éxito.  Por  supuesto  que  las 
mozas  de  Cumbrales,  al  ver  la  actitud  provo- 
cativa de  las  de  Rinconeda,  no  acababan  de 
hacerse  cruces  con  los  dedos.  «¡Mosconazas!... 
¡Tarasconas!...»  ¡Cómo  las  ponían,  entre  cruz 
y  cruz!  Pero  lo  que  acabó  de  elevar  la  indigna- 
ción á  su  colmo,  fué  ver  al  Sevillano  entre  los 
invasores,..  jCon  ellos  venía  el  Opas,  el  don 
Julián  de  Cumbrales! 

Pasó  la  procesión  por  delante  de  la  bolera, 
cantando  las  mozas  y  con  una  en  cada  brazo 
Chiscón,  y  llegó  al  Campo  de  la  Iglesia,  donde 
hizo  alto  y  relinchó  de  firme.  Pablo  dejó  enton- 
ces de  jugar  y  se  encaramó  en  la  paredilla,  mi- 
rando hacia  allá.  Estaba  algo  pálido  y  muy  ner- 
vioso. Nisco  no  apartaba  de  él  la  vista,  y  la 
gente  de  la  bolera  miraba  tan  pronto  á  Nisco 
como  á  Pablo.  Ya  nadie  sabía  allí  cuántos  bo- 
los iban  hechos  ni  á  quién  le  tocaba  birlar.  En 
esto,  cesó  también  el  baile,  porque  Chiscón  se 
empeñó  en  que  habían  de  sentarse  las  cantado- 
ras de  Rinconeda  donde  estaban  las  de  Cum- 
brales. Oyéronse  voces  de  riña.  Chiscón,  des- 
pués de  dejar  sentadas  á  sus  cantadoras  junto  á 
las  del  pueblo  (pues  éstas  no  quisieron  levan- 
tarse y  él  no  cometió  la  descortesía  de  obligar- 
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las  á  hacerlo),  volvióse  á  colocar  á  los  suyos  en 
el  mismo  terreno  en  que  acababan  de  bailar,  y 
aún  estaban,  los  de  Cumbrales,  Con  esto  cre- 
ció el  vocerío  y  Pablo  bajó  de  la  paredilla;  lle- 
góse á  las  cantadoras  de  Rinconeda  y  las  pre- 
guntó secamente: 
— ¿Venís  de  guerra? 

— De  paz  venimos, — respondieron  las  mozas. 

— Pues  no  toquéis  entonces,  que  tocando  es- 
tán quienes  deben,  y  corro  hay  aquí  para  que 
bailen  todos,  si  se  trata  de  divertirse  en  paz. 

— ;Á  tocar  se  va! — dijo,  en  esto,  un  mozo  de 
Rinconeda,  mirando  airado  á  las  dos  mozas 
increpadas  por  Pablo. 

Las  dos  mozas  se  dispusieron  de  nuevo  á 
tocar. 

— ¡Pues  no  se  toca! — dijo  Pablo,  blanco 
de  ira. 

Y  hablando  así,  arrancó  las  dos  panderetas 
de  las  manos  en  que  estaban,  y  rompió  los  par- 
ches sobre  sus  rodillas. 

¡Cristo  mío,  la  que  en  seguida  se  armó  allí! 
Pero  Pablo,  que  ya  la  esperaba,  porque  de  un 
modo  ó  de  otro  tenía  que  venir,  con  las  rotas 
panderetas  en  las  manos,  la  cabeza  erguida,  la 
boca  entreabierta,  el  pecho  anhelantey  lívida  la 
tez,  examinó  el  campo  con  una  mirada  rápida,, 
y  la  clavó  firme  sobre  Chiscón  que  corría  hacia 
él  apartando  la  gente  como  el  oso  los  matorra- 
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les.  Estremecióse  el  joven  un  momento,  arrojó 
los  aros,  dio  dos  pasos  hacia  el  gigante  que  po- 
día desbaratarle  entre  sus  brazos  de  roble,  y  f 
le  recibió  con  una  puñada  en  la  jeta,  y  tal  pun- 
tapié en  la  barriga,  que  el  oso  lanzó  un  brami- 
do y  necesitó  todas  sus  fuerzas  bestiales  para 
no  desplomarse  como  torre  socavada.  Nisco, 
que  no  había  perdido  de  vista  á  Pablo,  en  cuan- 
to le  vio  enfrente  de  Chiscón  saltó  como  un 
corzo  desde  la  bolera  al  campo,  sin  tocarla  pa- 
redilla,  y  voló  hacia  su  amigo;  pero  le  salió  al 
encuentro  un  valentón  del  otro  pueblo,  y  fué- 
ronse  á  las  manos.  Creció  con  esto  la  bulla;  sal- 
taron detrás  de  Nisco  los  jugadores  de  bolos; 
salieron  los  hombres  que  estaban  en  la  taberna; 
encontráronse  con  otros  del  bando  enemigo,  y 
la  lucha  se  trabó  en  todas  partes  con  la  pronti- 
tud con  que  se  inflama  un  reguero  de  pólvora. 
Acudieron  al  vocerío  las  mujerucas  del  portal 
de  la  iglesia,  y  las  viejas  que  jugaban  á  la  bris- 
ca, y  los  muchachos  que  correteaban  por  las  in- 
mediaciones, y  se  llenó  de  gente  el  campo,  des- 
de el  corro  de  bolos  hasta  el  extremo  opuesto. 

Toda  aquella  masa,  al  principio  inquieta, 
nerviosa  y  movediza,  fué  enrareciéndose  poco 
á  poco,  aquietándose  y  buscando  los  puntos 
más  elevados  y  menos  peligrosos,  mientras  los 
combatientes,  en  grupos  enmarañados, forcejea- 
ban, iban,  venían,  se  bamboleaban,  alzábanse 
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y  se  agachaban;  de  manera  que  todo  este  con» 
junto  de  actores  y  espectadores  parecía  embra- 
vecido torrente  encajonado  de  pronto  en  recios 
é  insuperables  muros. 

Ya  no  se  oían  voces  allí,  ni  amenazas;  ni  se 
veía  el  garrote  describiendo  rápidas  curvas  en 
el  aire,  porque  (justo  es  declararlo)  los  de  Rin- 
coneda  arrojaron  los  suyos  cuando  vieron  iner- 
mes á  los  de  Cumbrales;  no  brillaba,  ni  brilló 
antes,  el  acero  homicida,  porque  este  arma  vil 
no  se  conoce  en  los  honrados  campos  montañe- 
ses, si  algún  descastado  no  la  usa  á  traición, 
muy  raras  veces.  Sólo  se  percibían  sordos  ron- 
quidos, jadeos  de  la  respiración,  desgarraduras 
de  camisas  y,  de  vez  en  cuando,  un  cuajjj  des- 
patarrado, como  odre  henchido  que  revienta  de 
pronto:  era  que  un  luchador  caía  de  espaldas  en 
el  suelo,  debajo  de  su  adversario;  el  cual  no 
abusaba  de  la  ventaja  adquirida:  no  hería  á  su 
enemigo,  ni  siquiera  le  golpeaba  en  sitio  peli- 
groso; conformábase  con  tenerle  allí  como  cru- 
cificado, y  con  responder  á  sus  ronquidos  y 
amenazas  con  sordos  y  mortificantes  imprope- 
rios; alguna  vez  se  oía  también  el  estampido 
ronco  de  un  puñetazo  sobre  un  esternón  de  ace- 
ro... y  poco  ó  nada  más  se  oía;  porque,  tocante 
á  los  espectadores,  ni  se  movían  ni  chistaban: 
allí  se  estaban  todos  con  ios  ojos  encandilados 
y  el  color  de  la  muerte  en  el  semblante;  los  mu- 
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chachos,  royéndose  las  yemas  de  los  dedos; 
las  mujeres,  con  la  boca  abierta,  y  los  viejos 
dando  mandíbula  con  mandíbula. 

Harto  claro  se  vio  que  las  mozas  de  Rinco- 
neda  no  contaron  con  todo  lo  que  estaba  pasan- 
do, al  ir  á  Cumbrales  como  fueron;  y  por  verse 
tan  claro  en  la  sorpresa  y  dolor  que  mostraban, 
no  cayeron  sobre  ellas  las  hembras  de  Cum- 
brales y  se  libró  de  ser  un  verdadero  campo 
de  Agramante  aquel  Campo  de  la  Iglesia. 

Si  un  luchador,  al  levantar  la  cabeza,  mos- 
traba la  faz  ensangrentada,  alzábase  en  los  con- 
tornos un  rumor  de  espanto  y  de  indignación  al 
mismo  tiempo;  y  entonces  alguna  voz  clamaba 
por  la  Justicia.  ¡La  Justicia!  ¡Á  buena  puerta 
se  llamaba!  Tres  concejales,  el  pedáneo  y  el  al- 
guacil estaban  enredados  en  lo  más  recio  de  la 
pelea,  brega  que  brega,  no  para  poner  paz,  sino 
porque  eran  ellos  de  Cumbrales  y  los  otros  de 
Rinconeda;  el  juez  municipal,  que  ai  empezar 
la  batalla  se  hallaba  en  la  taberna  (cuya  puerta 
trancó  por  dentro  Resquemín,  dicho  sea  de  pa- 
so, en  cuanto  quedó  desocupada),  se  escondió 
en  el  pajar...  con  el  sobrante  de  la  jarra  que 
tenía  entre  manos;  y  por  lo  que  hace  al  alcalde 
Juanguirle,  ya  sabemos  que  se  fué  á  dormir  la 
siesta  poco  después  de  salir  del  rosario. 

Á  todo  esto,  los  plúmbeos  nubarrones  se  iban 
desmoronando  en  el  cielo,  y  extendían  su  zona 
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tormentosa,  cárdena  y  fulgurante,  hasta  la  mis- 
ma senda  que  recorría  el  sol  en  su  descenso;  y 
cuando  un  rayo  de  él  lograba  rasgar  los  apreta- 
dos celajes  y  caía  sobre  los  entrelazados  grupos 
de  combatientes,  relucía  el  sudor  en  los  tosta- 
dos rostros  manchados  de  sangre  y  medio  ocul- 
tos bajo  las  greñas  desgajadas  de  la  cabeza;  y 
cual  si  aquel  rayo,  calcinante  y  duro,  fuera 
aguijón  que  les  desgarrara  las  carnes,  embra- 
vecíanse más  los  luchadores  allí  donde  el  can- 
sancio parecía  rendirlos,  y  volvía  la  batalla  á 
comenzar,  lenta,  tenaz  y  quejumbrosa. 

Ya  sabemos  dónde  luchaban  Pablo  y  Chis- 
cón; que  éste  era  grande  y  forzudo,  y  cómo  re- 
cibió su  primera  embestida  el  valeroso  mozo  de 
Cumbrales,  que  si  no  era  tan  fuerte  como  su 
enemigo,  tenía,  en  cambio,  la  agilidad  de  la  cor- 
za y  el  temple  del  acero.  Así  saltaba,  hería  y  se 
cimbreaba.  Eran  los  dos  luchadores  el  ariete 
poderoso  y  la  espada  toledana.  Huir  de  los  bra- 
zos hercúleos  de  Chiscón  era  todo  el  cuidado 
de  Pablo;  y  entre  tanto,  golpe  y  más  golpe  so- 
bre el  gigante.  Reponíase  éste  apenas  del  atur- 
dimiento que  le  causaba  un  puñetazo  en  la  bo- 
ca, y  ya  tenía  otro  más  recio  en  las  narices;  con 
lo  que  el  salvaje,  poco  acostumbrado  á  aquel 
género  de  lucha,  bramaba  de  ira;  y  bramando, 
esgrimía  las  aspas  de  su  cuerpo,  y  cuanto  más 
las  agitaba,  más  se  perdían  sus  derrotes  en  el 
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espacio,  más  se  quebrantaban  sus  bríos  y  más 
espesos  caían  sobre  su  cara,  llena  ya  de  flemo- 
nes, ensangrentada  y  biliosa,  los  golpes  de  su 
ágil  adversario.  Pero  necesitaba  éste  terminar 
de  algún  modo  aquella  lucha  desigual  y  ex- 
puesta, y  tras  ese  fin  andaba  rato  hacía.  No 
bastaba  aturdir  al  atleta;  era  preciso  derribar- 
le, vencerle.  Ai  cabo,  logró  plantarle  un  par  de 
puñetazos  entre  mejilla  y  ceja;  y  con  esto  y 
otro  puntapié  hacia  el  estómago  al  humillar  el 
bruto  la  cerviz,  quedóse  éste  como  Polifemo 
cuando  Ulises  le  metió  por  el  ojo  el  estacón  ar- 
diendo. Entonces  se  abalanzó  Pablo  á  su  cue- 
llo de  toro;  hizo  allí  presa  con  las  manos,  que 
tenazas  parecían;  sacudióle  dos  veces,  y  á  la 
tercera,  combinada  con  un  hábil  empuje  de  la 
rodilla,  acaldó  en  el  suelo  al  valentón  de  Rin- 
coneda.  Fragor  produjo  esta  caída;  pero  no  por 
el  choque  de  las  armas,  como  cuando  caían  los 
héroes  de  la  Iliada,  sino  por  el  peso  de  la  mole 
y  el  crujir  de  ios  pulmones  y  costillas.  Cayó  el 
gigante  con  el  rostro  amoratado  y  medio  palmo 
de  lengua  fuera  de  la  boca,  porque  Pablo,  sin 
aflojar  la  tenaza  de  sus  dedos,  se  encaramó  á 
su  gusto  sobre  el  derribado  coloso. 

No  muy  lejos  de  Pablo  andaba  Nisco,  que 
tampoco  peleaba  al  uso  de  la  tierra,  como  su 
adversario  quería;  es  decir,  pecho  á  pecho  y 
brazo  á  brazo,  con  variantes  de  zarpada  y  mor- 
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disco,  sino  á  puñetazo  seco  y  á  rempujón  pela- 
do; mas  no  procedía  así  porque  su  contrario 
fuera  más  fuerte  que  él,  pues  allá  se  andaban 
en  brío  y  en  tamaño,  sino  porque  en  el  hijo  de 
Juanguirle  obraban  la  vanidad  y  la  presunción 
lo  que  en  Pablo  la  necesidad  aquel  día.  Es  de 
saberse  que  hasta  para  luchar  á  muerte  era  va- 
nidoso y  presumido  el  demonio  del  muchacho 
aquél.  Así  se  le  veía  rechazar  á  su  enemigo  con 
un  golpe  seguro  y  meditado,  y  aprovechar  la 
breve  tregua  para  atusarse  el  pelo  y  acomodar 
el  sombrero  en  la  cabeza.  Sus  brazos,  antes  de 
herir  con  el  puño,  describían  en  el  aire  elegan- 
tes rúbricas,  y  no  tomó  actitud  su  cuerpo  que 
no  fuera  estudiada.  Parecía  un  gladiador  roma- 
no. Estaba  un  poco  pálido  y  se  sonreía  miran- 
do á  las  muchachas  que  le  contemplaban.  Otras 
veces  recibía  con  las  manos  la  embestida  del 
enemigo;  le  sujetaba  por  los  brazos,  le  zaran- 
deaba un  poco,  y  después  le  despedía  seis  pa- 
sos atrás;  y  vuelta  á  componerse  el  vestido,  á 
colocarse  el  sombrero,  á  sacudirse  el  polvo  de 
las  perneras  y  á  sonreirá  las  muchachas,  entre 
las  que  estaba  Catalina,  á  tres  varas  de  él, 
anhelosa,  conmovida  y  siguiendo  con  la  vista, 
y  en  la  vista  el  alma,  todos  sus  ademanes  y 
valentías. 

Cuando  una  sonrisa  de  las  de  Nisco  era  para 
ella,  parecía  decirle  la  gallarda  moza  con  los 
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ojos:  — «j Ánimo,  valiente!  que  en  cuanto  las 
fuerzas  y  la  serenidad  te  falten,  aquí  estoy  yo 
para  morir  átu  lado  defendiendo  tu  vida.»  ¡Era 
digno  de  estudio  y  de  admiración  aquel  bravo 
mozo!  En  su  cara  risueña,  y  mientras  se  acica- 
laba, entre  embestida  y  sopapo,  se  leían  clara- 
mente estos  pensamientos: 

—  «No  quiero  mal  á  este  enemigo;  no  tengo 
empeño  en  causarle  daño;  peleo  con  él  porque 
soy  de  Cumbrales  y  él  es  de  Rinconeda,  y  para 
que  vea  que  ni  le  temo  ni  es  capaz  de  vencer- 
me... pero  que  no  me  toque  en  el  pelo  de  la 
ropa.  ¡Eso  sí  que  no  lo  tolero  yo!» 

Al  fin  apareció  por  el  lado  de  la  iglesia  el 
bueno  de  Juanguirle,  á  quien  había  ido  á  des- 
pertar Cerojas.  Subió  á  lo  más  alto  de  la  peña, 
recorrió  con  la  vista  azorada  el  campo  de  bata- 
lla, y  se  llevó  ambas  manos  á  la  cabeza;  luégo 
pateó  y  se  lamentó  y  se  mesó  las  greñas*  Algu- 
nos espectadores  se  le  acercaron  encareciéndole 
la  necesidad  de  que  la  lucha  terminase;  y  la  dig- 
na autoridad,  sin  hacer  caso  de  consejos  que  no 
necesitaba,  alzó  el  sombrero  hasta  donde  al- 
canzaba su  diestra,  bien  estirado  el  brazo  des- 
pués de  ponerse  sobre  las  puntas  de  los  pies,  y 
gritó  así,  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

—  ¡Alto!...  ¡á  la  Josticia!...  ¡á  la  Ley!...  ¡á 
la  Costitución!...  ¡al  mesmo  Dios,  si  á  mano 
viene;  que,  á  falta  de  otro  mejor,  á  la  presente 
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su  vicario  soy  en  este  lugar!...  ¡Ténganse,  di- 
go, los  de  Cumbrales!...  ¡Respeten  mi  autori- 
dad los  de  Rinconeda!...  ó  si  no...  ¡voto  al 
chápiro  verde!... 

Como  si  callara.  Volvió  á  patear  el  digno  al- 
calde, y  cambió  de  sitio,  y  tornó  á  mesarse  los 
pelos.  Dos  mozos  de  Rinconeda,  que  no  habían 
hallado  con  quién  pelear,  ó  no  lo  habían  in- 
tentado con  gran  empeño,  le  miraban  de  hito 
en  hito. 

— ¡Á  la  Ley!...  ¡Á  la  Costitución!...  ¡Á  la 
Josticia!  ^volvió  á  gritar  Juanguirle. 

— ¡Á  la  Josticia!...  ¡Á  la  Costitución!...  ¡Á 
la  Ley! — repitieron  algunas  personas  conster- 
nadas, recomendando  así  á  los  combatientes 
las  amonestaciones  de  la  autoridad. 

La  misma  desobediencia. 

— ¡Á  mí  los  de  josticia! — insistió  el  alcalde, 
gritando. — ¡Á  mí  los  que  estén  por  el  sosie- 
go!... ¡Déjalo  ya,  Bastián!...  ¡suelta  tu  parte, 
Braulio!...  ¡Debajo  le  tienes!...  ¡sin  camisa  y 
machucado  está!...  ¿Qué  más  quieres?...  ¿Qué 
más  queréis  los  de  Cumbrales  por  esta  vez?... 
¿No  me  oís?...  ¿No  vos  entregáis?...  ¡Voto  á 
biosbaco  y  baldío,  que  se  han  de  acordar  de 
mí  los  peces  de  Rinconeda!  ¡Ellos  son  los  re- 
beldes á  la  autoridad!...  ¡á  la  Ley!...  ¡á  la 
Costitución!...  ¡Viva  Cumbrales! 

Oído  esto  por  los  de  Rinconeda,  dijo  uno  de 
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ellos  al  alcalde,  encarándose  con  él  y  tirando 
al  suelo  al  mismo  tiempo  la  chaqueta  que  tenía 
echada  sobre  el  hombro  izquierdo: 

— (Pus  nos  futramos  en  Cumbrales,  en  la 
ley  y  en  usté  que  la  representa! 

—  ¡Hola,  chafandín  pomposo! — le  replicó 
Juanguirle,  volviéndose  al  atrevido  y  echando 
el  sombrero  hacia  el  cogote,  con  un  movimien- 
to rápido  de  su  cabeza. —  ¡Con  que  todo  eso 
sois  capaces  de  hacer?...  Pues  mírate  tú,  hom- 
bre: paso  lo  de  mi  persona,  y  no  riñamos  por 
lo  de  la  Ley;  ¡pero  relative  á  lo  de  Cumbrales, 
mereciera  ser  yo  de  Rinconeda  si  no  me  paga- 
ras el  agravio! 

Y  con  esto  se  fué  sobre  el  mozo,  y  le  alum- 
bró dos  sopapos.  Contestó  el  de  Rinconeda; 
quiso  ayudarle  el  que  le  acompañaba;  impidió- 
selo  un  espectador  de  Cumbrales,  y  agarráron- 
se también  los  dos;  con  lo  que  se  animó  bas- 
tante por  aquel  lado  el  campo  de  batalla. 

Al  mismo  tiembo  llegó  don  Valentín  á  todo 
correr,  con  los  pábilos  erizados,  la  gruesa  caña 
al  hombro  y  el  sombrero  bamboleándosele  en 
la  cabeza.  Acometió  valeroso  al  primer  grupo, 
y  no  pudo  desenredarle;  acometió  al  segundo, 
y  lo  mismo;  buscó  de  varios  modos  el  cabo  de 
aquella  enmarañada  madeja,  y  no  dió  con  él. 
Al  último,  subióse  á  la  altura  donde  había  pre- 
dicado el  alcalde,  y  desde  allí  gritó: 
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— ¡Nacionales!...  digo,  ¡convecinos!...  jEsuna 
mala  vergüenza  que  mientras  el  perjuro  ame- 
naza vuestros  hogares,  malgastéis  las  fuerzas 
que  la  patria  y  la  libertad  os  reclaman,  en  des- 
trozaros como  bestias  enfurecidas!...  ¡Conveci- 
nos!... basta  de  saña  inútil...  de  valor  estéril... 
¡guardadlo  en  vuestros  corazones  para  el  ene- 
migo común!...  ¡daos  el  fraternal  abrazo...  y 
seguidme  después!...  ¡Yo  os  llevaré  á  la  victo- 
ria!.,, ¡yo  os  devolveré  á  vuestros  hogares,  co- 
ronados de  laurel!...  ¡Os  lo  aseguro  yo!...  ¡yo, 
que  vencí  en  Luchana! 

Mientras  así  hablaba  don  Valentín,  llegó  por 
el  extremo  opuesto  don  Pedro  Mortera  bus- 
cando á  su  hijo. 

— ¡Pablo! — gritó  con  voz  de  trueno,  cuando 
estuvo  junto  á  él.  —¡Qué  haces! 

Y  Pablo,  como  movido  por  un  resorte,  se  in- 
corporó de  un  brinco  ai  oír  la  voz  que  le  llama- 
ba, y  dócil  acudió  á  ella;  pero  sin  perder  de 
vista  á  Chiscón,  que,  al  librarse  del  suplicio  en 
que  le  había  tenido  como  clavado  el  valiente 
joven,  se  alzaba  á  duras  penas,  derrengado  y 
maltrecho,  con  la  faz  cárdena  y  monstruosa. 
Sentía  el  vencimiento  como  una  afrenta,  y  más 
pensaba  en  meterse  donde  no  le  viera  nadie,  que 
en  buscar  un  desquite  en  buena  ley;  en  buena 
Ley,  porque  es  de  advertir  que  el  coloso  de  Rin- 
coneda  no  era  traidor  n¡  capaz  de  una  villanía, 
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aunque,  por  efecto  de  su  rudeza,  no  se  ahogara 
con  escrúpulos  de  otro  género;  era,  en  suma,  de 
los  que  querían,  llegado  el  caso, 

«Jugar  en  injusto  juego; 
pero  jugar  leal  mente.» 

No  creyó  don  Pedro  Mortera  cumplido  su 
deber  con  tener  á  Pablo  apaciguado  y  junto  á 
sí;  quiso  también  pronunciar  el  quos  ego  de  su 
respetabilidad  indiscutible  sobre  aquel  mar  em- 
bravecido. Pronuncióle  más  de  una  vez,  pero 
no  adelantó  nada.  Este  fracaso  amilanó  á  los 
angustiados  espectadores;  y  más  se  amilanaron 
cuando  vieron  tan  desobedecido  como  don  Pe- 
dro, al  señor  cura,  que  llegó  inmediatamente. 

— jEsto  es  obra  del  mismo  demonio! — dijo 
entonces  una  voz  desconsolada. 

jDel  mismo  demonio!...  No  necesitaron  oír 
más  cuatro  sujetos  de  los  desocupados,  para 
ponerse  de  acuerdo  en  un  instante  y  echar  á  co- 
rrer hacia  la  casuca  de  la  Rámila. 

En  tanto,  don  Pedro  Mortera,  que  acababa 
de  ver  á  Nisco,  se  dirigía  á  él  llamándole  á  la 
paz;  á  lo  que  el  mozo  respondió  con  una  sonrisa, 
después  de  pegar  un  bofetón  á  su  contrario. 
Volvía  otra  vez  la  cara  hacia  éste,  cuando  una 
piedra  le  hirió  en  la  frente  y  le  tendió  de  es- 
paldas, sin  decir  Jesús.  No  se  supo  cuál  fué  pri- 
mero, si  la  pedrada,  la  caída  del  herido,  no  en 
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el  suelo,  siao  en  los  brazos  de  Catalina,  ó  el 
lanzar  ésta  un  grito  como  si  la  hubieran  atra- 
vesado el  corazón  de  una  puñalada. 

Vio  que  la  sangre  fluía  en  abundancia  de  Ja 
herida  y  pensó  volverse  loca. 

— ¡Muérame  yo! — gritaba,  haciendo  trizas  su 
delantal  y  su  pañuelo  para  cerrar  aquella  bre- 
cha por  donde  creía  ver  escaparse  la  existencia 
del  valiente  mozo. — ¡Mate  Dios  cien  veces  al 
traidor  que  te  ha  herido!...  ¡mate  otras  tantas 
al  bruto  que  amañó  esta  guerra;  pero  que  no 
te  mate  á  tí,  que  vales  el  mundo  entero!...  ¡Vir- 
gen María  de  los  Dolores!  ¡la  mejor  vela  te 
ofrezco  con  la  promesa  de  no  bailar  más  en  mi 
vida,  si  la  de  él  conservas,  aunque  yo  jamás  la 
goce! 

Uníase  á  estos  gritos  el  vocear  del  contrario 
de  Nisco,  negando  toda  participación  en  la  fe- 
lonía; chispeaban  los  ojos  de  Pablo  buscando 
entre  la  muchedumbre  algo  que  delatara  al  de- 
lincuente; ordenaba  don  Pedro  lo  más  acertado 
para  bien  del  herido;  acudían  gentes  aterradas 
á  su  lado;  y  mientras  esto  acontecía  y  se  bus- 
caba á  Juanguirle  entre  los  combatientes,  las 
tintas  de  los  celajes  iban  enfriándose;  desleían- 
se los  nubarrones,  cual  si  sobre  ellos  anduvie- 
ran manos  gigantescas  con  esfuminos  colosales; 
una  cortina  gris,  húmeda  y  deshilada,  como 
trapo  sucio,  se  corrió  sobre  los  picos  más  altos 
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del  horizonte;  brilló  debajo  de  ella  la  luz  sul- 
fúrea del  relámpago,  y  comenzaron  ácaer  len- 
tas, grandes  y  acompasadas  gotas  de  lluvia, 
que  levantaban  polvo  y  sonaban  en  él  como  si 
fueran  de  plomo  derretido. 
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DEUS  EX  MÁCHINA 


orrían,  corrían  los  cuatro  sujetos  ha- 
cia casa  de  la  bruja,  y  en  un  perique- 
te llegaron  allá.  Sin  detenerse  á  lla- 
mar á  la  puerta,  abriéronla  de  un  em- 
pellón, y  vieron  á  la  Rámila  acurrucada  junto 
al  llar  de  la  cocina,  soplando  unos  carbones  á 
los  cuales  estaba  arrimado  un  pucherete  cu- 
bierto con  un  casco  de  teja. 

— ¡Allí  tiene  el  unto! — pensaron  los  cuatro 
al  reparar  en  el  puchero. 

La  vieja  se  volvió  hacia  ellos  y  se  estreme- 
ció. Ni  aun  en  son  de  paz  entraba  allí  nadie 
que  no  le  armara  guerra.  ¡Qué  intenciones  no 
llevarían  aquellos  hombres  que  atropellaban  su 
casa  en  ademán  airado! 

— ¡La  gente  se  está  matando! — dijo  uno  sin 
acercarse  mucho  á  la  Rámila,  porque  su  miedo 


340     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

supersticioso  podía  más  que  el  mal  intento  que 
le  conducía. 

— ¿Qué  gente? — preguntó  la  vieja  temblando. 

—La  de  Cumbrales. 

—¿Onde? 

— En  el  Campo  de  la  Iglesia. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  vinieron  los  de  Rinconeda,  aco- 
metieron, y  se  respondió  como  era  debido. 

— ¿Y  por  qué  no  vais  á  separarlos? 

— Allá  estuvimos;  pero  no  podemos. 

—  ¡Muy  en  su  punto  traéis  la  ropa  para  haber 
hecho  cosa  mayor!  ¿Y  la  Josticia? 

— Panza  arriba  lo  más  de  ella,  y  el  alcalde 
en  mucho  apuro. 

— ¿Por  qué  no  se  hace  respetar? 

— Porque  primero  es  lo  otro:  pa  eso  es  de 
Cumbrales. 

— Y  vusotros,  ¿de  ónde  sois  entonces? 

— ¿Por  qué  es  la  pregunta? 

— Porque  debiérais  estar  ayudando  á  los 
vuestros,  y  no  escondidos  como  liebres  en  este 
ujero. 

— Se  ha  convenido  allá,  en  vista  de  que  ni 
la  Josticia  ni  el  señor  cura  ni  don  Valentín  ni 
don  Pedro  Mortera  pueden  con  aquello,  en  que 
andan  en  el  ajo  manos  que  no  son  vistas  de 
ojos  corporales...  y  á  eso  venimos. 

— ¿Á  qué? 
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— Á  que  vaya  á  deshacerlo  el  mesmo  demo- 
nio que  lo  amañó. 

La  pobre  anciana, que  había  cobrado  algunas 
fuerzas  de  espíritu  en  el  recelo  que  mostrabaa 
los  cuatro  invasores,  que  permanecían  agrupa- 
dos cerca  del  que  con  forzada  valentía  llevaba 
la  voz,  se  desalentó  mucho  al  oir  la  última  res- 
puesta de  éste  y  al  notar  cierta  resolución  en 
la  actitud  de  los  otros  tres.  Intentó,  sin  embar- 
go, sacar  el  posible  partido  del  miedo  que  inspi- 
raba su  mala  fama,  y  preguntó  al  hombre  que  ha- 
blaba, con  sus  remedos  de  hechicera  de  teatro: 

— Y  ¿quién  es  ese  demonio? 

— Usté  lo  es. 

— ¡Yo?...  Pedazo  de  bruto,  si  yo  fuera  el  de- 
monio, ¿no  estuviérais  ya  asados  los  cuatro,  en 
pena  del  mal  querer  que  aquí  vos  trae? 

Miráronse  los  hombres  nada  seguros  de  estar 
en  lo  cierto,  y  hasta  recelosos  de  que  aquel  su- 
puesto demonio,  si  le  apuraban  mucho,  hiciera 
lo  que  hasta  entonces  no  había  hecho,  sabe 
Dios  por  qué  consideración.  Uno  de  ellos,  aca- 
so el  más  bruto,  se  aventuró  á  decir: 

— No  alcanza  tanto  el  poder  de  usté,  aunque 
mucho  sea  para  hacer  mal. 

— Pues  entonces,  almas  de  Dios,  ¿á  qué  ve- 
nís aquí? 

— Á  que  vaya  usté  á  deshacer  aquello. 
— ¿Cómo  he  de  deshacerlo? 
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— Con  el  conjuro  que  mejor  le  cuadre. 

— j Jesús  me  valga!— clamó  entonces  la  pobre 
vieja, — ¿por  qué  me  habrá  nacido  á  mí  esta  fa- 
ma tan  negra  y  desdichada! 

Probó  la  exclamación  que  la  Rámila  perdía 
terreno;  envalentonáronse  los  otros  al  notarlo; 
acercáronse  más  á  ella,  y  gritó  uno  en  tono 
amenazante  y  descompuesto: 

— jPronto,  que  pa  luégo  es  tarde! 

— ¡Pero,  hijo,  si  yo  no  puedo  hacer  lo  que 
queréis! 

— i  Por  buenas  ó  por  malas! 

— iQue  soy  una  pobre  mujer  sin  ventura, 
que  nunca  mal  hice  á  naide! 

— ¡Echarla  mano! 

—  ¡Por  los  clavos  de  Jesús!... 

— ¡Llevémosla  arrastrando,  si  por  sus  pies 
no  va! 

—  ¡Miráime  de  rodillas  pidiéndovos  miseri- 
cordia! 

Cuando  decía  esto  la  infeliz,  ya  tenía  encima 
las  manazas  de  dos  hombres  que  tiraban  de 
ella  y  se  disponían  á  arrastrarla. 

— No  hay  remedio — pensó  entonces  entre 
angustias  mortales: — ó  arrastrada  aquí  si  me 
resisto,  ó  arrastrada  allá  si  voy  y  aquello  no  se 
calma...  ¡la  muerte  de  todas  maneras! 

El  apego  á  la  miserable  vida  la  inspiró  un 
recurso. 
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— Dejáime  un  instante,  que  yo  pueda  ha- 
blar,—dijo  á  los  dos  verdugos. 

Aflojaron  éstos  los  dedazos,  y  habló  así  la 
Rámila,  sentada  en  el  suelo,  con  los  mechones 
grises  sobre  la  faz  amarillenta  y  afilada,  y  el 
mísero  jubón  desabrochado  y  roto,  obra  todo 
de  aquellos  bárbaros: 

— ¿Creéis  de  veras  que  yo  soy  bruja? 

— Como  nos  hemos  de  morir, — la  contes- 
taron. 

— ¿Y  estáis  seguros  de  que  mi  poder  basta 
para  poner  en  paz  á  los  que  riñen  en  el  Campo 
de  la  Iglesia? 

— Como  lo  estamos  de  que  usté  fué  quien 
armó  esa  guerra. 

— ¿Arméla  desde  allá? 

— No,  desde  aquí  mesmo,  porque  de  aquí  no 
ha  salido  esta  tarde,  por  las  trazas. 

— Esa  es  la  verdá,  hijos  míos.  Dios  me  ma- 
te si  de  esta  choza  he  salido  desde  que  vine 
de  misa  esta  mañana.  Pues  desde  aquí  tiene 
que  ser  el  conjuro.  Dejáime  que  le  haga,  y  dir- 
vos  vusotros.  Yo  vos  aseguro  que  cuando  allá 
lleguéis,  todo  estará  en  paz. 

— ¡Pamemas  por  salvar  el  pellejo! 

— ¡Es  que  si  no  vos  vais,  aunque  me  quitéis 
aquí  la  vida  aquello  no  acabará! 

— ¿Y  si  se  nos  engaña  con  la  promesa? 

— Si  vos  engaño,  almas  de  Dios,  con  volver 
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acá  y  hacerme  trizas,  está  la  deuda  finiquita. 
¡Á  bien  que  naide  vos  ha  de  pedir  cuentas  de 
la  fechuría! 

Se  miraron  otra  vez  los  cuatro,  como  en  con- 
sulta, y  entendiéronse  con  los  ojos.  Uno  de 
ellos  tomó  la  voz  de  los  demás  y  habló  así: 

— Trato  hecho:  si  al  llegar  al  Campo  de  la 
Iglesia  nusotros  no  está  la  gente  en  paz,  llame 
usté  á  Pateta  que  la  socorra,  porque  no  le  que- 
da otro  santo  que  la  ampare  contra  la  ira  de 
todo  el  pueblo. 

Dicho  esto,  salieron  á  buen  paso.  La  lluvia, 
hasta  entonces  contenida,  comenzaba  á  forma- 
lizarse; los  achubascados  celajes  se  extendían 
en  todas  direcciones,  y  el  aire  refrescaba.  Sin 
levantarse  del  suelo,  dió  la  Rámila  gracias  á 
Dios  por  haberla  sacado  con  vida  del  primer 
trance,  y  discurrió  el  modo  de  conjurar  el  úl- 
timo y  el  más  grave.  Incorporóse  después;  se 
aliñó  lo  mejor  que  pudo;  se  echó  otro  refajo  so- 
bre la  cabeza;  cubrió  con  ceniza  la  mortecina 
lumbre,  y  salió  de  la  choza.  ¿A  dónde?  Á  donde 
hubiera  un  poco  de  caridad;  á  casa  de  don  Pe- 
dro Mortera;  á  la  del  señor  cura...  á  esconderse 
donde  no  la  delataran  si,  al  llegar  los  cuatro 
forajidos  al  Campo  de  la  Iglesia,  la  batalla  no 
se  concluía. 

Trancando  estaba  la  puerta  por  fuera,  cuando 
la  lluvia  espesó  de  tal  modo,  que  la  anciana  tu- 
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vo  necesidad  de  volverse  á  la  choza  mientras 
aquello  pasaba.  Pero  el  aguacero  continuaba 
espesando  á  toda  prisa;  y  espesando,  espesando 
sin  cesar,  acortábanse  los  horizontes;  dejaron 
de  verse  todas  las  montañas;  después  todos  los 
montes;  después  los  cerros;  después  los  confi- 
nes de  la  vega;  luégo  la  vega  misma;  después  la 
iglesia,  y  los  árboles,  y  las  casas...  y,  en  fin,  to- 
do menos  la  braña  y  los  cercados  más  próximos 
á  la  choza.  Cada  hondonada  era  un  lago;  cada 
roderón  un  torrente.  Mirando  al  cielo,  parecía 
que  de  él  bajaban  líquidos  cables,  gruesos  y 
apiñados;  ensordecía  el  ruido  de  aquella  inmen- 
sa cascada,  y  el  agua  que  rebotaba  al  llegar  al 
suelo  la  que  vertían  las  nubes,  era  otra  lluvia 
hacia  arriba,  contra  la  que  no  hay  defensa  fuera 
de  techado.  Pero  hasta  entonces  llovía  sereno 
y  á  plomo;  gustaba  ver  aquellos  chorros  infini- 
tos cayendo  rápidos,  sonores  é  incesantes,  co- 
mo gusta  y  entretiene  en  el  silencio  de  la  noche 
la  llama  del  hogar  lamiendo  las  negras  paredes 
de  la  chimenea. 

De  pronto  hubo  una  virazón  al  Noroeste;  ru- 
gió el  vendaval  arisco;  llevóse  por  delante  el 
diluvio;  azotó  con  él  muros  y  terreros;  revolcó 
las  copas  de  los  bardales  en  las  charcas  de  las 
callejas;  tumbó  cuanto  el  Sur  de  la  mañana  ha- 
bía dejado  vacilante  y  removido;  la  noche  an- 
ticipó media  hora  su  venida;  y  la  Rámila,  tran- 
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quila  por  entonces,  cerró  por  dentro  la  puerta 
de  su  choza,  volvió  á  atizar  la  lumbre  y  se  acu- 
rrucó junto  á  la  llama  sin  quitarse  el  refajo  de 
encima  de  los  hombros,  porque  empezaba  á 
sentirse  el  primer  frío  del  invierno. 

Cuando  los  cuatro  sujetos  que  la  habían  ator- 
mentado llegaron,  echándolos  bofes  y  calados 
hasta  los  huesos,  á  dar  vista  al  Campo  de  la 
Iglesia,  ni  huellas  de  lo  ocurrido  quedaban  en 
él.  El  agua  corría  por  todas  las  camberas,  se 
desbordaba  ea  los  senderos  profundos,  y  salta- 
ba y  hervía  en  los  llanos  al  impulso  de  la  que 
seguía  cayendo. 

La  gente  se  amontonaba  en  el  portal  de  la  ta- 
berna y  en  el  de  la  iglesia,  y  toda  ella  era  de 
Rinconeda:  los  hombres,  desgreñados,  rotos, 
sucios  de  fango  y  de  verdín,  con  las  caras  bo- 
rrosas, hinchadas,  tintas  en  lodo  y  en  sangre; 
las  mujeres,  en  refajo,  con  las  sayas  vueltas  so- 
bre la  cabeza.  Unas  y  otros  inmóviles,  tacitur- 
nos y  con  los  ojos  fijos  en  las  goteras  del  corral 
y  el  oído  atento  al  rumor  de  la  lluvia. 

En  el  portal  de  Tablucas  había  gente  de 
Cumbrales.  Allí  se  metieron  los  cuatro  sujetos 
de  marras,  y  allí  aprendieron  que  la  pelea  ha- 
bía cesado  cuando  el  agua  no  cabía  ya  en  ca- 
nales; es  decir,  según  se  calculó  en  el  acto,  poco 
después  que  ellos  salieron  de  la  choza  de  la  Rá- 
mila,  justamente  cuando  ésta  debió  de  acabar 
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el  prometido  conjuro;  conjuro  que,  sin  duda, 
armó  el  temporal  que  estaba  reinando,  como  se 
arman  siempre  que  los  demonios  andan  por  la 
tierra  desencadenados,  ya  por  obra  de  hechice- 
rías, ya  por  gracia  del  hisopo.  Deshecha  la  ma- 
raña del  Campo  de  la  Iglesia,  Resquemín  tuvo 
el  buen  acuerdo  de  enGerrar  en  la  taberna  á  los 
hombres  de  Cumbrales  que  en  ella  se  refugia- 
ron, para  separarlos  de  los  de  Rinconeda;  otros 
corrieron  á  sus  casas,  y  el  resto  de  la  gente  se 
guareció  en  la  de  Tablucas  por  no  mezclarse 
con  el  enemigo  que  asubiaba  en  el  portal  de  la 
iglesia. 

— ¡Y  negaréis  entoavía  que  esa  mujer  es  el 
mesmo  demonio!— exclamaba  Tablucas,  des- 
pués de  oir  los  relatos  y  las  conjeturas  de  los 
cuatro  sujetos. — ¡Y  no  tendré  yo  razón  para  ju- 
rar que  ella  es  quien  me  golpea  la  puerta  y  se 
planta  en  ese  murió  en  fegura  de  perro!...  ¡Y  la 
dejestis  con  vida!...  ¡Córcia,  si  soy  yo  que  vus- 
otros,  allí  finiquita  hoy!...  Y  pué  que  vos  pese 
no  haberlo  hecho;  que  la  que  es  mala  por  el 
gusto  de  serlo,  ¿qué  no  será  cuando  la  ofenden? 
En  éstas  y  otras  tales,  arreció  el  viento  sin 
disminuir  la  lluvia;  y  como  éstos  son  signos  de 
durar  la  tormenta,  y  la  noche  se  venía  encima, 
los  de  Rinconeda,  después  de  breve  consulta, 
salieron  de  sus  refugios  y  emprendieron  la  mar- 
cha hacia  su  lugar,  entrando  en  las  pozas  por 
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derecho  y  sin  tratar  de  defenderse  contra  el  di- 
luvio que  los  empapaba  y  el  viento  que  los  em- 
bestía de  frente,  porque  hubiera  sido  trabajo 
inútil,  amén  de  embarazoso.  ¡Cómo  volvían  es- 
curridos, sucios,  desaliñados,  taciturnos  y  mal- 
trechos aquellos  mozos  que,  horas  antes,  habían 
venido  emperejilados,  alegres,  sueltos  y  provo- 
cativos! Acaso,  mientras  caminaban  en  fila,  co- 
mo ratas  huyendo  de  la  inundada  alcantarilla, 
pensaban  en  que  sus  hogares  podían  ser  asal- 
tados por  el  torrente  que  bajaría  ya  de  las  lade- 
ras; y  este  pensamiento  los  espoleaba.  ¡Justo 
castigo  de  sus  malos  deseos  de  la  mañana, 
cuando  el  Sur  levantaba  en  vilo  los  tejados  de 
Cumbrales!  No  iba  Chiscón  en  aquella  triste 
caravana,  ni  se  le  había  visto  en  el  pueblo  des- 
de mucho  antes  de  acabarse  la  refriega. 

Del  Sevillano  nadie  supo  dar  noticias  ciertas. 
Aseguróse  por  la  noche  en  la  taberna  de  Res- 
quemín  que  había  desaparecido  del  corro  tan 
pronto  como  se  armó  la  sarracina.  Muchos  te- 
mieron entonces  los  estragos  de  su  navaja;  pe- 
ro nadie  le  vio  entre  los  combatientes.  Sin  em- 
bargo, se  afirmó,  con  el  testimonio  de  Bodo- 
ques que  le  columbró  desde  lejos,  que  él  fué 
quien  agazapado  entre  unos  posarmos,  detrás 
de  la  pared  de  un  huerto,  hirió  á  Nisco  con  la 
piedra  arrojada  desde  allí;  y  aun  juraba  Bodo- 
ques, según  el  narrador,  que  el  tiro  no  iba  al 
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hijo  del  alcalde,  sino  á  Pablo,  por  el  modo  que 
tuvo  el  Sevillano  de  hacer  la  puntería.  Verosí- 
mil pareció  la  hazaña  en  quien  fué  capaz  de  pre- 
sentarse en  Cumbrales  al  frente  del  enemigo 
invasor;  y  bien  hizo  aquella  noche  el  traidor  - 
zuelo  en  no  aportar  por  la  taberna,  porque  to- 
da su  fama  tremebunda  no  Je  hubiera  librado 
de  una  mano  de  leña  como  para  él  solo. 

Excusado  es  advertir  que  se  hizo  público  allí 
el  caso  de  la  Rámila,  el  cual  acabó  de  afirmar 
entre  aquellas  gentes  su  opinión  de  bruja  re- 
matada; y  Dios  sabe  lo  que  hubiera  sido  en  ca- 
liente, de  la  infeliz,  á  no  estar  la  noche  tan  fría 
y  tempestuosa. 

Sobre  el  estado  de  Nisco  se  contó  mucho  y 
muy  contradictorio:  desde  darle  por  muerto, 
hasta  creerle  ya  sano  y  de  pie.  Á  última  hora 
entró  una  vecina  suya  en  busca  de  vino  blanco 
para  ponérselo,  con  aceite  y  romero,  en  paños 
sobre  la  herida.  El  bravo  mozo  había  recobra- 
do el  conocimiento  y  estaba  fuera  de  todo  pe- 
ligro. 


XXV 


MIEL  SOBRE  HOJUELAS 

l  temporal  siguió  reinando  hasta  cer- 
ca de  media  noche.  Á  esa  hora  se  co- 
rrió el  viento  al  Norte,  cesó  el  agua, 
rasgáronse  los  nublados,  fuéronse 
adelgazando  por  momentos;  y  cuando  apareció 
el  sol  del  nuevo  día,  desplegó  el  lujo  de  sus  ra- 
yos en  un  cielo  sereno,  azul  y  limpio  como  el 
cristal  de  un  espejo.  Pero  la  brisa  terral  era 
fría  y  húmeda;  los  tejados  de  Cumbrales  relu- 
cían; los  bardales  goteaban;  las  callejas  eran 
charcos;  las  praderas  brillaban  como  sartas  de 
rica  pedrería,  y  comenzaba  á  oirse  por  las  ba- 
rriadas del  pueblo  el  clan,  cien  de  las  herradas 
almadreñas  de  los  transeúntes,  entre  los  que 
apenas  se  veía  uno  sin  negros  cardenales  ó  ara- 
ñazos en  la  cara,  muestras  dolorosas  de  la  re- 
friega del  día  anterior. 
Á  media  mañana  salió  Pablo  de  su  casa  en 
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dirección  á  la  de  Nisco,  á  cuyo  lado  había  per- 
manecido la  noche  antes  con  Catalina,  que  no 
se  apartaba  un  punto  de  allí,  hasta  que  el  mo- 
zo se  despejó  y  pudo  conocerse  la  importancia 
de  la  herida. 

Este  suceso,  desde  el  momento  de  su  ocu- 
rrencia, así  como  el  recuerdo  de  los  que  le  ha- 
bían precedido,  traíanle  caviloso  é  indignado 
por  todo  extremo;  pero  aún  le  mortificaba  más 
la  cola  que  trajo  para  él  su  intervención  perso- 
nal en  la  batalla. 

No  hubo  modo  de  ocultárselo  á  don  Juan  de 
Prezanes;  y  no  bien  lo  supo,  fuése  á  casa  de 
don  Pedro  Mortera,  donde  ya  se  hallaba  éste 
con  su  hijo  tranquilizando  á  su  madre,  á  Ma- 
ría y  á  Ana,  que  también  estaba  allí:  las  tres 
le  contemplaban  y  le  oían  acongojadas  y  sus- 
pensas. La  entrada  del  jurisconsulto  fué  airada 
y  sombría,  como  celaje  de  tormenta.  Increpó 
duramente  al  joven  por  haberse  mezclado  en 
un  revoltijo  tan  indigno  de  un  hombre  de  sus 
condiciones,  y  en  ocasión  tan  reñida  con  cala- 
veradas de  semejante  jaez.  ¿Qué  idea  tenía  de 
la  seriedad  del  trance  en  que  estaba  empeñado 
con  él,  con  Ana  y  con  su  propia  familia?  ¿Pen- 
saba entrar  con  aquellos  resabios  de  una  fatal 
educación,  por  una  tolerancia  mal  entendida, 
en  el  nuevo  hogar,  donde  su  hija  debía  ser  rei- 
na y  no  mártir?  Y  así  por  el  estilo. 
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Respondió  Pablo  como  pudo  y  como  lo  sen- 
tía; replicó  don  Juan  irreflexivo  y  cáustico;  in- 
tervino don  Pedro,  herido  por  las  intemperan- 
cias de  su  compadre,  tras  de  apenado  más  que 
él  por  el  suceso;  enfurecióse  el  otro...  y  se  ar- 
mó la  gorda.  El  resultado  fué  que  don  Juan  de 
Prezanes  salió,  echando  chispas,  de  casa  de  su 
compadre,  llevándose  á  Ana  consigo  y  quedán- 
dose los  demás  atribulados  y  mustios. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  iba  Pablo  á  ca- 
sa de  Nisco,  maldiciendo  la  casualidad  que  le 
había  hecho  intervenir  en  la  batalla,  y  prome- 
tiéndose, para  en  adelante,  huir,  como  de  la 
peste,  de  toda  ocasión  que  pudiera  acarrearle 
disgustos  semejantes. 

Y  andando  así,  al  revolver  un  recodo  de  la 
calleja,  enfrente  de  la  barriada  en  que  vivía 
Juanguirle,  se  encontró  tope  á  tope  con  el  Se- 
villano. Toda  la  sangre  del  corazón  sintió  Pa- 
blo que  le  subía  de  un  salto  al  cerebro  cuando 
se  vio  tan  cerca  del  traidor  que,  según  se  afir- 
maba ya  por  todos,  había  herido  á  Nisco  y  qui- 
zá provocado,  con  sus  consejos  á  Chiscón,  el 
conflicto  del  día  antes.  La  ira  le  hervía  en  el  pe- 
cho, y  la  indignación  le  impelía  y  le  tentaba; 
pero  el  propósito  que  había  formado  le  contu- 
vo y  quiso  seguir  su  camino  sin  darse  por  en- 
terado del  encuentro.  Creíase  el  Sevillano,  co- 
mo todos  los  bravucones  de  su  ralea,  en  el  im- 
tomo  x  23 
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prescindible  deber  de  medir  con  los  ojos,  con 
aire  de  perdonavidas,  á  todo  hombre  que  á  su 
lado  pasara,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  se  en- 
tiende. Con  doble  motivo  debía  de  hacerlo  con 
Pablo,  á  quien  detestaba  por  su  valentía  del  día 
antes  y  por  otras  razones  más;  y  eso  hizo  en 
aquella  ocasión  el  matasiete  de  Cumbrales  en 
cuanto  notó  que  el  joven  se  inmutaba  y  volvía 
la  cabeza  por  no  verle,  señales  de  timidez  y 
apocamiento,  á  juicio  del  jandalete;  por  lo  que, 
no  contento  con  mirarle  burlón  y  desdeñoso,  se 
puso  en  jarras  delante  de  él  y  le  dijo  conto- 
neándose: 

— ¿Tenía  osté  algo  que  ecirme,  camará? 

Se  necesitaba  ser  de  hielo  para  que  una  acti- 
tud, una  mirada  y  unas  palabras  como  aqué- 
llas, se  quedaran  sin  respuesta.  Pablo,  tem- 
blando de  pies  á  cabeza,  no  de  miedo,  sino  de 
ira,  pero  con  la  voluntad  refrenada,  se  detuvo 
también  y  respondió: 

— En  verdad  que  no  es  poco  lo  que  te  dijera, 
si  de  decir  lo  que  siento  tratáramos  ahora. 

— Po  míate  tú:  yo  me  peresco  por  platicá 
con  loj  amigo.  Con  que  venga  de  ahí,  que  pa 
ezo  e  la  lengua  e  la  boca. 

— Calla  la  tuya  y  aparta  á  un  lado,  que  voy 
de  prisa. 

— En  el  moo  e  abrirze  camino  ze  conoze  el 
temple  e  la  prezona.  Pero  ya  ze  ve,  ¡como  no 
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tenemoj  ahora  quien  nos  guarde  la  eparda  co- 
mo teníamoj  ayé,  no  gayeamo  tanto!... 

— Y  tú  ¿qué  sabes  lo  que  pasó  ayer?...  ¿Dón- 
de estuvistes? 

— Librando  á  Cumbrale  de  una  banduyá, 
con  no  meter  en  zambra  la  jerramienta...  ¡Ayí 
eztuve! 

—  ¡Corno  las  liebres,  debajo  de  los  posarmos! 

— Camará,  ¿ezo  e  china  tirá  á  la  jeta? 

— Esto  es  advertirte  que  te  conviene  menos 
que  á  mí  alargar  la  plática.  Con  que  déjala 
donde  está,  y  sigue  tu  camino  para  que  yo  siga 
el  mío. 

— Y  ¿quién  te  le  cierra? 

—Tú. 

— ¿Y  pa  cuándo  e  la  voluntá  e  V  hombre? 

— Para  cuando  se  necesita,  como  yo  la  nece- 
sito ahora;  no  para  pasar,  sino  para  dejar  de 
hacerlo.  ¿Quieres  más? 

— ¿No  lo  eztá  viendo,  nene? 

— ¿Buscas  quimera? 

— ¡Zi  de  ezo  vivo!... 

— Pues  yo  no  la  quiero. 

Todas  estas  respuestas  de  Pablo  las  tomaba 
el  Sevillano  por  encogimientos  del  espíritu;  y 
en  tal  creencia,  envalentonábase,  y  á  una  pro- 
vocación añadía  otra  más  irritante.  Como  llegó 
á  alzar  mucho  la  voz,  los  pocos  transeúntes  que 
asomaban  por  las  callejas  inmediatas  detenían- 
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se  con  la  azada  ó  el  rozón  al  hombro,  á  ver  y 
oir;  y  también  salieron  al  portal  ó  á  la  ventana 
gentes  curiosas  de  las  casas  más  próximas.  Por 
fortuna  para  el  Sevillano,  todos  estos  testigos 
eran  mujeres,  viejos  y  muchachos,  entre  quie- 
nes el  recuerdo  de  la  víspera  no  había  de  pro- 
ducir un  acto  vengativo.  Seguro  de  esto,  com- 
placíale la  presencia  de  todos,  porque  iban  á 
ser  testigos  de  la  humillación  de  Pablo  y,  por 
ende,  de  su  bravura  sin  rival,  puesto  que  Pablo 
había  vencido  el  día  antes  al  hombre  más  fuer- 
te de  la  comarca.  Redobló,  pues,  sus  provoca- 
ciones, y  llegó  á  decir  á  Pablo,  cuadrándose 
delante  de  él: 

— |No  ze  paza  po  aquí! 
— Por  última  vez  te  pido — respondió  Pablo,, 
verde  y  convulso, — que  me  dejes  pasar. 

Á  lo  que  respondió  el  Sevillano  con  burlona 
sonrisa  y  fuerte  voz: 

— Jindama  ze  llama  ezo  en  la  tierra  é  lo  va- 
lientej'  onde  yo  juí  el  amo. 

Pablo  no  apartaba  un  punto  de  su  memoria 
la  pasada  desazón  con  su  padrino,  el  disgusto  y 
las  reprimendas  de  su  padre,  sus  compromisos, 
sus  propósitos...  Todo  lo  tenía  presente  y  todo 
pesaba  sobre  su  razón,  hasta  entonces  dueña  y 
soberana  de  él;  pero  aquella  provocación,  dis- 
puesta sin  duda  por  el  mismo  diablo,  en  el  pun- 
to en  que  había  llegado  á  ponerla  el  atrevido. 
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era  mucho  más  de  lo  que  se  podía  sufrir  coa 
paciencia  y  delante  de  testigos.  Cególe  la  in- 
dignación; crujieron  sus  puños  y  sus  dientes 
apretados;  olvidóse  de  todo  menos  del  misera- 
ble que  le  provocaba,  y  díjole,  en  una  actitud 
que  le  hizo  dar  un  salto  atrás: 
— ¡Fuera  de  ahí! 

El  Sevillano  no  contaba  seguramente  con 
aquella  rápida  mutación  que  le  causó  tan  des- 
comunal efecto.  ¡Quién  sabe  el  partido  que  hu- 
biera tomado  entonces  el  valiente  al  hallarse  á 
solas  con  Pablo!  Pero  el  duelo  era  público,  y 
había  que  sostener  la  fama  de  cualquier  modo, 
por  vil  que  fuera. 

Al  saltar  hacia  atrás  llevó  las  manos  al  ce- 
ñidor; y,  sin  perder  de  vista  á  Pablo,  tiró  de  la 
navaja,  la  abrió  rápidamente  y  se  puso  en  ac- 
titud de  defensa.  Entonces  fué  Pablo  quien  re- 
trocedió á  su  vez,  al  brillo  repulsivo  de  aque- 
lla arma  innoble,  que  le  hirió  la  vista  como  la 
luz  de  una  centella.  Al  mismo  tiempo  lanzaron 
un  grito  las  mujeres  que  presenciaban  la  esce- 
na. Eso  buscaba  el  valentón:  imponerse  por  el 
«spanto. 

En  cuanto  se  vio  dueño  del  terreno,  parecía 
que  con  manos,  ojos  y  boca  deshacía  y  devo- 
raba el  mundo  entero.  ¡Qué  ademanes!  ¡qué 
gestos!  ¡qué  miradas! 

— ¡Aquí  ze  ven  lo  guapo,  zeñó  futraque!  ¿Pa 
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qué  jué  el  impétu?...  Otro  arrempujonsiyo;  y 
aunque  zea  poco  á  poco,  ayégate  acá. ..  ¿ú  quie- 
rej'  un  calezín  pa  vení  ma  repozao? 

Así  hablaba  el  jandalete,  mientras  Pablo  lu- 
chaba entre  el  deseo  que  tenía  de  acogotarle, 
y  el  horror  que  le  infundía  el  arma  de  los  pre- 
sidiarios. 

— ¡Arrójala,  traidor! — dijo,  sin  apartar  la 
vista  de  la  navaja. 

— ¡Po  zi  e  un  arfeñique,  tonto!  Ven  á  chum- 
pale...  ¿ú  penzaba  que  te  iba  á  valé  conmigo  la 
sancaíya,  como  con  el  otro  de  ayé? 

Y  Pablo,  mordiéndose  los  nudillos  de  cora- 
je, detestando  á  aquel  hombre  provocativo,  y 
con  fuerzas  y  valor  para  luchar  con  él,  no  se 
atrevía  á  acercársele,  porque...  porque  tenía 
miedo,  así  como  suena;  pero  miedo  á  su  nava- 
ja, cuyo  aspecto  le  repugnaba  como  el  de  un 
bicho  venenoso. 

— ¿Vienej'...  ú  voy?  —  dijo  el  bravo  dando 
un  paso  hacia  Pablo.  Este  dio  otro  también... 
hacia  atrás. 

— ¡Cobarde! — gritó,  al  notarlo,  el  Sevillano» 

Aquella  palabra  penetró  como  un  bisturí  en 
todas  las  fibras  del  mozo...  pero  no  le  hizo  mo- 
verse del  sitio  que  ocupaba.  Un  sudor  frío  le 
bañaba  el  rostro,  y  el  corazón  le  aporreaba  las 
paredes  del  pecho,  como  si  protestara  contra 
la  cordura  de  la  cabeza. 
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Los  espectadores  de  la  escena  estaban  ate- 
rrados y  gritaban  á  Pablo  que  huyera,  porque 
no  era  igual  la  lucha;  con  lo  que  iban  subiendo 
de  punto  los  atrevimientos  del  matón,  que  llegó 
á  hablar  así,  dando  otro  paso  hacia  el  ofuscado 
joven,  el  cual  también  dio  otro...  hacia  atrás: 

— No  quiero  tu  vida,  que  ya  veo  la  mala  ca- 
lidá  que  tiene;  pero  te  voy  á  pintá  un  muñeco 
en  la  jeta  pa  que  le  llevej'  á  la  boa  el  día  que 
te  cazej',  y  tenga  la  moza  argo  güeno  que  mirá 
en  tí. 

¿Han  visto  ustedes  saltar  un  tigre?...  digo, 
¡qué  han  ver,  ni  Dios  lo  quiera!  pero  lo  ha- 
brán oído  ó  lo  habrán  visto  pintado.  Pues  co- 
mo salta  un  tigre,  rápido,  fiero  y  gallardo  so- 
bre su  presa,  así  saltó  Pablo  sobre  el  atrevido 
jaque  tan  pronto  como  le  oyó  mezclar  en  sus 
bravatas  lo  que  él  guardaba  en  el  relicario  de 
su  pecho.  Cañones  que  le  hubieran  puesto  de- 
lante, no  habrían  conseguido  detenerle  en  su 
ímpetu  sáblime. 

Al  ver  al  uno  en  brazos  del  otro,  y  la  navaja 
aparecer  y  desaparecer  entre  ambos,  alborotóse 
la  gente  espantada;  acudieron  nuevos  curiosos 
de  la  vecindad,  y  entre  ellos  Juanguirle,  que  se 
abalanzó  á  los  combatientes.  Pero  no  era  nece- 
saria su  ayuda.  En  pocos  momentos  desarmó 
Pablo  á  su  enemigo;  le  sopapeó,  le  revolcó  en 
el  fango,  volvió  á  levantarle  asido  por  las  gre- 
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ñas,  le  dio  dos  puntapiés,  y  arrojó  el  arma  vil 
á  una  poza,  mientras  el  valiente,  huyendo  del 
alcalde  que  se  empeñaba  en  prenderle,  y  de  la 
rechifla  del  público,  corría  que  se  las  pelaba, 
escupiendo  basura  y  chocleándoh  los  zapatos 
llenos  de  agua  sucia  de  la  charca. 

Pablo,  salpicado  de  barro,  desaliñado  y  con- 
vulso, se  dejó  de  comentarios  ociosos,  y  fuése 
apresurado  á  casa  de  Juanguirie,  deplorando 
que  el  suceso  no  hubiera  ocurrido  á  siete  esta- 
dos debajo  de  tierra. 

Nisco  estaba  mejor  y  ya  sentado  en  la  cama. 
Asombróse  al  ver  á  su  amigo  en  tan  desastroso 
aspecto;  refirió  éste  el  caso,  y  le  abrazó  el  hijo 
de  Juanguirie,  lamentándose  de  no  haberle  ayu- 
dado, siquiera  con  la  presencia,  y  de  que  hu- 
biera salido  vivo  del  empeño  el  traidor  de  la 
navaja.  Preguntóle  si  le  había  herido  con  ella. 

— Nada  absolutamente — respondió  Pablo.— 
Ni  un  arañazo  me  ha  costado  pisotear  la  fama 
de  ese  bribón.  Un  dolorcillo  siento  hacia  esta 
costilla  del  lado  izquierdo;  pero  no  es  de  golpe 
alguno,  sino  de  un  esfuerzo  que  hice  al  levan- 
tarle de  la  poza. 

Después  se  lavó  las  manos  y  la  cara;  se  arre- 
gló el  vestido;  volvió  á  sentarse  á  la  cabecera 
de  la  cama,  y  mudó  de  conversación;  hasta  que 
entró  Juanguirie,  que  se  había  quedado  char- 
lando con  los  vecinos. 
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Pablo,  mientras  oía  al  alcalde  lamentarse  de 
no  haber  preso  al  bribón  cuando  pudo  y  debió 
hacerlo,  palpábase  con  la  diestra  el  punto  do- 
lorido y  se  revolvía  mucho  en  la  silla. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  Nisco.  Á  lo  que 
respondió  el  joven: 

— Que  me  anda  aquí  algo  tibio  y  pegajoso... 
nada;  pero  me  causa  una  impresión  muy  des- 
agradable. 

Por  consejo  de  Juanguirle,muy  alarmado,  se 
descubrió  la  parte  donde  Pablo  sentía  lo  que 
tanto  le  molestaba.  Las  ropas  estaban  allí  em- 
papadas en  sangre,  y  ésta  continuaba  fluyendo, 
aunque  no  en  abundancia,  de  una  herida  en  el 
costado.  Nisco  y  su  padre  palidecieron. 

— ¡Y  yo  que  dejé  escapar  á  ese  villano! — ex- 
clamó Juanguirle  mesándose  el  pelo. 

— ¿Qué  es  lo  que  tengo? — preguntó  Pablo, 

— ¡Una  herida  que  hay  que  cuidar,  hijo! — 
respondió  el  alcalde. 

— ¡Una  herida!...  ¿Cuándo  me  la  hizo,  si  yo 
no  sentí  nada? 

— ¡Bueno  estabas  tú  para  sentir,  aunque  tehu- 
bieran  abierto  en  canal! ...  ¡  Y  esta  m  os  sin  médico 
hace  cuatro  meses !  ¡  Voto  á  br iosbaco  y  balillo ! . . . 

— Ande  usted — repuso  Pablo  sonriendo,  más 
por  disimulo  que  por  ganas, — que  como  se  curó 
Nisco  me  curaré  yo.  Lo  que  importa  es  que  en 
mi  casa  no  se  sepa  esto. 
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— No  estoy,  Pablo—dijo  Nisco, — porque 
esas  cosas  se  oculten.  Bueno  es  que,  por  de 
pronto,  se  ponga  un  reparo  para  que  llegues  á 
tu  casa  sin  asustar  á  la  gente  con  la  vista  de  la 
sangre;  pero  después...  Cierre  la  puerta,  padre, 
y  curémosle  con  lo  mismo  que  el  suyo  me  curo 
ayer  á  mí.  Dicen  que  dijo  don  Pedro  que  el  agua 
fresca  es  el  mejor  remedio  para  las  heridas. 
Desnúdate,  Pablo,  de  medio  arriba. 

— Es  cierto — añadió  Juanguirle,  azorado  y 
presuroso. — Desnúdate,  hijo,  en  tanto  voy  yo 
por  el  agua  y  unos  trapos. 

Salió,  cerrando  la  puerta  por  fuera,  y  descu- 
brió Pablo  su  tronco,  blanco  como  el  alabastro, 
fornido  y  esbelto  como  el  de  un  Apolo  de Fidias. 

— Tiéndete  en  la  cama, — le  dijo  Nisco  arri- 
mándose él  á  la  pared. 

Hízolo  así  Pablo;  entró  Juanguirle  con  una 
jofaina  llena  de  agua,  y  media  sábana  vieja  al 
hombro,  y  dióse  comienzo  al  lavatorio.  La  he- 
rida estaba  sobre  una  costilla.  No  se  metieron 
los  improvisados  cirujanos  en  otras  investiga- 
ciones; pero  vieron  que  tenía  medio  palmo  de 
larga,  y  esto  los  asustó.  Hecha  esta  primera 
operación,  pusieron  unos  paños  empapados  en 
el  mismo  menjurje  con  que  se  curaba  Nisco  la 
descalabradura;  sujetáronlos  con  una  ancha 
venda;  vistióse  Pablo,  y  Je  dijo  Juanguirle,  que 
le  quería  de  veras: 
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— Ahora,  á  casa,  hijo  mío;  cuéntalo  del  me- 
jor modo  que  te  parezca;  jpero  cuéntalo,  por  el 
amor  de  Dios!  y  llama  á  un  médico  en  seguida, 
porque  esos  boquetes  suelen  tener  la  salida  por 
donde  menos  se  piensa...  ¡Ah,  como  yo  llegue 
á  echar  mano  al  traidor!...  Y  ¡voto  al  chápiro 
verde  que  he  de  echársela,  ó  no  seré  más  al- 
calde de  este  pueblo! 

Salió  Pablo  poco  después,  hallando  en  el 
portal,  muy  afligida,  á  la  alcaldesa,  que,  por 
ciertos  respetillos  pudorosos,  no  había  asistido 
á  la  cura;  chanceóse  con  ella  para  tranquili- 
zarla, y  se  encaminó  á  su  casa,  pensando,  más 
que  en  la  herida,  en  el  efecto  que  iba  á  produ  - 
cir  en  las  dos  familias  la  noticia  del  suceso,  si 
es  que  no  había  llegado  ya  en  alas  de  la  oficio- 
sidad de  ciertas  gentes  entrometidas. 

¡Vaya  si  había  llegado!  Y  salía  ya  don  Pe- 
dro portalada  afuera;  y  se  asomaban  al  balcón 
madre  é  hija  desoladas  y  sin  color  en  el  rostro; 
y  acudía  Ana,  con  el  alma  en  un  hilo,  y  queda- 
ba don  Juan  en  su  casa  echando  chispas  por  los 
pelos  erizados  y  tempestades  por  la  boca. 

Nada  dijo  Pablo  de  la  herida;  pero  refirió  el 
encuentro  tal  y  como  había  sido. 

— Ésta  es  la  verdad— añadió. — Yo  no  lo  he 
buscado;  ello  se  vino  solo...  ó  traído  por  Sa- 
tanás. Sé  que  es  llover  sobre  mojado;  barrunto 
cómo  estará  mi  padrino;  conozco  lo  que  á  usté- 
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des  les  aflige  el  caso  por  el  color  que  tiene;  pe- 
ro no  lo  pude  evitar...  Perdóname,  Ana:  otra 
vez  me  dejaré  poner  la  mano  en  la  cara,  si  te 
gusto  más,  bien  abofeteado  y  huyendo,  que 
mal  vestido  y  triunfante. 

—  ¡Pero  dicen  que  te  hirió  con  una  navaja! 
— exclamó  su  madre  palpándole  desatinada  to- 
do el  cuerpo. 

— ¿En  dónde? — dijo  Pablo  con  fingido  asom- 
bro, pero  cuidando  mucho  de  que  su  madre  no 
le  tocara  donde  le  dolía  ya  más  de  lo  que  él 
esperó. — No  hagan  ustedes  caso  de  charlata- 
nes... ¡y  por  el  amor  de  Dios,  no  hablemos 
más  de  estas  cosas! 

— Y...  ¿ese  hombre? — le  preguntó  don  Pe- 
dro, que  hasta  entonces  no  había  desplegado 
loslabios,  aunque  se  los  había  mordido  muchas 
veces. 

— Huyó  corrido  como  una  liebre — respondió 
Pablo; — y  dudo  que  vuelva  á  vérsele  por  Cum- 
brales  en  mucho  tiempo. 

Ana,  en  tanto,  descolorida  y  angustiada,  no 
apartaba  sus  ojos  del  mancebo,  cuyo  aspecto  le 
daba  mucho  que  pensar. 

— ¡Tendrá  que  oir  tu  padre  ahora!— la  dijo 
Pablo. 

— La  verdad  es— interrumpió  don  Pedro, 
que  se  paseaba  cabizbajo  y  sombrío, — que  se 
combinan  de  tal  modo  las  cosas,  que  sin  el 
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genio  irascible  de  Juan,  hay  para  darse  á  Ba- 
rrabás con  ellas. 

— ¿Qué  dijo  al  aprenderlo,  Ana? — preguntó 
Pablo. — Cuéntalo  todo  sin  reparos,  porque 
conviene  saber  á  qué  atenerse. 

— Poco,  pero  bueno — respondió  Ana,  esfor- 
zándose por  echar  á  broma  la  cuestión. — Ya 
con  la  noticia  sola  de  la  agarrada,  se  había 
puesto  que  tocaba  las  vigas  con  la  cabeza;  pero 
al  saber  que  había  andado  la  navaja  por  medio, 
entendí  que  le  daba  algo.  Entonces  me  dijo: 
tmírate  bien,  Ana;  que  por  el  camino  de  esas 
aventuras  se  va  á  presidio.» 
— Y  tú  ¿qué  le  respondiste? 
— Yo...  corrí  hacia  acá,  porque  eso  de  la  na- 
vaja me  heló  la  sangre  en  las  venas. 

Acabóse  pronto  esta  conversación;  llegó  el 
mediodía,  y  Pablo  comió  muy  poco.  Después 
se  encerró  en  su  cuarto  y  se  pasó  la  mayor 
parte  de  la  tarde  con  la  cabeza  entre  las  manos 
y  los  codos  sobre  la  mesa.  La  herida  no  san- 
graba ya;  pero  le  dolía  mucho.  Al  anochecer 
sintióse  destemplado  y  sediento;  le  ardía  la 
cabeza,  y  tuvo  necesidad  de  acostarse.  Su  ma- 
dre y  su  hermana  habían  entrado  á  verle  varias 
veces;  pero  él  había  conseguido,  si  no  tranqui- 
lizarlas, por  lo  menos  convencerlas  de  que 
nada  grave  tenía.  Don  Pedro,  que  todo  lo  ob- 
servaba, llamó  á  un  criado  y  le  dijo: 
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— Ensilla  el  caballo  y  prepárate  tú  para  ir 
á  donde  yo  te  envíe. 

En  seguida  se  fué  al  cuarto  de  Pablo.  Acaba- 
ba éste  de  acostarse.  Le  pulsó,  le  tocó  la  fren- 
te... y  se  nubló  la  suya. 

— ¡Tú  estás  herido,  Pablo! — le  dijo  angus- 
tiado, pero  enérgico: — horas  hace  que  lo  estoy 
sospechando. 

— Es  cierto — respondió  el  mozo. — No  me 
he  atrevido  á  decirlo  delante  de  las  mujeres, 
por  no  alarmarlas. 

— ¿Y  yo?. . .  ¿soy  por  ventura  una  de  ellas? 
¿No  sabes,  insensato,  que  en  estas  ocasiones  no 
deben  desperdiciarse  ni  los  instantes? 

Le  dio  cuenta  el  enfermo  de  la  precaución  que 
se  había  tomado  en  casa  de  Juanguirle,  y  quiso 
don  Pedro  examinar  la  herida.  Toda  la  fuerza 
de  su  voluntad,  que  era  mucha,  necesitó  para 
no  lanzar  una  exclamación  de  espanto  al  ver 
aquel  ancho  boquete  con  los  bordes  inflamados 
y  sanguinolentos.  Volvió  á  cubrirle  como  se  lo 
permitió  su  aturdimiento;  dejó  á  Pablo  y  voló 
al  portal,  donde  esperaba  el  criado  con  las  es- 
puelas calzadas  y  el  caballo  listo. 

— ¡Á  escape  á  la  villa! — le  dijo. — Avisa  al 
médico  de  casa;  adviértele  que  se  trata  de  una 
herida,  para  que  traiga  á  prevención  siquiera  lo 
más  indispensable;  qua  monte  eu  este  mismo 
caballo,  si  no  tiene  otro  más  veloz,  y  que  ven- 
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ga  en  el  aire,  porque  el  herido  está  muy  grave. 

Este  recado  le  oyeron  doña  Teresa  y  María, 
que  andaban  con  oídos  sutiles  detrás  de  la  ver- 
dad. Al  descubrirla  se  espantaron,  y  corrieron 
hacia  el  dormitorio  de  Pablo.  Don  Pedro  las 
detuvo. 

— Pero  ¿se  morirá,  Dios  mío? — exclamaba 
la  dolorida  madre,  mientras  su  hija  lloraba 
amargamente. 

— ¡Silencio,  por  la  Virgen! — les  decía  don 
Pedro  por  lo  bajo. — ¡Que  no  os  oiga;  que  nada 
conozca!  Entrad  allá,  vedle,  acompañadle;  pe- 
ro como  si  nada  grave  sucediera. 

— ¡Hijo  de  mi  corazón!...  Pero  ¿crees  que  se 
halla  en  peligro  de  muerte? 

— ¡No  lo  permita  Dios! — dijo  don  Pedro, 
descubriendo,  en  lo  trémulo  de  la  voz  y  en  las 
lágrimas  que  asomaban  á  sus  ojos,  el  dardo 
que  tenía  clavado  en  el  alma. 

Luégo  entraron  todos  en  el  cuarto  del  enfer- 
mo, que  yacía  postrado  en  el  sopor  de  la  fiebre. 


XXVI 

DÉ  VARIOS  COLORES 

ué  noche!...  El  tiempo  pasaba;  el 
médico  no  venía;  Pablo  continuaba 
agravándose,  y  nadie  se  atrevía  allí  á 
aventurar  un  remedio,  porque  el  as- 
pecto de  la  enfermedad  ataba  las  manos  indoc- 
tas, que  bien  podían  dar  veneno  por  triaca.  Se 
entraba  y  se  salía  á  cada  instante,  y  se  andaba 
de  puntillas  en  la  estancia  á  media  luz;  se  apli- 
caba el  oído  á  la  agitada  y  seca  respiración,  y 
la  palma  de  la  mano  á  la  ardorosa  frente  del  en- 
fermo; y  cada  acto  de  éstos  producía  una  pre- 
gunta muda  y  anhelosa  en  los  ojos  contristados 
de  los  demás.  Del  cuarto  de  Pablo  se  iba  á  to- 
das las  puertas  y  ventanas  que  daban  ai  corral; 
y  por  cada  rendija  se  escuchaban  los  ruidos  de 
afuera,  hasta  los  más  leves  rumores...  el  latir  de 
algún  perro,  los  golpes  del  pesado  rodal,  las  es- 
quilas de  la  yunta,  las  almadreñas  del  carretero, 
tomo  x  24 
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algún  cantar  lejano...  todo  muy  de  tarde  en 
tarde.  Después,  el  silencio  absoluto,  impene- 
trable como  la  obscuridad  que  le  envolvía...  ¡ni 
un  sonido  que  se  pareciera  al  de  las  herraduras 
del  brioso  caballo  de  don  Pedro  sobre  los  res- 
baladizos cantos  de  la  calleja! 

Nada  se  le  había  dicho  á  Ana  de  la  alarman- 
te gravedad  en  que  se  hallaba  Pablo;  pero  has- 
ta en  las  ondas  del  aire  hay  oficiosos  correos 
para  las  malas  noticias;  y  ésta  no  tardó  en  lle- 
gar á  casa  de  don  Juan  de  Prezanes. 

Cenando  estaban  ya  padre  é  hija:  ésta  triste 
y  sobresaltada  por  los  sucesos  del  día,  y  aquél 
sombrío,  mudo  y  desazonado  por  la  misma  cau- 
sa, pero  vista  con  ojos  bien  distintos  de  los  de 
Ana.  Cayó  entre  ambos  la  noticia  como  la  gua- 
daña de  la  muerte;  y,  yertos  y  despavoridos, 
alzáronse  al  punto  de  la  mesa;  abrigáronse  mal 
y  de  prisa,  y  volaron  ai  lado  del  enfermo. 

Se  adivinan,  sin  que  yo  las  describa,  las  im- 
presiones de  Ana  junto  á  aquel  lecho  en  que  ya- 
cía Pablo  medio  aletargado  por  la  calentura. 
Corríanle  á  la  infeliz  las  lágrimas  por  las  me- 
jillas, y  ahogaba  los  sollozos  en  su  pecho  y  las 
palabras  en  su  boca;  pero  no  pudo  evitar  que 
sus  manos  se  posaran  trémulas  y  codiciosas 
sobre  la  frente  caldeada  del  enfermo. 

— ¡Se  abrasa  el  desdichado! — tuvo  que  decir 
entonces,  porque  la  pena  y  el  sobresalto  de  que 
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se  vio  acometida,  la  impusieron  aquel  desahogo. 

Abrió  los  ojos  Pablo  al  oir  aquella  voz,  y 
dijo,  queriendo  sonreírse: 

— Esto  pasará  pronto... 

— ¿Cómo  te  encuentras,  hijo  mío? — le  pre- 
guntó su  madre,  anhelosa  y  acongojada,  apro- 
vechando el  inesperado  momento  de  lucidez 
para  explorar  el  estado  del  enfermo. 

— Bastante  bien — respondió  éste  volviendo 
á  cerrar  los  ojos. — El  calor  me  incomoda  mu- 
cho... ¡Más  agua! 

Sobre  la  mesita  cercana  al  lecho  había  una 
botella,  casi  vacía  ya,  y  una  copa  con  agua. 
Ana  se  apoderó  de  ella  rápidamente  y  la  acercó 
á  los  labios  ardientes  de  Pablo.  Este  cogió  con 
su  mano,  que  abrasaba,  la  copa,  y  con  la  copa 
la  mano  de  Ana;  y  así  bebió,  sorbo  á  sorbo,  co- 
mo si  le  refrescara,  más  que  el  agua  que  bebía, 
el  contacto  de  aquella  piel  fina  y  rosada,  mis- 
terioso centro  en  que  á  la  sazón  convergían  los 
anhelos  de  dos  almas  y  la  esencia  de  dos  vidas. 

Mientras  esto  pasaba,  don  Juan  de  Prezanes 
(que  ya  se  había  quejado  amargamente  de  que 
no  se  les  hubiera  dado  antes  la  noticia)  pregun- 
taba á  todos  y  á  cada  uno  cómo  había  sido  aque- 
llo; qué  trámites  había  seguido  la  agravación;  á 
qué  hora  se  había  ido  á  buscar  ai  médico;  por  qué 
no  venía  ya...  y  todo  cuanto  podía  preguntarse 
y  mucho  más,  espeluznado,  nervioso,  inquieto 
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y  descolorido.  Pero  cuando  observó  que  Pabla 
hablaba,  y  tan  pronto  como  Ana  volvió  á  poner 
la  copa  sobre  la  mesa,  no  pudo  contenerse  y 
avanzó  hasta  la  cabecera  del  lecho.  Pulsó  al 
enfermo,  le  palpó  la  frente,  le  arropó  cuidado- 
so, le  subió  el  embozo  de  las  sábanas  y  volvió 
á  bajársele;  tornó  á  subírsele,  quiso  hablarle,  y 
se  contuvo;  le  arregló  la  almohada,  y  otra  ve& 
las  ropas;  volvió  al  intento  de  preguntar  algo..» 
y  tampoco  dijo  nada.  Iba  y  venía;  escuchaba  la 
respiración  del  enfermo  y  miraba  á  los  circuns- 
tantes; y  á  todo  esto  le  temblaban  los  labios  y 
la  barbilla,  y  los  ojos  se  le  humedecían;  sacaba 
el  pañuelo  del  bolsillo;  llevábale  rápido  á  las 
narices;  daba  con  ellas  un  trompetazo  seco; 
volvía  á  guardarle...  en  fin,  mareaba. 
Al  último,  estalló  así: 

—  ¡Pablo...  hijo  mío!...  Yo  no  sé  si  algo  de 
lo  que  ayer  te  dije  puede  haber  contribuido  á 
la  desazón  en  que  te  hallas.  Si  es  así,  ¡perdóna- 
me, por  el  amor  de  Diosl...  Yo  no  podía  pre- 
sumir... no  era  fácil  adivinar...  Creía  tener  mis 
razones,  estar  en  mi  derecho;  porque  cabe  muy 
bien  que  un  viejo  como  yo,  en  determinados 
casos  de  la  vida,  reprenda  á  un  mozo  como  tú, 
que  se  halla  en  salud  cabal,  como  tú  te  hallabas 
cuando  yo  te  reprendí...  quizá  con  mayor  du- 
reza que  la  debida,  porque  á  la  lengua  más  la 
mueve  el  temperamento  que  la  voluntad.  Pero  . 
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aquello  pasa...  pasó  como  pasan  las  tempesta- 
des; y  ahora  me  asusta  el  temor  de  que  el  re- 
cuerdo de  ello  pueda  afligirte  la  memoria  en  el 
estado  ea  que  te  ves...  Por  supuesto,  que  no  le 
doy  importancia  maldita,  y  creo  que  eso  ha  de 
desaparecer  como  un  relámpago...  ¡Pues  no  fal- 
taba más!...  Pero,  aunque  pasajero,  te  postra 
en  la  cama  y  te  hace  padecer...  ¡Si  supiera  yo 
dónde  hallar  al  infame  que  te  hirió!...  ¡Y  ese 
médico  que  no  llega!...  ¡Y  al  bestia  que  fué  á 
traerle  no  se  le  habrá  ocurrido  buscar  otro  á 
faltas  de  él ! . . .  Hay  gentes  que  entienden  algo  de 
remedios  caseros  para  estos  lances  perentorios. 
Aquí  todos  somos  unos  burros  que  no  sabemos 
jota  de  ello.  Nada  se  nos  ocurre  para  aliviar  á 
este  infeliz  que  se  abrasa,  Dios  sabe  por  qué... 
¡Y  esto  es  precisamente  lo  que  hay  que  averi- 
guar cuanto  antes;  y  sólo  puede  averiguarlo  un 
médico,  y  el  médico  no  viene!...  ¡Si  estos  bes- 
tias de  Cumbrales  no  hubieran  despedido  al 
suyo  hace  cuatro  meses!...  Hombre,  ¿no  sería 
bueno  mandar  otro  propio  con  el  caballo  del 
cura?  No  soy  gran  jinete;  pero  me  atrevo  á  ir 
hasta  el  fin  del  mundo  en  busca  de  un  médico 
ahora  mismo... 

Hablaba  y  hablaba  sin  cesar  don  Juan  de 
Prezanes,  al  tenor  de  lo  apuntado,  mientras  se 
paseaba  inquieto  y  taciturno  su  compadre  por 
delante  de  la  puerta  de  la  estancia,  y  permane- 
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cían  las  tres  mujeres  junto  al  lecho  de  Pablo, 
como  otras  tantas  estatuas  de  la  melancolía. 

Notábase  demasiado  calor  allí;  lo  advirtió  el 
enfermó  y  se  desalojó  el  cuarto,  quedando  en 
él  solamente  doña  Teresa,  sentada  junto  á  los 
pies  de  la  cama. 

Pasó  otra  hora;  y  ya  don  Pedro  había  dado 
las  órdenes  para  que  se  fuera  en  busca  de  otra 
médico,  cuando  se  oyeron  en  el  corral  las  he- 
rraduras del  caballo  que  debía  traer  lo  que  con 
ansia  mortal  se  esperaba... 

Y  lo  traía  el  noble  bruto  sobre  sus  lomos 
empapados  en  sudor. 

Digo  que  llegó  el  doctor,  forrado,  por  cierto^ 
de  pies  á  cabeza  en  altas  polainas,  recio  capo- 
te y  descomunal  bufanda. 

Cómo  fué  recibido,  no  hay  que  contarlo,  pues 
ya  se  sabe  con  qué  ansiedad  se  le  esperaba. 

Siempre  sucede  lo  mismo  en  idénticos  casos; 
lo  cual  no  nos  impide,  cuando  estamos  en  ca- 
bal salud,  poner  á  los  médicos  á  bajar  de  un 
burro,  por  ignorantes  y  matasanos.  Así  somos, 
con  la  gracia  de  que  en  otros  muchos  lances  de 
la  vida,  aún  somos  peores  y  más  injustos  y  más 
ingratos.  Pero  vamos  al  asunto. 

Tardó  el  médico,  porque  se  hallaba  ausente 
de  la  villa  cuando  fueron  á  buscarle.  Llegado  á 
su  casa,  le  enteró  de  lo  ocurrido  el  criado  de 
don  Pedro;  después  salió  á  encargar  á  un  far- 
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macéutico  los  medicamentos  que  juzgó  necesa- 
rios, operación  nada  breve...  Pero,  en  fin,  ya 
estaba  allí,  aunque  un  poco  retrasado,  con  un 
frasco  en  cada  bolsillo  y  llena  de  emplastos  la 
cartera.  Aunque  entradillo  en  años,  era  chance- 
ro y  alegre;  por  lo  que  sus  palabras  (después 
de  oir  de  pie,  y  mientras  se  despojaba  de  los 
pesados  abrigos  que  llevaba  encima,  la  relación 
hecha  por  don  Pedro)  fueron  á  modo  de  brisa 
que,  si  no  barrió,  adelgazó  mucho  los  negros 
celajes  que  abrumaban  el  ánimo  de  aquellas 
buenas  gentes. 

Entró  luégo  en  el  cuarto  del  enfermo,  segui- 
do de  don  Pedro  Mortera  y  de  don  Juan  de 
Prezanes.  Salió  doña  Teresa;  cerróse  la  puerta 
y  comenzó  el  reconocimiento,  que  fué  largo  y 
escrupuloso, 

La  herida,  por  estar  muy  inflamados  sus  bor- 
des, no  pudo  examinarse  como  el  doctor  que- 
ría; pero  era  indudable,  por  lo  que  estaba  al 
alcance  de  la  sonda  y  lo  que  respondía  el  en- 
fermo, que  no  era  profunda,  sino  á  lo  largo  de 
la  costilla  sobre  la  cual  estaba. 

Hízose  la  cura  como  debía  de  hacerse;  se  le  . 
dio  á  Pablo  una  bebida  al  caso;  se  recomendó 
el  silencio  y  el  desahogo  en  la  estancia,  y  vol- 
vieron á  salir  de  ella  los  hombres.  Las  tres  mu. 
jeres  los  esperaban  en  el  carrejo,  con  la  ansiedad 
que  es  de  suponerse.  El  médico  habló  así  en- 
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tonces,  sin  cuidarse  maldita  la  cosa  de  bajar  la 
voz: 

— Es  más  el  ruido  que  las  nueces.  La  calen- 
tura, que  es  muy  alta,  tendría  gran  importancia 
si  la  herida  fuera  penetrante;  pero  felizmente 
no  lo  es,  y  de  ello  he  de  convencerme  más  tan 
pronto  como  disminuya  la  inflamación  á  bene- 
ficio de  lo  dispuesto  ahora.  Pablo  es  nervioso 
y  vehemente;  han  pasado  muchas  horas  perdi- 
das desde  que  fué  herido;  precedió  al  lance  una 
escena  violenta,  según  me  han  dicho,  y  parece 
ser  que  vino  tras  otra  por  el  estilo  ocurrida 
ayer.  Todo  esto  contribuye,  indudablemente, 
á  poner  á  Pablo  en  el  estado  de  exacerbación 
en  que  se  halla;  estado  que  no  juzgo  grave,  ni 
mucho  menos,  aunque  á  los  ojos  profanos  lo 
aparenta...  Con  que  á  cenar,  si  no  lo  han  he- 
cho ustedes  ya;  á  la  cama  después  los  que  no 
velen,  y  á  dormir  sin  penas  ni  cuidados;  que, 
ó  yo  me  engaño  mucho,  ó  esto  ha  de  ser  obra 
de  pocos  días. 

¡Bendita  boca!  ¡Bendita  ciencia  que  por  ella 
habló!  ¡Benditas  palabras  que  rompieron  en  un 
instante  las  férreas  y  candentes  ligaduras  que 
oprimían  y  abrasaban  tantos  corazones  henchi- 
dos de  amor  al  valiente  mozo! 

Una  hora  antes  habían  llegado  Juanguirle,  el 
padre  de  Catalina  y  media  docena  más  de  veci- 
nos de  las  inmediaciones,  á  saber  noticias  del 
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enfermo,  de  cuyo  estado  gravísimo  comenzaba 
á  hablarse  en  el  pueblo,  y  á  ofrecerse  á  todo 
cuanto  ellos  pudieran  hacer  en  servicio  y  des- 
canso de  la  casa.  Todos  estaban  en  la  cocina 
aguardando  el  resultado  de  la  visita  del  médico, 
y  á  todos  les  dio  cuenta  don  Pedro  Mortera, 
muy  regocijado,  del  fallo  del  doctor. 

Este  consintió  en  quedarse  allí  aquella  no- 
che, y  era  muy  corrida  ya  la  mitad  de  ella, 
cuando  Ana  y  su  padre,  después  de  haber  visto 
que  Pablo  dormía  con  relativo  sosiego,  se  reti- 
raron á  su  casa. 

Á  la  mañana  siguiente  la  calentura  había  ce- 
dido mucho;  tenía  poca  sed  el  enfermo,  y  la 
herida  presentaba  mejor  aspecto;  con  lo  que  el 
médico,  confirmándose  en  su  primer  dictamen, 
se  volvió  á  la  villa. 

No  entra  en  mis  propósitos,  ni  vendría  muy 
al  caso,  escribir  la  historia  detallada  de  la  en- 
fermedad de  Pablo.  Lo  que  importa  conocer 
aquí  es  el  resultado  de  ella;  y  á  este  propósito, 
digo  que,  tres  días  después  de  lo  narrado,  el  en- 
fermo estaba  completamente  limpio  de  calen- 
tura, y  su  herida,  nueva  y  cómodamente  exa- 
minada por  el  doctor,  en  las  mejores  condicio- 
nes apetecibles. 

Como  ya  se  le  permitía  hablar,  Nisco,  que 
había  saltado  de  la  cama  en  cuanto  supo  lo 
que  á  su  amigo  le  ocurría  (aunque,  por  acuerdo 
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de  Juanguirle,  lo  ignoró  hasta  que  hubo  pasado 
lo  más  grave),  le  acompañaba  algunos  ratos. 

No  era  ya  el  mozo  aparatoso  y  remilgado  de 
antes.  Presentábase  en  la  nueva  etapa  de  su 
vida  sencillo,  modesto  y  bondadoso.  ¡Cuánto 
había  ganado  en  el  cambio!  Atribuíase  éste  en 
casa  de  don  Pedro  Mortera  al  reciente  percan- 
ce que  aún  le  tenía  con  la  frente  vendada,  y  á 
su  pena  por  lo  acontecido  á  Pablo;  pero  yo  sé 
que  el  descalabro  que  principalmente  había  da- 
do origen  á  tan  notable  transformación,  era  bien 
diferente  del  que  le  produjo  la  pedrada  del  Se- 
villano. El  resto  fué  obra  de  la  abnegación  de 
Catalina,  ejemplo  admirable  que  acabó  de  abrir 
los  ojos  al  iluso. 

Estando  una  tarde  sentado  á  la  cabecera  de  la 
cama  de  Pablo,  llegó  Chiscón  al  portal,  hallán- 
dose en  él  don  Pedro  Mortera.  Descubrióse  con 
respeto  el  hercúleo  mozo,  y  habló  así  al  caba- 
llero, que  le  miraba  con  repugnancia: 

— Tiénenme  por  amigo  del  hombre  que  ha 
puesto  á  Pablo  en  peligro  de  muerte.  Nunca  lo 
fui,  señor  don  Pedro,  aunque  dejé  que  me  lo  lla- 
mara y  que  á  mi  lado  se  le  viera  muchas  veces. 
De  saber  acabo  la  maldá  del  alevoso;  habrá 
quien  piense  que  consejos  míos  le  movieron  la 
mano  traidora,  como  á  mí  los  suyos  me  acaba- 
ron de  mover  la  voluntá  á  preparar  la  guerra 
del  domingo...  y  aquí  vengo,  señor,  á  lavarme. 
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con  la  verdá,  de  la  mancha  de  esa  duda.  Yo 
no  soy  santo;  la  ira  me  tienta  muy  á  menudo; 
y,  por  verme  fuerte,  gústame  que  valga  la  mía 
más  de  lo  que  debiera  gustarme;  pero  guerreo 
en  buena  ley,  cara  á  cara  y  con  armas  iguales. 
Á  Pablo  busqué  así:  pudo  más  la  su  maña  que 
la  mi  fuerza,  y  vencióme.,.  Usté  lo  vió.  Dolió- 
me la  afrenta,  es  verdá;  pero  juzguéla  castigo 
por  mano  de  un  valiente,  y  de  allí  no  pasaron 
mis  rencores,  aunque  la  pena  fué  grande.  Sin 
ser  visto  de  naide,  volvímeá  mi  casa...  ¡Por  el 
santo  nombre  de  Dios,  juro  que,  desde  mucho 
antes  de  enredarme  con  Pablo  aquella  tarde, 
no  he  vuelto  á  ver  al  traidor  que  al  otro  día  le 
dio  la  puñalada! 

Cayó  mucho  hacia  la  benevolencia  la  antipa- 
tía con  que  miraba  don  Pedro  á  Chiscón,  cuan- 
do éste  acabó  su  apasionado  razonamiento,  y 
le  dijo  el  grave  señor,  pero  sin  dureza: 

— Nadie  ha  sospechado  aquí  semejante  cosa: 
puedes  estar  tranquilo. 

— De  justicia  son,  señor  don  Pedro;  pero  con 
no  ser  más  que  de  justicia,  estimo  mucho  esas 
palabras.  Y  ahora — añadió  el  mocetón,  mano- 
seando el  sombrero, — si  en  ello  no  ofendiera... 

Y  aquí  se  paró;  pero  don  Pedro,  leyéndole 
el  pensamiento,  noblote  y  generoso,  al  través 
de  aquella  rudeza  medio  salvaje,  le  dijo,  seña- 
lando hacia  la  puerta  del  estragal: 
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— Sube  á  ver  á  Pablo  si  quieres. 

— Ese  favor  iba  á  pedir,  señor  don  Pedro, — 
respondió  Chiscón  agradecido. 

Un  momento  después  crujían  las  tablas  de 
los  peldaños,  holladas  por  los  herrados  zapato- 
nes del  gigante. 

Llamó  arriba  con  un  deo  gracias  que  retumbó 
en  toda  la  casa.  Apareció  doña  Teresa;  y  des- 
pués de  oir  al  mocetón,  le  condujo  á  la  estan- 
cia de  Pablo. 

Por  entrar,  habló  en  términos  parecidos  á  los 
que  empleó  delante  de  don  Pedro  Mortera.  Pa- 
blo, por  toda  respuesta,  desde  la  cama  en  que 
estaba  sentado  le  alargó  su  mano  pálida,  fina  y 
un  tanto  descarnada;  mano  que  desapareció  al 
punto  entre  las  dos  de  Chiscón  y  enormes,  ate- 
zadas, callosas  y  peludas. 

— Dicen — añadió  el  de  Rinconeda  un  poco 
conmovido, — que  anda  oculto  por  temor  á  la 
justicia.  ¡Que  Dios  le  libre  de  caer  en  la  de 
mis  manos! 

Después  soltó  la  de  Pablo  y  tendió  una  de 
las  suyas  á  Nisco,  diciéndole: 

— La  misma  culpa  que  en  la  herida  de  Pablo, 
tengo  en  la  pedrada  que  te  alcanzó  á  tí,  obra 
de  un  mismo  traidor.  Por  lo  demás,  si  prenda 
tuya  quise  tomar,  fué  porque  abandonada  la  vi. 
Confieso  que  el  no  me  sacó  de  quicios;  pero  no 
todo  lo  que  después  vino  fué  sólo  intento  mío, 
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que  lances  y  consejos  lo  fueron  arreglando  así. 
Á  lo  tuyo  te  has  vuelto  ahora,  y  has  hecho  bien, 
que  la  prenda  lo  vale  y  la  merecías  más  que  yo. 

También  Nisco  le  alargó  la  diestra,  en  señal 
de  amistad  sin  resentimientos.  Después  se  en- 
teró Chiscón  muy  al  por  menor  del  estado  de 
Pablo,  y  celebró  cordialmente  la  mejoría.  Lué- 
go  se  despidió  cortés,  á  su  manera,  y  salió  del 
cuarto,  carrejo  adelante,  dejando  aquí  un  pas- 
tel de  arcilla  blanda,  y  allá  un  chinarro,  de  lo 
agarrado  en  las  callejas  por  sus  zapatones,  y 
haciendo  temblar  los  suelos  en  cada  zancada. 

En  tanto,  había  llegado  Juanguirle  muy  apu- 
rado, y  estaba  con  don  Pedro  Hortera  en  el 
cuarto  del  portal.  Tratábase  de  un  oficio  del 
alcalde  de  Praducos  al  alcalde  de  Cumbrales, 
recibido  per  éste  en  aquel  momento. 

— Ya  usted  lo  ve — decía  Juanguirle: — esas 
gentes  se  han  desbandado  por  estar  muy  per- 
seguidas, y  andan  en  pandillas  cortas  de  mero- 
deo por  acá  y  por  allá.  Han  entrado  en  Pradu- 
cos y  en  Sopando...  y  en  Coloños,  que  está  á 
dos  pasos  de  este  pueblo.  Verdad  que  ha  sido 
entrada  por  salida,  á  lo  que  parece,  y  que  se 
han  conformado  con  unas  cuantas  raciones.  De 
todas  suertes,  ¿qué  le  parece  á  usted,  señor  don 
Pedro,  que  hagamos  en  Cumbrales,  en  virtud 
de  este  aviso  que  me  dan? 

— Hablar  poco  de  ello  y  tener  mucho  juicio 
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— respondió  don  Peiro; — y,  sobre  todo,  cuidar 
de  que  nada  sepa  don  Valentín,  que  puede  ha- 
cer una  majadería  que  nos  cueste  muy  cara  á 
todos. 

— Eso  mismo  creo  yo...  porque,  señor,  una 
aldea  abierta,  de  poco  vecindario,  sin  otra  ar- 
ma que  el  sable  de  ese  loco... 

— Y  tan  loco  será  como  él  quien  llegue  á  es- 
cucharle con  paciencia;  y  mucho  más  loco, 
quien  se  pare  á  considerar  lo  que  podrá  creerse 
de  los  que  no  le  hagan  caso. 

— ¿Quiere  decirse  que  este  oficio...  como  si 
hubiera  caído  en  un  pozo? 

— No  tanto,  porque  debe  servirte  el  aviso 
para  estar  alerta  y  prevenido,  á  fin  de  evitar  al 
pueblo  cuantas  vejaciones  puedan  evitarse,  si 
tenemos  la  mala  suerte  de  recibir  esa  visita. 

—Pues  alerta  está,  señor  don  Pedro;  y  Dios 
sobre  todo. 

— Esa  es  la  fija...  ¡y  cuidado  con  don  Va- 
lentín! 


XXVII 


GENIO  Y  FIGURA... 


a  rápida  y  feliz  convalecencia  de  Pa- 
blo volvió  á  normalizar  la  vida  en  am- 
bas casas;  con  lo  que  reaparecieron 
en  el  salón  de  don  Pedro  Mortera  los 
rollos  de  holandas  y  los  paquetes  de  batistas 
que  días  antes  anduvieron  por  allí  entre  manos 
de  Ana,  de  María  y  de  doña  Teresa;  prepara- 
tivos de  boda  y  mínima  parte  de  lo  que  se  ha- 
bía encargado  con  igual  destino  á  las  modistas 
y  costureras  de  la  ciudad. 

Había,  pues,  tertulia  constante  en  casadedon 
Pedro,  á  la  que  no  faltaban  Pablo,  muy  animo- 
so aunque  algo  dolorido  y  débil  todavía;  su  cu- 
ñadito  en  ciernes,  por  las  tardes,  y  don  Juan  de 
Prezanes  cuando  menos  se  le  esperaba.  Ya  pa- 
ra  entonces  y  desde  antes  de  los  trágicos  suce- 
sos referidos,  las  familias  de  don  Pedro  Mortera 
y  de  don  Rodrigo  Calderetas  se  habían  hecho 
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sendas  visitas;  por  lo  que  también  se  vio  más 
de  tres  veces  al  caballero  de  ia  villa,  con  su 
señora  y  su  otro  vástago  (una  jovenzuela  pálida 
y  muy  peripuesta,  que  se  llamaba  Niquis,  con- 
tracción elegante  del  vulgar  Nicasia  que  le 
arrimó  en  la  pila  su  padrino,  un  pañero  acau- 
dalado, pero  de  poco  gusto),  en  la  apacible 
reunión  aquélla. 

Antes  la  enfriaban  que  la  divertían  los  cere- 
moniosos continentes  de  estos  tres  personajes; 
pero  eran  sus  visitas  actos  de  cortesía,  y  había 
que  agradecerlas.  En  cambio,  cuando  se  halla- 
ban solos  los  de  Cumbrales  y  el  novio  de  la  vi- 
lla, que  era  suelto  y  ocurrente,  se  cobraban  con 
usura  los  ratos  tan  mal  empleados;  porque  has- 
ta el  mismo  don  Juan  de  Prezanes  andaba  he- 
cho unas  castañuelas,  y  solamente  en  cinco  ó 
seis  ocasiones  se  había  ido  del  seguro  con  su 
compadre  por  cosas  de  poco  más  ó  menos. 

En  fin,  que  todo  era  paz  y  alegría  entre  aque- 
llas gentes,  y  hasta  se  habían  fijado  las  bodas 
para  el  día  en  que  Pablo  se  viera  completamen- 
te restablecido  (restablecimiento  que  ya  daba  el 
convaleciente  por  alcanzado),  cuando  olió  don 
Valentín  lo  de  allende  los  montes,  por  más  em- 
peño que  puso  Juanguirle  en  que  ignorara  lo 
que  de  oficio  le  había  dicho  su  colega  de  Pra- 
ducos.  Pero  ¿dónde  se  movería  el  perjuro  que 
no  lo  advirtiera  el  oído  sutil  del  veterano  de 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  385 

L,uchana,  que  sólo  vivía  para  odiarle  y  para 
combatirle? 

No  bien  averiguó  lo  de  Colonos,  voló  á  casa 
de  Juanguirle.  Le  preguntó,  le  increpó  y  hasta 
le  excomulgó;  pero  sólo  burlas  y  malas  razones 
pudo  obtener  del  alcalde  de  Cumbrales.  En- 
tonces corrió  á  la  villa,  y  asaltó  el  despacho  de 
don  Rodrigo  Calderetas. 

— Ahora— le  dijo  sin  preámbulos  ociosos, — 
todos  ustedes  son  unos;  don  Pedro  Mortera  no 
podrá  negarse  á  tomar  en  cuenta  las  indicacio- 
nes patrióticas  que  usted  le  haga,  ni  usted  á 
hacérselas  en  vista  de  la  gravedad  de  los  suce- 
sos que  tenemos  encima. 

— Cierto  es— dijo  el  caballero, — que  ustedes 
y  nosotros  estamos  amenazados  de  una  inva- 
sión á  la  hora  menos  pensada;  pero  es  también 
un  hecho  que  las  fuerzas  se  han  subiividido... 

— Tanto  mejor  para  vencerlas,  señor  don 
Rodrigo, 

— No  hay  necesidad,  don  Valentín,  de  to- 
marlo tan  por  lo  serio,  puesto  que  siendo  gru- 
pos insignificantes  los  que  merodean  por  ahí, 
no  son  de  temer  extorsiones  de  gravedad.  Pi- 
den unas  cuantas  raciones,  se  les  dan...  y  se 
van  tan  contentos.  Esto  es  mucho  más  sencillo 
y  conveniente  que  una  resistencia  armada  que 
puede  costar  perturbaciones  y  sangre.  Ya  ve 
usted  cuántos  más  elementos  hay  aquí  que  en 
tomo  x  a 5 
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Cumbrales  para  resistir ,  y  cuánta  mayor  respon- 
sabilidad adquirimos  ante  la  historia  nosotros 
que  ustedes,  y,  sin  embargo,  á  nadie  se  le  ha 
ocurrido  aquí  apelar  á  medidas  extremas  que... 

— Yo,  señor  don  Rodrigo —  expuso  don  Va- 
lentín, comprimiendo  la  ira  que  ardía  en  su  pe- 
cho,— no  tengo  nada  que  ver  con  lo  que  en  esta 
villa  se  haga  en  el  caso  de  que  se  trata.  Impór- 
tame sólo  la  honra  del  pueblo  en  que  nací,  y  esa 
es  la  que  quiero  salvar...  porque  debo  salvarla. 
Don  Pedro  Mortera  es  el  único  hombre  que  en 
Cumbrales  puede  llevar  á  buen  término  mis 
propósitos;  usted  puede  hoy  mover  el  ánimo  de 
mi  convecino,  y  al  mismo  tiempo  hacer  que 
don  Juan  de  Prezanes  acabe  de  ponerse  á  m¡ 
lado,  porque  lo  uno  ha  de  venir  como  conse- 
cuencia de  lo  otro.  Del  pie  que  cojea  el  don 
Pedro,  no  lo  ignora  usted,  y  aquí  mismo  hemos 
hablado  de  ello  los  dos,  no  hace  mucho  tiem- 
po, con  leal  franqueza... 

— Se  hablan  muchas  cosas,  señor  don  Valen- 
tín, con  sobrada  ligereza,  aunque  la  lealtad 
mueva  los  labios  y  esté  el  corazón  henchido  de 
los  más  hidalgos  sentimientos.  Verdad  que  ha- 
blamos algo  de  lo  que  usted  dice;  verdad  que 
apoyé  entonces,  hasta  cierto  punto,  las  nobles 
miras  de  usted;  cierto  que  se  las  recomendé,  di- 
gámoslo así,  al  señor  don  Juan  de  Prezanes... 
pero  hay  circunstancias  en  la  vida...  y  no  siem- 
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pre  los  informes  son  exactos;  la  lealtad  se  en- 
gaña muchas  veces,  y  los  caballeros,  como  yo, 
estamos  expuestos  á  padecer  alucinaciones... 

— Es  decir,  que  don  Pedro  Mortera,  para  us- 
ted, es  hoy  muy  distinto  de  lo  <jue  fué  ayer... 
En  plata,  que  ya  es  liberal  y  trigo  limpio. 

— Quizá,  quizá,  señor  don  Valentín. 

— {Cómo  había  de  resultar  otra  cosa! — ex- 
clamó el  héroe,  con  la  sonrisa  más  burlona  que 
puede  imaginarse,  y  un  brío  impropio  de  sus 
muchos  años.  —  ¡Cómo  había  de  salir  cosa  mala 
un  consuegro  ricachón! 

— ¡Señor  Gutiérrez!... 

— ¡De  la  Pernía,  señor  de  Calderetas! — co- 
rrigió  don  Valentín,  alzándose  sobre  las  en- 
jutas piernas. — Y  entienda  usted  que  para  can- 
tar ahora  esos  laúdes,  no  había  para  qué  ento- 
nar el  otro  día  tantos  vituperios...  Fortuna  que 
sé  yo  demasiado  á  qué  atenerme. 

Y  con  esto  salió  don  Valentín  de  casa  de 
don  Rodrigo  Calderetas,  sin  tomarse  el  trabajo 
de  despedirse  de  él. 

Husmeando  ea  la  villa  luégo,  fué  llenando 
de  pormenores  el  saco  de  sus  noticias;  y  tan 
atacado  le  puso  y  tal  se  convenció  de  que  el 
peligro  no  daba  ya  instante  de  espera,  que  se 
vio  á  punto  de  que  le  faltara  el  resuello  á  me- 
dio camino  de  su  casa. 

¡En  qué  estado  llegó!  Jadeante,  amarillo  y 
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desencajado;  con  el  sombrero  en  el  cogote,  ef 
bastón  al  hombro,  los  ojos  encandilados  y  los 
pábüos  con  espuma.  Era  media  tarde,  no  había 
comido  aún,  y  se  negó  á  probar  las  sobras  de  la 
comida  de  su  hijo,  que  Sidora  le  había  guarda- 
do. Se  encerró  en  su  cuarto,  arrojó  el  sombrero 
y  el  bastón  sobre  la  cama,  y  se  sentó  á  descan- 
sar en  una  silla  vieja.  No  había  otra  mejor  allí» 
Á  los  pies  de  la  cama  había  una  percha  de 
castaño  negro  y  apolillado  ya;  sóbrela  percha, 
un  guardapolvo  muy  ancho,  y  sobre  el  guarda- 
polvo, entre  dos  viejas  sombrereras  de  cartón, 
una  caja  de  pino,  más  alta  que  ancha,  con  ta- 
padera sujeta  con  un  cordel.  En  aquella  caja 
clavó  la  vista  don  Va'entín  en  cuanto  ?e  sentó 
á  descansar,  y  de  aquella  caja  se  apoderó,  em- 
pinándose sobre  la  silla,  tan  pronto  como  no  le 
fué  necesaria  para  reposo  de  su  cuerpo  fati- 
gado. 

Desatado  el  cordel  y  alzada  la  tapadera,  sacó 
á  pulso  el  héroe  un  morrión  descomunal,  en- 
vuelto en  Gacetas  arranciadas.  El  morrión  era  de 
forrada,  más  ancho  de  arriba  que  de  abajo,  de 
felpa  algo  raída  y  marchita  de  color,  y  con  gran- 
des chapas  y  carrilleras  de  metal.  Después  de 
colocar  con  mucho  mimo  sobre  la  cama  el  mo- 
rrión, don  Valentín  abrió  un  cofre  que  había  en 
otro  rincón  de  la  estancia.  En  aquel  cofre  esta- 
ba el  resto  del  uniforme:  una  casaca  azul  de  fal- 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  38g 

dones  muy  largos  y  talle  muy  corto,  vueltas 
amarillas  (el  veterano  había  servido  en  fusileros) 
y  acribillada  de  botones  en  las  picudas  solapas; 
un  pantalón  de  dril  blanco;  dos  charreteras  con 
flecos  de  cordoncillo  de  plata,  ennegrecidos, 
mohosos  y  de  un  palmo  de  largos;  un  sable  en- 
vainado, con  su  correspondiente  tahalí,  y  un 
pompón,  amarillo  también,  como  de  media  vara 
de  alto,  envuelto  en  dos  bulas  de  la  Crúzala. 

Todo  lo  fué  colocando  en  el  orden  debido 
sobre  la  cama,  y  para  cada  pieza  tuvo  un  re- 
quiebro de  amor  y  de  entusiasmo  su  boca  bal- 
buciente. ¡Cuántos  años  hacía  que  su  cuerpo 
no  se  envolvía  en  aquellos  arreos  marciales! 
¡Quién  le  diría  á  él  que  aquellas  reliquias  del 
tiempo  de  sus  glorias  habían  de  volver  á  salir 
á  la  luz  del  sol,  precisamente  para  ahuyentar 
al  tmonstruo  de  la  tiranía,»  á  quien  él  mismo 
había  enterrado  en  Vergara! 

En  fin,  que  se  quitó  el  casaquín  y  los  calzo- 
nes, y  se  encasquetó  el  uniforme  sobre  la  esca- 
sa ropa  que  le  quedaba  encima  del  rugoso  pe- 
llejo. Pero  ¡cuánta  sobra  veía  por  todas  partes! 
¡Cómo  se  le  hundía  el  chacó  y  le  hacían  alfor- 
jas la  casaca  y  los  pantalones!  Todo  había 
mermado  en  el  héroe;  todo  menos  el  corazón, 
que  le  tenía  tan  grande  y  tan  lleno  de  amor  á 
la  causa  de  la  libertad,  como  en  los  albores  de 
su  juventud. 
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— No  hay  remedio — discurría  mientras  ata- 
caba de  papeles  la  badana  interior  del  morrión  r 
añadía  ropa  vieja  al  peto  de  la  casaca  y  colgaba 
las  prendas  de  la  paz  en  la  percha  de  castaño: 
— me  declaro  á  mí  mismo  en  estado  de  guerra, 
y  publico  yo  solo  y  para  mí  solo  la  ley  mar- 
cial... Haré  el  último  esfuerzo  para  adquirir 
auxiliares;  y  si  no  los  hallo,  yo  seré  general,  y 
ejército,  y  hasta  plaza  fuerte;  y  después...  ¡á 
vencer  ó  morir!...  ¿De  qué  lado  vendrá  el  ene- 
migo? No  lo  sé.  ¿Qué  fuerza  será  la  suya?  No 
debe  importarme.  Sé  que  anda  cerca  y  que  pue- 
de estar  aquí  á  la  hora  menos  pensada,  y  esto 
me  traza  la  senda.  Á  ello  me  atengo,  porque 
ese  es  mi  deber.  Sabré  cumplirle. 

Iba  anocheciendo  ya.  Sidora  había  salido  de 
casa,  y  don  Baldomero  no  había  vuelto  á  ella. 
Apareció  don  Valentín  en  la  sala  armado  de 
pies  á  cabeza.  Se  cuadró  delante  del  retrato  de 
Espartero;  desenvainó  el  sable;  presentóle 
como  cuando  pasa  el  rey;  después  saludó  mar- 
cialraente,  describiendo  en  el  aire  ancha  curva 
con  la  bruñida  hoja;  giró  hacia  la  derecha  sobre 
sus  talones;  envainó...  y  fuése. 

Media  hora  después  aparecía  en  el  despacho 
de  don  Pedro  Mortera,  el  cual  personaje  se 
creyó  bajo  el  imperio  de  una  pesadilla,  al  con- 
templar la  extraña  catadura  del  que  se  le  puso 
delante. 
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Don  Valentín  habló  así,  temblando  de  emo- 
ción y  de  fatiga: 

— Mi  ansiedad  y  este  equipo  en  que  vengo, 
le  dicen  á  usted,  señor  don  Pedro,  que  no  hay 
tiempo  que  perder  y  que  es  llegada  la  hora  de 
hacer  un  esfuerzo,  si  ha  de  hacerse.  El  enemi- 
go puede  venir,  vendrá,  de  un  momento  á  otro, 
y  no  hay  que  contar  con  que  la  autoridad  de 
Cumbrales  se  aperciba  á  la  defensa...  Á  usted 
acudo,  por  última  vez,  á  pedirle  una  parte,  por 
mínima  que  sea,  de  su  legítimo  influjo  sobre 
estas  gentes  pacíficas,  para  que  me  ayuden  en 
la  empresa  que  estoy  resuelto  á  acometer.  Con 
ese  auxilio,  y  con  el  que  obtendré  seguramente 
del  señor  don  Juan  de  Prezanes... 

— ¡El  auxilio  de  don  Juan  de  Prezanes! — ex- 
clamó don  Pedro  Moriera  mirando  con  asom- 
bro á  don  Valentín. — ¿En  qué  se  funda  usted 
para  creer  que  le  obtendrá? 

— En  que  no  se  resistió  á  concedérmele 
cuando  otra  vez  se  le  pedí. 

— Mentira. 

— ¡Señor  don  Pedro!...  ¡Yo  no  miento  nunca! 
— Pues  vaya  usted  á  pedírsele,  y  déjeme  en 
paz. 

— Sí,  señor,  que  iré...  y  me  le  concederá, 
por  lo  mismo  que  usted  me  le  niega.  Cuento 
con  él,  porque  me  le  ha  ofrecido  y  es  caballe- 
ro... y  muy  liberal. 
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— Pues  será  tan  mentecato  como  usted  si  le 
ha  oído  con  paciencia,  y  loco  rematado  si  le 
aplaude. 

— ¡Ira  de  Dios!  Si  eso  es  ser  loco,  ¿dónde 
«stá  la  cordura? 

— En  quien,  teniendo  atribuciones  para  ello, 
se  apoderara  de  usted  ahora  y  le  encerrara  en 
una  jaula,  antes  de  que  con  sus  majaderías 
produzca  una  ociosa  alarma  en  el  pueblo. 

— Esa  es  la  justicia  de  los  tiranos:  amarrado 
el  mastín,  y  suelto  el  lobo  entre  las  ovejas. 

— Todo  lo  que  usted  quiera,  con  tal  que  me 
deje  en  paz  inmediatamente. 

— Eso  es  echarme  de  casa. 

— Figúrese  usted  que  sí,  y  buenas  noches. 

—  ¡Yo  no  hago  eso  con  nadie,  señor  don  Pe- 
dro! 

— Yo  con  todos  los  que  vengan  á  molestar- 
me con  locuras  como  la  de  usted. 

El  pobre  don  Valentín  ya  no  supo  qué  repli- 
car á  esto,  porque  no  se  le  ocurrían  sino  impro- 
perios, y  no  se  atrevía  á  soltarlos,  ni  estaban  su 
boca  balbuciente  ni  su  pecho  jadeante  para  me- 
terse en  recias  disputas.  Conformóse  con  apre- 
tar los  puños  y  mirar  fiero  y  torcido  á  don  Pe- 
dro Mortera,  y  se  largó,  poniéndole  entre  man- 
díbulas (pues  ya  se  ha  dicho  que  ni  raigones 
tenía  en  ellas)  de  tirano,  servilón  y  mal  patrio- 
ta, que  uo  había  por  dónde  cogerle. 
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¿Quién  sabe  lo  que  anduvo  después,  de  puer- 
ta en  puerta,  predicando  aquí,  amenazando 
allá:  al  uno  porque  era  joven  y  debía  toda  su 
sangre  á  la  patria;  al  otro,  porque  tenía  hijos  á 
quienes  dar  ejemplo  de  independencia  y  valor; 
á  éste,  porque  estaba  amenazado  su  hogar  de 
un  atropello;  á  aquél,  porque  su  novia  y  su  hija 
podían  ser  presa  de  los  «inmundos  chacales!»... 
Pero  nada  consiguió  sino  servir  de  espectáculo 
á  las  atónitas  gentes,  con  su  pompón  cimbrean- 
te, su  morrión  descomunal,  sus  charreteras  la- 
cias, sus  faldones  inmensos  y  su  pantalón  blan- 
co salpicado  del  lodo  de  las  callejas,  ;en  tal 
mes,  á  tales  horas  y  con  la  helada  que  estaba 
dejándose  sentir! 

Eran  cerca  de  las  nueve  de  la  noche  cuando 
llegó  á  casa  de  don  Juan  de  Prezanes,  último 
refugio  de  sus  mortecinas  esperanzas. 

Hay  que  advertir  que,  á  la  sazón,  se  disponía 
el  bueno  del  j  urisconsulto  á  ir  á  buscar  á  su  hija, 
que  aún  estaba  en  casa  de  don  Pedro  Mortera, 
entregada  á  los  sabidos  afanes  de  costura.  Don 
Juan  se  había  despedido  de  allí  aquella  tarde 
algo  amostazado,  porque  su  compadre  le  hizo 
la  contra  en  no  sé  qué  pequeneces,  con  no  sé 
qué  palabras  y  qué  gestos;  gestos  y  palabras  que 
le  traían  mareado  desde  que  se  había  encerrado 
en  su  casa,  dándolos  vueltas  en  el  magín;  y  cla- 
ro es  que  cuanto  más  lo  revolvía  en  aquel  hor- 
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no,  más  le  caldeaba  y  más  burlón  y  más  domi- 
nante iba  pareciéndole  don  Pedro  Mortera.  De 
modo  que  volvía  á  casa  de  éste  de  muy  mala 
gana,  y  sólo  porque  se  lo  había  prometido  á  su 
hija  que  le  esperaba  allí.Eneste  propósitoycon 
un  humor  endemoniado,  le  halló  don  Valentín. 
No  fué  menor  el  asombro  que  ie  produjo  la  ra- 
ra silueta  del  héroe,  que  el  causado  en  cuantas 
personas  le  habían  tenido  delante  aquella  no- 
che. Dijo  el  pobre  hombre  qué  pensamientos 
le  sacaban  de  casa  á  tales  horas  y  en  aquella 
guisa,  y  se  asombró  más  don  Juan  y  le  tuvo 
lástima. 

.  — ¡Esposible,don  Valentín — exclamó, — que 
hasta  ese  punto  le  enardezca  á  usted  su  manía? 

Precisamente  lo  que  no  comprendía  don  Va- 
lentín era  que  se  llamara  manía  á  su  ardimien- 
to patriótico,  y  que  se  asombrara  nadie  de  su 
bélica  actitud  enfrente  del  enemigo.  Respondió 
en  este  sentido  al  jurisconsulto,  y  añadió: 

— No  hay  para  qué  hablar  más  en  demostra- 
ción de  esta  verdad  palmaria,  no  hace  mucho 
tiempo  aceptada  por  sus  amigos  de  usted...  y 
aun  por  usted  mismo. 

— ¡Por  mí? 

— Por  usted  no  fué  negada  al  menos,  cuando 
le  pedí  su  apoyo  con  la  recomendación  del  se- 
ñor don  Rodrigo  Calderetas;  apoyo  que  tampo- 
co le  pareció  entonces  cosa  del  otro  jueves... 
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Verdad  que  estaba  de  por  medio  el  señor  don 
Pedro  Mortera,  á  quien  tratábamos  de  comba- 
tir. Hoy  han  variado  las  circunstancias,  bien 
lo  veo,  y  con  ellas  el  fondo  de  ciertas  personas 
á  los  ojos  de  otras. 

— Señor  don  Valentín,  hoy,  como  ayer,  don 
Pedro  Mortera  es  un  caballero,  mi  mejor  amigo, 
casi  mi  hermano.  Si  tiene  sus  debilidades,  yo 
tengo  las  mías  también;  pero  ésta  es  cuenta  pa- 
ra ajustada  entre  él  y  yo  solos,  si  lo  tenemos 
por  conveniente. 

— No  entiendo,  señor  don  Juan... 

— Pues  esto  quiere  decir  que  hoy  le  prohibo 
á  usted,  como  se  lo  prohibí  en  la  ocasión  que 
cita,  traer  á  cuento  el  nombre  de  esa  persona, 
si  no  es  para  honrarle  como  se  merece. 

— Pues  á  eso  respondo  hoy,  señor  don  Juan 
de  Prezanes,  lo  mismo  que  respondí  entonces 
á  usted  por  una  observación  idéntica  y  con  ra- 
zones que  en  aquella  ocasión  no  tenía:  que  don 
Pedro  Mortera  corresponde  muy  mal  á  las  au- 
sencias que  hace  usted  de  él. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 

— Nadie,  porque  lo  he  oído  yo  mismo. 

— ¿Á  quién?...  ¿en  dónde?...  ¿cuándo? 

—  Á  don  Pedro  Mortera,  en  su  casa,  dos  ho- 
ras hace. 

—¡Falso! 

— Mentecato  le  llamó  á  usted,  con  todas  sus 
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tetras,  y  por  tan  digno  le  reputó  como  á  mí  de 
ser  encerrado  en  una  jaula. 
— ¡Falso!...  ¡falso! 

— Tan  cierto  como  estamos  aquí  los  dos, 
frente  á  frente. 

— Repito  que  es  falso,  señor  don  Valentín... 
y  si  no  lo  es,  quiero  que  lo  sea.  ¿Me  entiende 
usted?  ¿Me  entiende  usted,  espíritu  diabólico  y 
tentad  or? 

— ¡Pero,  señor  don  Juan!... 

— ¡Vaya  usted  al  demonio!  Lárguese  usted 
de  aquí  cuanto  antes,  y  déjeme  en  paz,  ¡si  esto 
es  ya  posible! 

Y  salió  don  Valentín,  que  no  podía  con  el 
peso  de  tantas  contrariedades  ni  con  el  del  mo- 
rrión que  le  abrumaba. 

Quedóse  solo  otra  vez  don  Juan  de  Prezanes; 
y  quedándose  solo,  comenzó  por  quitarse  el 
sombrero,  que  ya  se  había  puesto  para  ir  á  bus- 
car á  su  hija  cuando  entró  don  Valentín,  y  por 
arrojarle  sobre  la  mesa.  Después,  con  las  manos 
en  los  bolsillos,  echó  á  andar,  á  andar  por  el 
cuarto,  de  aquí  para  allí,  y,  por  ultimo,  se  en- 
redó en  la  siguiente  maraña  de  reflexiones,  sin 
dejar  de  moverse  como  un  azogado: 

— Que  vengan  á  decirme  ahora  que  esto  es 
una  ofuscación  de  mi  genio  impresionable  y  fe- 
roz. Que  venga  el  hombre  de  más  paciencia... 
que  venga  Job  en  persona;  que  se  coloque  en 
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mi  lugar,  y  á  ver  cómo  se  las  arregla;  á  ver  qué 
cara  pone  cuando  le  larguen  por  la  espalda  una 
puñalada  así.  Que  no  se  pase  un  día  sin  que  el 
mejor  de  sus  amigos...  ¡amigo!...  le  dé  un  alfi- 
lerazo, y  celebren  y  aplaudan  la  gracia  hasta 
sus  propios  hijos;  que  responda  á  esas  provoca- 
ciones y  á  esas  burlas  ahogando  su  dolor  y  su 
pesadumbre  con  una  prudencia  heroica;  que 
gentes  de  todas  cataduras  le  digan  una  y  otra 
vez:  aese  amigo  no  es  cosa  buena  y  te  quiere 
mal;»  que  se  indisponga  con  todas  esas  gentes 
por  defender  el  honor  del  falso  amigo,  es  decir, 
que  pague  con  caricias  sus  bofetones;  que  los 
vínculos  de  amistad  lleguen  á  ser  de  parentes- 
co; que  busquen  al  santo  Job  y  le  mimen  y  le 
halaguen;  que  cuando  más  confiado  se  entregue 
á  los  halagos  y  á  los  mimos,  sienta  otra  vez  en 
sus  carnes  las  heridas  alevosas,  y  vea  el  arma 
sutil  en  la  mano  que  le  acaricia;  que  se  resigne 
y  calle  todavía,  aunque,  tras  de  ofendido,  oiga 
que  le  murmuran  por  violento  é  intolerable; 
que  tenga,  en  fin,  la  evidencia  de  que  el  amigo, 
á  sangre  fría,  con  pi  emeditación  y  en  medio  de 
la  plaza  pública,  como  quien  dice,  le  llama  á 
boca  llena  mentecato,  y  le  juzga  digno  de  ser 
encerrado  en  una  jaula  de  locos...  y  á  ver  si 
Job  no  acaba  por  darse  á  todos  los  demonios  y 
por  buscar  al  falso  amigo  y  armar  un  escándalo 
que  sirva  de  ejemplo  á  todos  los  oprimidos,  y 
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de  escarmiento  á  todos  los  hipócritas...  Pues 
yo,  el  irascible,  el  insoportable,  tengo  más  pa- 
ciencia que  Job;  porque  devoro  acá  dentro,  en 
este  pecho  donde  no  cabe  la  nobleza  de  mi  co- 
razón, esas  provocaciones  alevosas. 

Sentíase  don  Juan  sofocado  en  la  estrechez 
del  gabinete,  y  abrió  la  ventana.  La  noche  no 
estaba  tan  serena  y  estrellada  como  antes.  Re- 
aparecía el  Sur;  amontonábanse  nubarrones  en 
el  cielo,  y  la  luna  sólo  á  intervalos  lucía.  Al- 
gunas bocanadas  de  aire  llegaban  á  la  ventana, 
trayendo  consigo  rumor  de  lejanas  voces;  ru- 
mor de  que  don  Juan  no  se  dio  cuenta,  porque 
no  estaba  entonces  ni  para  oir  ni  para  ver  sino 
lo  que  tenía  dentro  y  le  hervía  en  la  mollera. 

— ¿Qué  móviles  son  los  que  guían  á ese  hom- 
bre— se  decía  el  jurisconsulto  volviendo  á  pa- 
sear intranquilo  y  vertiginoso, — para  conducir- 
se como  se  conduce  conmigo?  Su  altanería,  su 
soberbia...  el  empeño  de  imponerme  sus  ideas 
y  sus  gustos  hasta  en  las  cosas  más  nimias,  co- 
mo se  los  impone  á  cuantos  le  rodean  ole  deben 
algo.  Pero  yo  no  le  debo  nada,  ¡voto  á  Luci- 
fer!... nada,  si  no  son  disgustos  como  éste  que 
ahora  me  enciende  la  sangre.  No  soy  tampoco 
un  zafio  campesino  que  necesite  pedirle  per- 
miso para  discurrir.  Tengo  mi  criterio  propio, 
mis  luces  en  la  inteligencia;  tantas  luces...  más 
luces  que  él,  sí,  señor;  ¡muchas  más!  porque 
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he  visto  más  mundo,  he  estudiado  más  libros  y 
he  ejercitado  más  el  entendimiento,  ¡muchísi- 
mo más!  ¡Tengo,  cuando  menos,  iguales  dere- 
chos que  los  suyos  á  ser  oído  y  respetado;  á 
hablar  donde  él  hable,  á  pensar  donde  él  .pien- 
se, á  vivir  donde  él  viva!... 

Aquí  ya  don  Juan  de  Prezanes,  sin  percatar- 
se de  ello,  decía  á  voces  todo  lo  que  iba  pen- 
sando; y  como  si  su  amigo  estuviera  provocán- 
dole en  el  hueco  de  la  ventana,  delante  de  ella 
era  donde  más  aspavientos  hacía  y  más  levan- 
taba la  voz. 

Entre  tanto,  los  rumores  de  afuera  continua- 
ban acercándose,  y  llegaron  á  oirse  próximos 
á  la  pared  del  corral,  por  la  parte  de  la  ca- 
lleja. 

Tampoco  entonces  reparó  en  ellos. 

Volviendo  á  sus  paseos  y  á  su  monólogo,  lle- 
gó á  decir,  enardeciéndose  por  instantes: 

— ¡Me  quieres  idiota?...  ¡me  quieres  escla- 
vo?... pues  chasco  te  llevas,  ¡tirano!  Tengo  una 
razón...  á  Dios  se  la  debo,  y  por  ella  soy  li- 
bre... ¡libre  como  el  pájaro  y  el  aire! 

En  esto,  y  mientras  la  luna  se  escondía  de- 
trás de  espesos  nubarrones,  y  se  oía  ruido  cer- 
cano, como  de  gentes  en  tropel,  don  Juan  de 
Prezanes  temblaba,  y  se  arrimó  á  la  ventana, 
y  sintió  dentro  de  sí  una  cosa  que  le  exigía  un 
esfuerzo  supremo;  algo  que  necesitaba  salir  de 
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su  pecho  y  de  su  garganta,  veloz  y  bullicioso* 
algo  que  le  oprimía  el  corazón  y  le  golpeaba  el 
cerebro...  No  pudo  contenerse  más.  Echó  todo 
el  busto  fuera  de  la  ventana;  y,  apretando  los 
puños,  gritó  loco,  desaforado: 
— ¡Viva  la  libertad! 

En  aquel  instante  crecieron  los  rumores  de 
la  calleja  y  se  agitaren  unos  bultos  en  la  obscu- 
ridad; brillaron  dos  fogonazos;  se  oyeron  dos 
tiros,  y  lanzó  un  grito  don  Juan  de  Prezanes, 
desapareciendo  de  la  ventana  mientras  salta- 
ban las  maderas  hechas  astillas,  y  en  polvo  los 
cristales. 

Casi  al  mismo  tiempo  sonó  hacia  la  iglesia 
otro  tiro  que  pareció  un  eco  de  los  primeros. 


XXVIII 


SICUT  VITA... 


ientras  caminaba  don  Valentín,  des- 
¡8  pués  de  salir  de  casa  de  don  Juan  de 
Prezanes,  calleja  arriba,  por  donde 
vino  el  tropel  de  que  se  hace  men- 
ción en  el  capítulo  antecedente,  resbalando  en 
este  morrillo  y  metiéndose  en  aquella  poza,  tro- 
pezando aquí  y  estando  á  pique  de  caer  allá, 
despechado  y  febril,  reflexionaba  de  este  modo: 
— Nada  espero,  nada  temo,  nada  quiero;  en 
nadie  confío  sino  en  Dios  y  en  el  odio  que  tengo 
al  perjuro.  Tristeza  en  mí,  tristeza  y  soledad  en 
mi  casa,  menosprecio  y  burlas  en  la  ajena,  vie- 
jo, moribundo  ya;  envuelto  en  los  hábitos  de 
mis  glorias,  con  la  espada  de  Luchana  al  cos- 
tado... ¡qué  mejor  ocasión  que  ésta  para  dar  el 
último  grito  de  libertad,  delante  del  sempiter- 
no enemigo  de  ella?  jQué  muerte  más  señalada 
para  un  hombre  como  yo?...  ¡Ah,  si  topara  con 
ellos  esta  noche! 

tomo  x  26 
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Pensando  así,  andaba,  andaba,  y  corría  el  su- 
dor por  los  surcos  de  su  cara  rugosa,  porque  la 
gimnasia  que  iba  haciendo,  el  peso  del  unifor- 
me y  la  brega  que  traía  desde  media  mañana, 
no  eran  para  menos;  y  andaba  maquinalmente 
y  sin  rumbo  determinado,  aunque  á  veces  creía 
oir  en  sus  adentros  una  voz  que  le  aconsejaba 
seguir  adelante  y  apercibido,  porque  por  allí 
se  iba. 

Y  andando,  andando,  llegó  á  un  recodo  que 
formaba  la  calleja,  y  oyó  ruido  de  voces  y  de 
pasos  inseguros  al  otro  lado.  Le  latió  el  corazón 
con  desusada  fuerza.  Llevó  la  diestra  á  la  em- 
puñadura del  sable,  y  detúvose.  Los  rumores  se 
acercaron  más.  Don  Valentín  aguzó  entonces  el 
oído,  la  vista,  hasta  el  olfato.  Parecía  un  sabue- 
so delante  de  la  barda.  Cierto  que  tenía,  por 
don  misterioso  de  la  naturaleza,  una  nariz  para 
conocer  al  perjuro  por  el  rastro,  como  el  perro 
la  tiene  para  el  jabalí. 

—¡Él  es! — dijo  balbuciente  y  conmovido. 

Sin  otras  averiguaciones,  desenvainó  el  sable 
y  plantóse  en  mitad  de  la  calleja,  bien  alum- 
brada entonces  por  la  luna. 

Y  no  se  equivocaba  don  Valentín:  era  ¿/,  ó, 
por  lo  menos,  algo  que  lo  aparentaba.  Á  la 
vuelta  del  recodo,  á  pocas  varas  de  distancia, 
apareció  un  grupo  armado  y  vesti  io  como  el  hé- 
roe suponía.  El  grupo  no  llegaba  á  una  docena 
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de  hombres;  pero  era  un  ejército  para  don  Va- 
lentín, solo  y  viejo  y  casi  inerme.  Nada  le  im- 
portó esta  reflexión  que  no  pudo  menos  de  ha- 
cerse: antes  le  infundió  mayores  bríos  en  me- 
dio de  aquella  fiebre  que  le  estaba  devorando 
horas  hacía.  Se  afirmó  sobre  los  pies,  enderezó 
cuanto  pudo  el  encorvado  cuerpecillo;  y  tem- 
blando de  entusiasmo  desde  la  coronilla  hasta 
los  talones,  gritó,  resuelto  á  todo,  presentando 
el  jadeante  pecho  al  enemigo: 
—¡Alto  ahí! 

Y  el  enemigo  se  detuvo;  y  aun  hizo  más,  pa- 
ra gloria  de  don  Valentín:  retrocedió,  acaso 
porque  creyera  que  había  fuerzas  militares  de- 
trás de  aquellos  arreos,  en  cuya  vetusta  é  inu- 
sitada conformación  no  pudo  reparar  de  pronto 
y  á  tan  escasa  luz  como  la  intermitente  de  la 
luna;  pero  es  lo  cierto  que  retrocedió,  y  á  esto 
se  atuvo  el  héroe. 

—  ¡Cobardes! — gritó  en  seguida,  ebrio  de  en- 
tusiasmo, partiendo  hacia  los  ocultos  invaso- 
res.— ¡Huís  de  un  hombre  solo,  viejo  3'  desar- 
mado!... ¡Dadme  la  cara,  bandidos! 

Esta  baladronada,  que  puso  en  evidencia  su 
pequenez  y  su  soledad,  perdió  á  don  Valentín. 
Sin  ella,  acaso  hubiera  corrido  aquella  noche 
detrás  del  enemigo  alucinado.  Pero  éste  se  re- 
hizo con  la  advertencia,  y  se  encaró  con  el 
extraño  retador. 
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— jMatadle — dijo  el  que  mandaba  allí, — si 
no  se  entrega  callando! 

— ¡Entregarme  yo! — exclamó  don  Valentín, 
— ¡y  á  vosotros,  infames!...  ¡Muerto,  sí;  pero 
rendido,  nunca!...  ¡Viva  el  Duque! 

Y  se  lanzó,  blandiendo  el  sable,  al  enemigo 
que,  á  su  vez,  le  embestía. 

—  ¡Viva  la  lib!... 

El  infeliz  no  acabó  de  dar  este  segundo  grito 
de  su  heroico  ardimiento,  porque  se  sintió  opri- 
mido y  atropellado  por  aquellos  hombres;  los 
cuales,  al  verle  un  momento  después,  en  el  pa- 
roxismo de  su  rabia,  caer  de  espaldas  en  la  ca- 
lleja y  quedar  inmóvil,  creyéronle  muerto  ó 
poco  menos,  y  allí  le  dejaron,  continuando  ellos 
el  camino  que  antes  llevaban. 

Ya  sabemos  cómo  respondieron  dos  de  los 
más  irreflexivos  de  la  partida,  al  grito  casual 
de  don  Juan  de  Prezanes;  y  es  de  saberse  ahora 
que  el  lance  no  hubiera  concluido  así,  á  juzgar 
por  las  trazas,  sin  el  otro  tiro  que  sonó  hacia 
la  iglesia  y  puso  en  precipitada  fuga  á  los  in- 
vasores, señal  de  que  andaban  con  poca  tran- 
quilidad y  perseguidos  de  cerca  por  enemigos 
más  serios  que  el  pobre  don  Valentín. 

El  cual  permaneció  muy  cerca  de  una  hora 
tendido  sobre  el  fango  de  la  calleja;  y  allí  se 
hubiera  muerto  de  frío,  ya  que  no  de  los  golpes 
ó  de  la  corajina  que  tal  le  habían  puesto,  sin 
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la  llegada  de  Juanguirle  y  de  algunas  otras  per- 
sonas que  le  acompañaban,  entre  ellas  Nisco, 
armadas  de  sendos  garrotes,  excepto  el  monta- 
nero y  el  alguacil,  que  llevaban,  para  estorbo 
y  compromiso,  como  ellos  decían,  dos  fusilo- 
nes  de  chispa. 

Comenzaba  á  moverse  un  poco  y  á  balbucir 
palabras  inconexas  en  el  momento  de  topar  con 
él  la  ronda. 

— ¡Siempre  me  temí  yo  algo  de  esto,  voto  ai 
chápiro  verde! — dijo  el  alcalde  al  levantará  don 
Valentín,  cogiéndole  por  debajo  de  los  brazas; 
— aunque  nunca  pensé  que  llegara  á  tanto.  El 
diablo  me  lleve  si  no  está  á  punto  de  entregar 
el  alma...  jAgarray  vusotros  por  las  patas,  mu- 
chachos!... ¡Uf!...  ¡cómo  está  de  barro,  el  infe- 
liz, hasta  el  cogote!  Vamos,  señor  don  Valentín, 
un  poco  de  ánimo,  que  la  cosa  no  es  tanto  co- 
mo aparenta.  Dígote  que  fué  suerte  para  todos 
que  al  demonio  de  Lambieta  le  moviera  la  cu- 
riosidad de  los  tiros  y  saliera  á  tiempo  de  ver 
correr  á  los  causantes  vega  abajo,  y  me  diera 
parte  y  saliera  yo  también,  y  se  viera  lo  visto 
y  se  discurriera  lo  discurrido;  que  si  no,  aquí 
fenece  esta  noche  el  venturao  del  hombre,  sin 
tus  ni  mus.  ¡Voto  á  briosbaco  y  balillo,  que  hu- 
biera sido  caso  de  andar  en  coplas!...  ¿Estáis 
ya?  Pues  hágase  ahora  la  silla  con  los  brazos... 
¡Ajá!...  Tú,  por  aquí,  Nisco...  Sostenle  tú  la 
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cabeza  por  atrás,  Ogenio...  ¡Juni!  mucho  la  za- 
randea para  cosa  buena...  Apañay  vusotros  esa 
espada  y  ese  murrión...  ¡Mil  demonios  si  no 
hace  media  fanega  larga  el  sandifesio!  Y  á  todo 
esto,  el  de  su  hijo...  ¡por  vida  del  chápiro  verde! 
pondría  las  orejas  á  que  anda  por  onde  no  debe. 
¡Cuando  no  espante  yo  de  una  vez  á  esa  pingo- 
londona,  afrenta  del  lugar  y  acabación  de  las 
casas  honradas...  voto  á  briosbaco  y  balillo!... 
¿Qué  tal  vamos,  señor  don  Valentín? 

— Mal, — respondió  el  pobre  hombre,  con 
apagada  voz,  mientras  con  todo  su  cuerpo  iner- 
te, movido  arriba  y  abajo  y  de  un  lado  á  otro, 
marcaba  el  andar  desconcertado  de  los  mozos 
que  le  conducían. 

Así  llegó  á  casa,  donde  le  recibió  Sidora  en- 
tre aspavientos  y  declamaciones,  y  se  trató  de 
desnudarle  para  meterle  en  la  cama. 

— ¡Eso  no! — dijo  don  Valentín. — Nadie  me 
despoje  de  lo  que  llevo  encima.  Ya  que  no  me 
ha  valido  para  bandera,  quiero  que  me  sirva 
de  mortaja.  Con  eso  no  lo  profanará  nadie,, 
vendiéndolo  por  un  vaso  de  aguardiente. 

— ¿Quién  piensa  en  mortajas  ahora,  por  vida 
del  chápiro  verde! 

— Yo,  hijo,  yo...  yo,  que  me  muero  sin  re- 
medio... ¡Siento  un  frío...  y  una  debilidad!. . . 

— ¡Algo  caliente,  y  un  vaso  de  buen  vino! — 
gritó  Juanguirle  encarándose  con  Sidora; — y  si 
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no  lo  hay  en  casa,  á  la  mía  volando  por  ello, 
que  guardado  tengo  un  botellón  de  la  Nava 
rancio,  para  estas  ocasiones. 

Corrió  Sidora  á  la  cocina  por  una  taza  de  cal- 
do del  que  reservaba  todos  los  días  para  co- 
mienzo de  la  cena  de  don  Valentín,  y  desce- 
rrajando la  alacena  de  la  sala,  por  no  parecer 
la  llave,  se  sacó  una  botella  de  vino  blanco  que 
denunció  la  fámula. 

Probó  con  dificultad  uno  y  otro  el  extenuado 
y  yerto  veterano;  reanimóse  un  instante,  y  di- 
jo, mientras  le  envolvían  en  mantas  sobre  la 
cama,  pero  sin  desnudarle: 

— Estos  fríos  no  se  curan  á  la  lumbre,..  Son 
los  de  la  muerte.  Por  tanto,  que  venga  el  cura, 
y  á  escape...  que  cristiano  soy  ante  todo...  y 
como  cristiano  debo  y  quiero  morir. 

Fueron  en  busca  del  cura  dos  mozos  de  los 
allí  presentes,  pues  uno  solo  no  se  atrevía  en 
noche  de  tales  peripecias;  y  en  tanto  preguntó 
don  Valentín: 

— ¿Y  el  perjuro? 

— Ajuyó  al  monte  tan  aína  como  pisó  á  Cum. 
brales — respondió  Juanguirle. — Y  ello  ¿trope- 
zóle usté,  ú  qué  fué  lo  que  así  le  puso? 

— Topé  con  él,  Juan...  por  la  misericordia 
divina...  Acometíie  como  debía...  soló,  frente 
á  frente...  Arrollóme  porque  eran  muchos... 
sentíme  golpeado...  caí...  acabóme  de  aturdir 
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un  golpe  en  la  cabeza...  y  no  sé  más...  Pero  si 
huye  el  inicuo...  (bendito  sea  Dios!...  ¡quién 
piensa  en  otra  cosa?...  De  todas  maneras,  yo 
bien  conozco  ahora  que  ciertos  asuntos...  no 
debieran  tomarse  tan  á  pechos...  pero  no  lo 
puedo  remediar...  Muriendo  así,  muero  á  mi 
gusto...  Esa  es  mi  ley...  Obscura  fué  la  hazaña 
y  no  servirá  de  ejemplo...  ni  el  Duque  la  cono- 
cerá... pero  Dios  la  ha  visto...  ¡Viva  el  Du- 
que!... ¡Viva  la!... 

No  pudo  más  el  pobre  hombre.  Quedóse 
inerte  y  amarillo,  y  todos  pensaron  que  allí 
acababa;  pero  volvió  á  revivir,  y  diéronle  otro 
sorbo  de  vino. 

En  esto  entró  don  Baldomero,  que  nada  ig- 
noraba ya,  porque  se  lo  habían  dicho  los  mozos 
que  iban  por  el  cura,  al  encontrarle  en  el  Cam- 
po de  la  Iglesia.  Presentóse  más  encogido,  tor- 
vo y  desaliñado  que  de  costumbre;  y  con  esto 
sólo  pintó  la  pena  que  le  causaba  el  suceso,  si 
es  que  alguna  sentía  real  y  verdaderamente. 
Así  se  acercó  á  la  cama,  sin  desplegar  sus  la- 
bios ni  sacar  las  manos  de  los  bolsillos. 

Viole  don  Valentín,  y  díjole: 

— Solo  te  quedas,  Baldomero...  porque  yo 
me  voy...  la  verdad  sea  dicha,  sin  gran  pena 
de  no  volver  á  verte...  aunque  un  poco  mayor 
que  la  tuya...  por  perderme  de  vista...  Eres  un 
Adán,  y  no  espero  que  te  enmiendes...  pero,  ya 
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que  por  tí  no  lo  hagas...  por  el  honor  de  tu  pa- 
dre... no  acabes  de  perder  la  vergüenza  al  aca- 
bar con  lo  que  te  dejo... Conserva  á  Sidora,  que 
ha  sido  muy  fiel  y  cuidadosa...  págala  en  segui- 
da la  manda  que  le  hago  en  el  testamento... 
que  hallarás  entre  mis  papeles...  aléjate  de  cier- 
tas compañías...  acércate  más  á  Dios...  y  apar- 
ta allá  un  poco  ahora  para  que  yo  piense  en  Ei 
mientras  llega  el  señor  cura. 

Fuése  á  la  sala  don  Baldomero,  y  allí  se  de- 
jó caer  en  una  süla,  con  las  piernas  estiradas  y 
la  cabeza  caída  sobre  el  pecho.  Jnanguirle  man- 
dó despejar  por  completo  el  cuarto,  y  él  mismo 
dió  el  ejemplo;  pero  sin  perder  de  vista  al  mo- 
ribundo hasta  que  llegó  ei  señor  cura. 

Se  confesó  don  Valentín  despacio  y  bien,  co- 
mo hombre  que  era  de  mucha  cuenta  y  razón, 
aunque  las  de  su  conciencia  las  saldaba  cada 
año,  y  no  eran  complicadas,  según  el  lector  ha- 
brá ido  comprendiendo;  recibió  después  el  Viá- 
tico y  luégo  la  Unción;  hasta  que,  á  poco  más 
de  la  media  noche,  apagándose  el  último  soplo 
de  su  vida,  entregó  á  Dios  el  alma,  limpia  y 
candorosa  como  la  de  un  niño. 

Quedóse  Juanguirle  con  algunos  de  su  ronda 
velando  el  cadáver,  y  se  acostó  don  Baldomero. 

Amanecía  apenas,  cuando  llegó  á  la  puerta 
del  estragal  una  mujer.  Conocióla  en  la  voz 
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Juanguirle,  salió  á  su  encuentro  y  la  apostrofó 
así,  atravesado  delante  de  ella: 

— ¿  Aónde  vas?  ¿Qué  buscas?  ¿Quién  te  llama 
aquí? 

— ¿Á  usté  qué  le  importa? — respondió  con 
desgarro  la  mujer. 

— ¡Voto  á  briosbacoy  balillo — exclamó  Juan- 
guirle,— que,  si  un  poco  me  apuras,  haré  que 
valga  mi  autoridad  y  te  lleven  aonde  no  te  dé  el 
sol  en  mucho  tiempo!...  jTaday,  moscalindrona! 

— Sepa  usté  que  vengo  aonde  puedo,  y  en 
busca  de  lo  que  es  mío. 

— jTaday,  zarramplinga!  Si  algo  te  deben  y 
de  algo  vos  remuerde  la  concencia,  bien  que  lo 
cobres  y  la  pongáis  en  gracia  de  Dios.,,  y  ati- 
cuenta  que  poco  se  pierde, porque  tal  para  cual; 
peroá  su  tiempo:  no  ahora  ni  aquí...  ¡Aguarda 
siquiera  á  que  saquen  de  casa  al  que,  vivo,  nun- 
ca te  hubiera  dejado  entrar  en  ella! 

— ¡No  es  usté  quién  paramandar  en  este  sitio! 

— Para  cerrarte  la  puerta  á  tí  y  á  cuantos  je- 
dores  como  tú  la  quieran  apestar,  todas  las  ca- 
sas de  Cumbrales  son  mías.  ¿Lo  entiendes,  cá- 
rabo? Pues  vuélvete  al  monte,  ó  te  escurro  yo  á 
guantás...  ¡Y  mira  que  á  mí  no  me  la  dais  con 
la  pamema  de  lo  del  murió,  como  al  simplón 
del  tu  vecino! 

Con  esto  se  volvió  Juanguirle  arriba,  porque 
la  mujer  aquélla  se  largó  hecha  un  veneno. 


XXIX 


LO  DEL  MURIO 


l  grito  de  don  Juan  de  Prezanes  y  al 
fragor  de  las  ventanas  hechas  trizas, 
acudieron  las  criadas  que  estaban  al 
¡Mi  otro  extremo  de  la  casa.  Halláronle 
tendido  en  el  suelo,  juzgáronle  asesinado,  atur- 
diéronse; y  sin  otras  averiguaciones,  corrieron 
despavoridas  á  casa  de  don  Pedro  Moriera. 

Aunque  no  dijeron  cuanto  pensaban  y  sen- 
tían, sus  palabras,  y  más  que  sus  palabras,  el 
modo  de  decirlas,  produjo  el  efecto  que  es  de 
presumir;  y  entre  aspavientos  y  gritos,  tras- 
ladóse en  un  verbo  la  familia  entera,  con  sir- 
vientes y  adherentes,  á  casa  de  don  Juan  de 
Prezanes. 

Ya  estaba  éste  de  pie;  pero  aturdido  y  medio 
alelado.  Entró  don  Pedro  delante;  y  al  oirle 
hablar  con  su  amigo,  los  que  detrás  iban,  lie- 
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vando  medio  acongojada  á  Ana,  avanzaron  en 
tropel.  Todo  lo  que  antes  era  angustia,  se  trocó 
en  curiosidad  al  ver  el  aspecto  que  ofrecía  el 
cuarto  sembrado  de  astillas  y  de  cascos  de  vi- 
drio, y  en  medio  don  Juan,  que  no  acababa  de 
romper  á  hablar.  Ana  se  colgó  de  su  cuello;  y 
aunque  le  colmaba  de  caricias,  anhelante  y  llo- 
rosa, el  hombre  parecía  una  estatua. 

Al  fin  respondió  al  torbellino  de  preguntas 
con  que  le  acosaban  por  todas  partes: 

— ¡Yo  no  sé  qué  demonios  puede  haber  si- 
do!... Estaba  poniéndome  el  sombrero...  es  de- 
cir, me  le  había  puesto  ya,  para  salir  en  busca 
tuya,  hija  mía...  De  pronto,  oí  ruido  hacia  la  ca- 
lleja, abrí  un  poco  esa  ventana,  y...  ¡pin!  ¡pan!... 
todo  fué  estruendo  á  mi  alrededor,  como  si  la 
casa  se  desplomara.  No  sé  si  alguna  astilla... 
ó  el  sobresalto;  pero  es  lo  cierto  que  aquí  me 
vi,  un  momento  hace,  tendido  en  el  suelo,  sin 
poder  darme  cuenta  de  nada...  luégo  entrásteis 
vosotros,  y  he  recordado  esto  poco  que  os  re- 
fiero. Nada  en  substancia,  como  veis...  Pero 
¿quién  demonios  soltó  los  tiros  cuando  yo...  es 
decir,  cuando  abrí  la  ventana?...  ¿Habéis  oído 
algo  vosotros,  Pedro?... 

— Nosotros — respondió  éste, — oímos  esos  ti- 
ros de  que  hablas,  y  otro  más  hacia  la  iglesia; 
y  precisamente  estábamos  disputando  sobre  si 
habían  sido  tres  ó  dos  y  el  eco  de  ellos,  cuan- 
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do  llegaron  tus  criadas  que  te  vieron  aquí  ten- 
dido ai  acudir  al  grito  que  diste. 

— ¿Á  qué  grito,  hombre? — saltó  don  Juan 
apresuradamente. — ¡Si  yo  no  dije  una  palabra! 

— Por  lo  que  refirieron  las  muchachas — aña- 
dió don  Pedro  con  socarronería, — lanzaste  un 
¡ay!  terrible,  sin  duda  al  caer... 

— j Vamos!...  al  caer.  Sí,  porque  lo  que  es 
antes  de  los  tiros... 

Ai  decir  esto  don  Juan  se  estremeció  de  pies 
á  cabeza,  en  una  convulsión  nerviosa. 

— Lo  esencial  es  que  hayas  salido  ileso  de  la 
catástrofe — prosiguió  don  Pedro  mientras  los 
demás  no  apartaban  los  ojos  de  don  Juan,  que, 
poco  á  poco,  iba  serenándose. — ¿Quieres  to- 
mar algo? 

— Nada,  nada...  una  taza  de  salvia,  si  acaso, 
porque  estoy  algo  nervioso. 

Voló  Ana  á  preparar  el  antiespasmódico,  y 
tornó  á  preguntar  don  Pedro  á  su  compadre: 

— ¿Estás  seguro  de  no  haber  recibido  herida 
ni  golpe? 

— Ya  lo  veis...  nada  siento,  nada  me  duele... 
digo  mal,  un  coscorrón  debo  tener  aquí... 

Tenía,  en  efecto,  don  Juan  un  chichón  en  la 
cabeza;  pero  cosa  insignificante. 

— Sin  duda  contribuyó  este  golpe — dijo  don 
Pedro, — á  que  perdieras  el  sentido  cuando 
caíste. 
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Y  añadió  por  lo  bajo,  al  oído  de  su  mujer: 
— Apostaría  las  orejas  á  que  tu  compadre  hi- 
zo una  barbaridad.  Aquella  voz  que  yo  oí  an- 
tes de  los  tiros,  fué  la  suya,  no  me  cabe  duda. 

— Pero  á  todo  esto — insistió  don  Juan  de 
Prezanes, — ¿de  dónde  salieron  aquellos  dos  ti- 
ros cuando  yo  grité...  es  decir,  cuando  abrí  la 
ventana? 

Y  se  estremeció  de  nuevo,  como  si  le  asal- 
tara un  escalofrío. 

— Pues  nadie  lo  sabe — respondiéronle, — co- 
mo no  se  sabe  quién  soltó  el  de  hacia  la  iglesia. 

— i  El  demonio  ha  andado  suelto  aquí  esta 
noche! 

— Días  hace  que  no  huelga  en  Cumbrales. 

— En  fin,  de  buena  te  has  librado. 

— ¡Sí,  sí!...  y  hablemos  de  otra  cosa,  si  que- 
réis,— concluyó  don  Juan  volviendo  á  estre- 
mecerse. 

— Es  que  el  asunto  es  grave,  y  hay  que  ave- 
riguar... 

— ¡Vaya  si  lo  es!  Pero  dejad  siquiera  que  me 
tranquilice  antes  un  poco. 

L»legó  luégo  Ana  con  la  infusión  de  salvia; 
tomóla  el  sobrexcitado  señor,  y  se  entonó  mu- 
cho; pero  no  dejó  de  tenblar  cada  vez  que  sa- 
lía á  colación  el  caso  de  los  tiros,  caso  que  no 
cesaba  de  salir. 

Media  hora  después  apareció  Juanguirle  en  la 
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sala  con  la  gente  de  que  le  hemos  visto  acom- 
pañado en  el  capítulo  anterior.  Iba  desalado, 
porque  le  habían  referido  horrores  de  lo  ocurri- 
do en  aquella  casa. 

— jPícaros! — dijo  cuando  se  enteró  de  la  ver- 
dad.—  ¡Si  la  intención  es  lo  que  vale,  en  garro- 
te vil  acabéis! 

— Pero  ¿quién  fué?  ¿Llegaremos  á  saberlo  al 
fin? — preguntaron  á  Juanguirle. 

— ¿Quién  había  de  ser,  voto  á  briosbaco  y 
balillo!  El  faicioso  mesmo, — respondió  el  al- 
calde. 

— ¡Demonio! — exclamó  don  Pedro,  mientras 
don  Juan  se  estremecía  y  las  mujeres  se  mira- 
ban sobresaltadas. 

— Pero  ¿dónde  está  ahora? — preguntó  Pablo. 

— Camino  del  monte,  segün  mis  noticias. 

— Así  me  lo  explico  yo  todo — decía,  en  tan- 
to, don  Juan: — siendo  ellos,  naturalmente  ha- 
bían de  responder...  es  decir,  tenían  que  hacer 
una  de  las  suyas.  Vieron  luz,  vendrían  acosa- 
dos... 

— ¡Vea  usted  si  don  Valentín  estaba  en  lo 
cierto! 

— ¡Don  Valentín! — gritó  don  Juan  de  Preza- 
nes. — Ahora  recuerdo  que  poco  antes  del  suce- 
so, estuvo  aquí,  de  gran  uniforme.  ¡Desdicha- 
do de  él  si  le  han  visto  con  aquella  arboladural 

— Pues  á  rondar  vamos,  señor  don  Juan — di- 
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jo  el  alcalde; — y  si  no  se  le  llevaron,  que  lo 
dudo,  con  él  hemos  de  dar.  Con  que,  ya  que  no 
hacemos  falta  aquí,  después  de  dar  el  parabién 
por  lo  poco  que  ha  sido  en  comparanza  de  lo 
que  pudo  ser... 

— Pero  ¿quién  los  ahuyentó,  Juan? — pregun- 
tó don  Pedro. 

— Se  cree  que  un  tiro  que  oyeron  hacia  la 
iglesia,  ó  que  creyeron  oir:  tal  venían  ellos  de 
recelosos  y  perseguidos.  El  intento  era,  según 
voces,  llegar  á  mi  casa  y  pedir  raciones,  ó  cosa 
que  lo  valiera...  Con  que  lo  dicho,  y  á  la  paz 
de  Dios,  que  vamos  á  recorrer  el  pueblo  para 
ver  el  rastro  que  han  dejado. 

Salió  Juanguirle  con  su  gente,  y  ya  sabemos 
que  halló  á  don  Valentín;  cómo  le  halló  y  lo 
que  aconteció  en  su  casa,  hasta  que  amaneció 
el  nuevo  día. 

Una  hora  después,  mientras  las  campanas 
doblaban  á  muerto,  el  alcalde,  acompañado  so- 
lamente de  Nisco  y  del  alguacil,  continuó  la 
ronda,  interrumpida  durante  la  noche  por  los 
narrados  sucesos;  pero  la  mayor  parte  de  los 
vecinos  ni  siquiera  tenía  noticia  de  lo  acon- 
tecido. Felicitábase  de  ello  el  alcalde;  y  ya  iba 
á  dar  por  concluida  su  exploración,  cuando  se 
le  ocurrió  detenerse  delante  de  la  choza  de  la 
Rámila.  Digo  que  se  le  ocurrió,  porque  su  pri- 
mera intención,  por  consejo  de  sus  acompa- 
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ñantes,  fué  pasar  de  largo.  ¿Qué  había  de  bus- 
car allí  nadie,  y  mucho  menos  gente  hambrien- 
ta y  fugitiva?  Y  aunque  hubiera  ido  alguien..» 
y  aunque  hubiera  matado  á  la  bruja,  ¿qué?  Esta 
reflexión  no  se  la  hizo  Juanguirle;  pero  se  la 
hicieron  sus  acompañantes,  y  por  eso  le  acon- 
sejaron tan  inhumanamente. 

— Criatura  es  de  Dios  como  nosotros — dijo 
el  alcalde  después  de  vacilar  un  momento, — y 
derecho  tiene  á  mi  amparo  como  la  que  más. 

Y  entró  resuelto  en  la  choza;  cosa  que  le  cos- 
tó bien  poco  trabajo,  porque  la  puerta  estaba 
entreabierta  y  desquiciada. 

En  el  rincón  de  la  izquierda  había  una  míse- 
ra cama  sobre  un  zarzo  viejo,  sostenido  por 
cuatro  estacas;  y  en  aquella  cama  yacía  la  Ra- 
mila,  quejándose  y  con  la  cabeza  entrapajada. 
Á  las  preguntas  de  Juanguirle  respondió: 

— Yo  no  sé  qué  decirte,  hijo  de  Dios.  En  la 
cama  estaba  y  oí  golpes  á  la  puerta  y  el  hablar 
de  mucha  gente.  Pedían  agua  para  beber,  y  pa- 
recióme entenderles  que  querían  saber  por  dón- 
de se  iba  á  casa  del  alcalde.  Levantóme;  los 
porrazos  iban  á  más;  y  al  ir  á  correr  la  llave 
saltó  la  puerta,  dióme  en  la  cabeza,  caí,  desca- 
labróme de  esta  otra  parte,  y  medio  me  desco- 
yunté este  brazo.  Atontecióme  el  golpe...  y 
ahí  me  estuve  en  el  suelo  lo  más  de  la  noche, 
sin  saber  lo  que  hicieron  aquellos  hombres,  que 
tomo  x  27 
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me  parecieron  armados,  aunque  no  lo  jurara, 
porque  con  el  golpe  de  la  puerta  sobró  para  que 
yo  no  viera  más  por  entonces...  Creo  que  esto 
no  sea  cosa  de  muerte;  pero  me  resquema  y  me 
duele  mucho.  Sola  me  veo  y  sin  más  amparo 
que  el  de  Dios.  Ya  que  El  te  trae  acá,  hazme 
la  misericordia  de  decir  en  casa  del  señor  don 
Pedro  cómo  me  hallo...  y  de  enquiciar  esa 
puerta,  siquiera  para  que  las  bestias  no  entren 
aquí  mientras  yo  no  pueda,  salir  de  la  cama. . . 
si  está  de  Dios  que  he  de  salir,  para  jalar  otro 
poco  de  la  cruz  que  arrastro  por  el  mundo. 

El  bueno  del  alcalde,  por  de  pronto,  y  al  sa- 
ber que  la  pobre  vieja  estaba  en  ayunas,  man- 
dó á  su  hijo  y  al  alguacil  á  buscar  á  las  casas 
más  próximas  lo  que  con  mayor  urgencia  re- 
clamaba el  estado  de  la  infeliz;  le  reconoció, 
mientras  aquéllos  volvían,  las  heridas  de  la  ca- 
beza, que  eran  varias  aunque  no  graves;  las  la- 
vó cuidadosamente  y  las  cubrió  de  nuevo,  úni- 
co bálsamo  de  que  podía  disponer  allí  donde  no 
había  gota  de  aceite  en  la  alcuza,  ni  casco  que 
revelara  que  había  contenido  jamás  un  sorbo  de 
vino;  y  cuando,  pasado  un  rato,  estuvo  más 
consolado  el  estómago  de  la  Rámila  con  lo  que 
trajeron  el  alguacily  Nisco,fuéronse  los  tres,  no 
sin  enquiciar  antes  la  puerta,  bien  seguro  Juan- 
guirle  de  que,  tan  pronto  como  relatara  aquella 
gran  necesidad  en  casa  de  don  Pedro  Morte- 
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ra,  de  nada  carecería  ya  la  infeliz  menesterosa. 

Cerca  de  la  iglesia,  de  vuelta  para  su  casa, 
encontró  Juanguirle  á  Tablucas.  Preguntóle 
éste  por  el  resultado  de  su  exploración,  y  con- 
tóle el  alcalde  el  percance  de  la  Rámila,  dán- 
dole por  remate  y  en  chanza  la  enhorabuena» 
Tablucas  se  puso  pálido. 

— ¿Onde  tiene  las  heridas? — preguntó  al  al- 
calde. 

— En  la  cabeza, — respondió  éste. 
— ¿Muchas? 
— Varias. 

— ¿No  muy  grandes?... 
— Así,  así...  regulares. 
— Con  que  regulares...  Y  ¿no  se  queja  de 
más? 

— Un  brazo  del  mismo  lado  tiene  también 
de  mala  manera. 

— ¡Del  mismo  lado!...  ¡y  puede  que  sea  el 
derecho! 

— El  derecho  es. 

—  ¡Córcia!...  ¡el  derecho!...  ¡Con  que  el  de- 
recho!... ¡Y  puede  que  diga  que  todo  ello  re- 
sultó de  una  caída!... 

— Eso  afirma,  y  verdad  será;  no  porque  lo 
que  yo  he  visto  no  pudiera  ser  lo  mismo  de  ar- 
ma de  fuego,  y  de  refilón,  según  está  el  pellejo 
como  una  criba. 

— ¡De  arma  de  fuego!...  ¡de  refilón!  ¡Ma- 
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ría,  Madre  de  gracia!...  ¡Córcia!...  ¡córcia!... 

jcórcia! 

— ¿Qué  mil  demonios  de  piojera  te  roe,  que 
no  paras,  alma  de  Dios? 

— ¡No  es  cosa,  no  es  cosa!...  Es  que  ando  yo 
así  tiempo  hace;  y  luégo  ¡tanto  se  corre  hoy  de 
unos  y  otros!...  Y  ¿no  barrunta  ella  cómo  fué? 

— ¿Pues  no  te  lo  relato  punto  por  punto?  ¿Á 
que  acabas  por  llorarla  después  de  haberla  pla- 
gado de  maldiciones?  ¡Por  vida  del  chápiro 
verde,  que  si  te  entiendo  me  atenacen! 

— ¡Córcia!...  ¡y  luégo  dirán  de  uno  que  si 
torna,  que  si  vira!...  ¡La  luz  mesma  no  es  más 
clara  que  ello!  ¡María  Santísima  de  la  Encar- 
nación y  el  Sursumcorda  Paráclito  y  Unigé- 
nito!... 

Esto  dijo  Tablucas  santiguándose  aturulla- 
do  y  tembloroso;  se  volvió  hacia  su  casa,  y 
apretó  á  andar,  sin  despedirse  del  alcalde  que 
le  vio  alejarse,  santiguándose  de  asombro,  á 
su  vez. 

¡Era  muy  singular  aquel  Tablucas! 

Ya  nos  dijo  en  una  ocasión  que  tenía-en  el 
magín  un  proyecto  para  acabar  con  el  mal  de- 
monio que  le  perseguía.  Desde  entonces,  como 
también  sabemos,  su  vida  fué  una  incesante 
agonía:  cada  noche,  los  tamborilazos  á  la  puer- 
ta; cada  luna,  el  perro  en  el  murió.  Á  todo  es- 
to, solo  con  su  familia  y  entregado  con  ella  á 
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los  horrores  de  su  tribulación;  porque  pensar 
que  nadie  entrara  en  aquella  corralada  después 
de  anochecer,  era  pensar  los  imposibles.  ¿Quién 
era  el  guapo  que  á  tanto  se  atrevía?  Alguien, 
bien  acompañado,  por  supuesto,  se  aventuró  á 
pasar  por  la  calleja,  muy  cerca  del  murió, 
mientras  brillaba  la  luna  á  más  y  mejor;  pero 
nada  vio  encima  del  ruinoso  paredón,  sino  los 
mencionados  cantos,  que  se  bamboleaban  cuan- 
do apretaba  el  viento,  y  un  ramajo  tísico  de  lau- 
rel que  asomaba  entre  ellos,  de  medio  lado.  De 
aquello  no  resultaba  forma  de  perro  ni  de  cosa 
que  se  le  pareciera,  y  esto  convenció  al  valien- 
te explorador  y  á  las  gentes  que  le  oyeron  des- 
pués, de  que  lo  que  veían  Tablucas  y  su  fami- 
lia lo  veían  ellos  solos,  porque  para  ellos  solos 
se  mostraba  allí,  por  arte  del  demonio. 

Lo  cierto  es  que  Tablucas  no  pudo  más,  y 
que  un  día  le  pidió  la  escopeta  á  Resquemín. 
Díjole,  en  confianza,  para  qué  la  quería;  y  el 
tabernero,  que  era  supersticioso,  no  solamente 
se  la  dió,  sino  que  le  aplaudió  el  intento. 

— Apunta  bien  y  á  cañón  posao — le  dijo  al 
entregarle  el  arma: — de  oreja  á  paletilla;  que  en 
estos  casos  no  está  el  mal  en  tirar  al  enemigo, 
sino  en  dejarle  vida  para  vengarse...  ¡Jmojo! 

El  mismo  Resquemín  cargó  la  escopeta  con 
un  puñado  de  pólvora  y  medio  maquilero  de 
metralla.  Un  palmo  asomaba  la  baqueta  fuera 
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del  cañón  después  de  apretado  el  último  taco* 
Puso  también  la  cápsula  en  la  chimenea,  yr 
por  si  faltaba,  dio  á  Tablucas  media  docena  de 
ellas. 

Pues,  señor,  que  se  fué  Tablucas  á  casa  al 
anochecer,  precisamente  cuando  el  pobre  don 
Valentín  salía  de  la  suya  á  la  del  alcalde.  Re- 
unió la  familia  en  la  cocina;  declaró  ante  ella  su 
pensamiento,  y  terminó  el  discurso  con  estas 
palabras: 

— Porque,  hijos  míos,  esta  vida  no  es  para 
llevada  mucho  tiempo;  y  aquí  traigo  la  muerte 
ó  la  salvación  de  todos.  Si  retingla  mucho,  ta- 
parvos  las  orejas...  lo  peor  será  para  mí;  pero 
lo  que  es  tirar,  ¡córcia!  lo  que  es  tirar,  tiro> 
aunque  se  me  venga  la  casa  encima. 

Después  se  trató  de  cenar:  ¡para  cenar  esta- 
ba la  familia  de  Tablucas!  Así  como  así,  no  ha- 
bía qué,  sino  un  poco  de  borona  fría  y  unos 
cascos  de  cebolla.  De  modo  que  cuando  salió 
la  luna  y  se  oyeron  los  tamborilazos  á  la  puer- 
ta, y,  entre  la  consternación  de  su  mujer  y  sus 
hijos,  empuñó  la  escopeta  y  subió  al  desván 
Tablucas,  casi  podía  éste  comulgar.  ¡Y  bien  le 
hubiera  venido  al  pobre,  según  lo  trasudado, 
amarillo  y  congojoso  que  iba! 

Por  último,  se  acercó  á  la  ventana,  se  tumbó 
en  el  suelo  boca  abajo,  y  por  una  rendija  muy 
ancha  miró...  ¡Allí  estaba  el  perrazo,  mitad 


EL  SABOR  DE  LA  TIERRUCA  423 

blanco,  mitad  negro,  con  la  boca  abierta  y  los 
ojos  saltones,  fijos  en  la  ventana;  de  medio  ade- 
lante, echado  sobre  las  manos  tendidas;  de  me- 
dio atrás,  empinado  y  con  el  rabo  tieso,  en  ac- 
titud de  lanzarse  sobre  la  presa  á  la  menor  pro- 
vocación! Tablucas  cerró  los  ojos  y  pensó  des- 
mayarse. Luego  se  reanimó  un  poco. 

—  Veamos— se  dijo, — qué  cara  me  pone,  ha- 
ciendo que  tiro. 

Y  sacó  con  mucho  pulso  el  extremo  del  ca- 
ñón por  la  rendija;  le  apoyó  en  la  misma  tabla; 
hizo  la  puntería...  y  nada:  el  perro  inmóvil  co- 
mo un  canto.  Alentó  aquello  al  hombre;  resol- 
vióse; apuntó  donde  le  dijo  Resquemín,y  ¡Vir- 
gen de  los  Milagros,  qué  estruendo  bajo  aquel 
techo  carcomido!  ¡qué  llover  cascotes  el  tejado, 
y  qué  rodar  Tablucas  por  el  suelo  con  una  as- 
tilla de  la  culata  en  la  mano,  única  porción  que 
á  la  vista  quedaba  de  la  escopeta,  tan  bestial- 
mente cargada  por  el  tabernero! 

Aquel  tiro  fué  el  que  se  oyó  casi  al  mismo 
tiempo  que  los  otros  dos  enderezados  á  don 
Juan  de  Prezanes. 

Pero  el  perro  no  estaba  ya  en  el  murió. 

— ¡Ya  lleva  lo  que  necesita,  córcia! — excla- 
mó Tablucas  cuando  se  cercioró  de  ello,  y  no 
le  vieron  tampoco  su  mujer  y  sus  hijos,  que  su- 
bieron al  desván  inmediatamente. — Lo  peor  es 
que  de  la  escopeta  no  queda  más  que  esta  piz- 
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ca;  pero  él  se  empeñó  en  cargarla  tanto,  y  coa 
su  pan  se  lo  coma. 

Un  muchacho  tropezó  luégo  con  el  resto  del 
arma  en  un  rincón  del  desván.  No  había  reven  - 
tado  el  cañón;  solamente  se  había  partido  la 
caja,  y  esto  afirmó  á  Tablucas  en  la  idea  de  que 
el  tiro  no  se  había  extraviado  en  el  camino  que 
llevaba. 

Que  el  suceso  causó  verdadero  regocijo  en  la 
familia,  no  hay  que  decirlo.  Hasta  se  atrevió 
Tablucas  á  salir  fuera  de  la  portalada,  pensan- 
do hallar  al  perro  descuartizado  al  pie  del 
murió. 

— Aquí  hay  unos  cantos  que  antes  no  había ; 
pero  no  hay  señal  de  perro,  muerto  ni  vivo — 
dijo  la  mujer,  que  le  acompañaba. — ¡Toma!... 
¡y  son  los  de  arriba  que  ya  no  están  allí! 

—  Habrán  caído  con  el  perro — contestó  Ta- 
blucas con  el  mayor  convencimiento. — Y  el  que 
él  no  esté  aquí,  no  te  pasme,  ¡córcia!  que  esas 
gentes  no  fenecen  como  nusotros,  y  suelen  con- 
vertirse en  jumera  hidionda...  Pus  mira  que  al- 
go de  ella  me  da  en  la  nariz,  ó  yo  no  sé  agoier 
ya...  De  toas  suertes,  mañana  amanecerá  Dios 
y  se  verá  lo  cierto.  ¡Ah,  córcia,  lo  que  va  á  verse! 

Ahora  comprenderá  el  lector  por  qué  á  Ta- 
blucas le  causaron  tan  honda  impresión  las  no- 
ticias que  de  la  Rámila  le  dio  el  alcalde. 

Llevólas  á  casa  y  después  á  la  taberna,  muy 
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en  confianza;  y  como  aquella  noche,  aunque 
alumbró  la  luna,  ni  hubo  tamborilazos  á  la 
puerta  ni  perro  en  el  murió,  afirmóse  más  Ta  - 
blucas  en  sus  trece,  y  fué  rodando  la  bola,  y 
todo  Cumbrales  lo  supo  al  día  siguiente,  y 
muy  pocos  dejaban  de  creer  que  lo  que  á  la  Rá- 
mila  le  dolía  era  el  metrallazo  de  Tablucas. 

Mas  el  triunfo  de  este  pobre  hombre  no  fué 
completo.  Había  logrado  demostrar  que  la  bru  - 
ja  no  era  invulnerable;  quizá  dejar  descubierto 
un  camino  por  donde  otros  podían  llegar  hasta 
matarla,  ó  matar  á  otras  tan  brujas  como  ella; 
pero  la  Rámila  vivía;  y  aunque  en  el  murió 
no  se  la  vió  más  ni  en  la  puerta  se  oyeron  sus 
garrotazos,  la  bruja  no  podía  dejar  de  vengarse; 
y  el  temor  de  aquella  venganza  fué  el  espadón 
que  tuvo  sobre  su  cabeza  el  pobre  Tablucas; 
temor  tan  insufrible  como  las  apariciones  del 
perro,  hasta  que  Dios  dispuso  déla  infeliz  an- 
ciana y  se  la  llevó  á  mejor  vida  que  la  que  le 
cupo  en  suerte  entre  los  crédulos  campesinos 
de  Cumbrales,  que  no  se  han  curado  todavía, 
ni  se  curarán  jamás,  de  esas  flaquezas,  como 
tantas  otras  gentes  que  no  son  de  Cumbrales, 
ni  montañesas  ni  campesinas. 


XXX 


REBAÑADURAS 

sto  se  acaba,  lector,  y  ¡ojalá  te  pese 
de  ello!  Por  mi  gusto,  hubiera  solta- 
do la  pluma  después  de  escrito  el  ca- 
pítulo que  antecede,  pues,  en  rigor  de 
verdad,  todo  lo  que  á  decir  voy  no  vale  dos  co- 
minos, y  ya  no  ha  de  salvarme  si  lo  que  atrás 
queda  tira  de  mi  pobre  fama  hacia  lo  hondo. 
Pero  allá  va,  porque,  al  fin,  soy  hombre  de 
cuenta  y  razón,  y  hay  lectores  que  no  perdonan 
ni  los  maravedís  del  pico. 

Enterrado  don  Valentín;  exterminado  el  pe- 
rro del  murió;  hartos  los  vecinos  todos  de  Cum- 
brales  de  hablar  de  los  sucesos  de  aquella  no- 
che, que  hicieron  palidecer  el  recuerdo  de  los 
del  domingo  de  marras,  y  atreviéndose  ya  Ta- 
blucas  á  volver  solo  á  su  casa  á  todas  horas, 
acabó  el  pueblo  de  normalizarse  con  la  noticia, 
oficial  y  auténtica,  de  que  no  quedaba  rastro  de 
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f arioso  en  muchas  leguas  á  la  redonda,  y  con  la 
no  menos  grata  y  comprobada  de  que,  al  mar- 
charse, se  había  llevado  por  delante  al  Sevilla- 
no,  que,  desde  la  felonía  hecha  á  Pablo,  anda- 
ba fugitivo  de  pueblo  en  pueblo  y  de  encrucija- 
da en  encrucijada,  en  una  de  las  que  fué  atra- 
pado y  metido  en  jilas;  lance  que  deploró  Chis- 
cón en  gran  manera,  porque  pensaba  resarcirse 
de  todas  sus  pesadumbres  descoyuntando  los 
huesos  al  picaro  matasiete  que  tanto  le  había 
comprometido  y  desacreditado  á  él. 

Estando  así  las  cosas  y  reinando  otra  vez  el 
Sur,  aunque  con  intermitencias  de  chubascos, 
porque,  al  cabo,  asomaba  diciembre;  restableci- 
do Pablo  por  completo  y  terminados  los  per- 
trechos de  boda,  don  Juan  de  Prezanes... 

¡Era  muy  raro  lo  que  le  acontecía  á  este  se- 
ñor desde  los  tiros  aquéllos!  Se  había  converti- 
do en  una  malva.  Tan  suave  y  tan  dócil  era. 
Por  de  pronto,  le  dijo  á  don  Rodrigo  Caldere- 
tas, después  de  ponerse  de  acuerdo  con  don 
Pedro  Mortera: 

— Que  no  cuente  conmigo  el  marqués  de  la 
Cuérniga,  ni  ahora  ni  nunca.  Por  lo  demás, 
aquí  le  queda  el  campo  para  que  le  explote  á 
su  gusto;  pero  será  mejor  que  no  se  acuerde  de 
ello,  por  si  acaso.  Lo  mismo  digo  por  el  barón 
de  Siete-Suelas  y  por  cuantos  personajes  de  su 
calaña  traten  de  merodear  por  esta  tierra  bajo 
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el  amparo  de  usted  ó  de  cualquier  otro  en  quien 
recaiga  el  virreinato  cuando  usted  le  deje  ó  le 
pierda.  Yo  me  permito  aconsejarle  otra  vez 
más  que  le  deje,  en  alivio  de  todos  y  especial- 
mente de  usted  mismo.  ¡Qué  bien  se  está  así, 
como  yo  estoy  ahora,  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios  y  con  los  nervios  en  reposo  perfecto! 

No  era  perfecto,  sin  embargo,  el  reposo, 
puesto  que  á  menudo  le  acometían  aquellos  es- 
tremecimientos momentáneos,  que  ya  observa- 
mos en  él  en  la  noche  de  los  tiros.  De  tarde  en 
cuando  le  decía  el  temperamento:  «aquí  estoy, » 
y  quería  el  jurisconsulto  como  emberrinchinar- 
se;  pero  en  seguida  recordaba  la  última  coraji- 
na que  había  tenido;  asaltábale  el  temblor  de 
arriba  abajo;  pedía  por  Dios  que  se  cambia- 
ra de  conversación;  complacíanle  todos  de  bue- 
na gana,  y  se  quedaba  hecho  unas  dulzuras. 

Pues  digo  que  estando  así  don  Juan  de  Pre- 
zanes,  Pablo  restablecido  y  los  preparativos 
terminados,  tal  ansia  mostró  porque  las  bodas 
se  celebraran  pronto,  y  tan  de  acuerdo  estuvie- 
ron con  él  los  cuatro  novios,  que  no  hubo  ma- 
nera de  contrariarle...  Y  se  celebraron  las  bo- 
das antes  que  mediara  diciembre,  en  un  día  de 
sol  esplendoroso,  aunque  muy  frío  de  crepúscu- 
los. Pero  ¿qué  importaban  estas  leves  crude- 
zas á  los  que  llevaban  la  primavera  en  la  men- 
te y  el  estío  en  el  corazón? 
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Casáronse,  pues,  Ana  y  María,  y  casóse  tam- 
bién, al  mismo  tiempo,  Nisco  con  Catalina, 
á  quien  llenaron  de  regalos  las  dos  venturosas 
jóvenes,  como  Pablo  llenó  á  Nisco  de  otros  no 
menos  valiosos  y  adecuados.  Fué  aquél  un  día 
de  fiesta  para  Cumbrales;  pues  entre  deudos, 
amigos  y  curiosos,  se  llevaron  de  calle  todo  el 
vecindario.  ¡Bien  le  fué  entonces  á  la  Rámila! 
¡Bien  les  fué  á  todos  los  pobres!  ¡Bien  le  fué  al 
cura,  y,  sobre  todo,  á  los  muchachos  que  le 
ayudaron!  Entre  ellos  andaban  Cabra  y  Lam- 
bieta.  Á  más  de  cinco  reales  partieron,  ¡que  ya 
es  partir!  pues  nunca  llegó  á  seis  cuartos  lo  que 
sacó  en  los  casorios  y  bautizos  más  solemnes 
cada  muchacho  de  los  arrimados  allá. 

Á  propósito  de  la  Rámila.  Don  Pedro  Mor- 
iera le  habilitó  una  casita  con  huerto,  que  tenía 
cerca  de  la  suya,  y  allí  pasó  los  poquísimos 
años  que  vivió  todavía,  relativamente  feliz  y 
descuidada.  Resquemín  la  surtía  de  pan,  no  de 
muy  buena  gana,  aunque  por  cuenta  de  don 
Pedro,  y  Tablucas  lo  censuraba  altamente.  Ma- 
ría no  se  cansó  nunca  de  mirar  por  ella,  aun- 
que la  Cotorrona  se  le  arrimó  muchas  veces  al 
salir  de  misa  para  aconsejarla  que  llevara  sus 
caridades  hacia  otro  lado,  porque  hacer  bien 
al  demonio  era  ofender  á  Dios  y  perder  la  li- 
mosna. 

Ya  ve  el  lector  cómo  va  acabando  esto  no 
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del  todo  mal  que  digamos,  por  lo  que  toca  al 
paradero  de  cada  personaje.  Casi  resulta  un 
cuento  ejemplar  de  lo  más  edificante,  porque 
hay  que  añadir  á  lo  dicho  que  la  mujer  aquélla 
que  despabiló  Juanguirle  desde  la  escalera  de 
don  Valentín,  volvió  á  insistir  al  día  siguiente; 
y  como  no  estaba  allí  el  alcalde  entonces,  en- 
tró, y  no  volvió  á  salir;  porque  don  Baldomc- 
ro, después  de  pagar  á  Sidora  la  manda  de  su 
amo,  la  plantó  en  la  calle  y  dejó  en  su  lugar  á 
la  otra,  que  era  la  viuda  de  marras.  Y  quedán- 
dose allí  la  viuda,  comenzó  á  mandar  en  casa 
más  que  su  dueño;  y  mandando  así,  mandóle 
un  día  que  se  casara  con  ella;  y  casóse  don  Bal- 
domero,  que  á  aquellas  fechas  (dos  semanas 
después  de  la  muerte  de  su  padre)  dio  en  to- 
mar cada  curda  de  aguardiente,  que  ardía.  Pe- 
ro las  tomaba  en  casa,  á  cuenta  y  mitad  con  su 
mujer;  y  esto  siempre  era  una  circunstancia 
atenuante. 

Excuso  decir  á  ustedes  que  á  Juanguirle  no 
pudo  hincarle  el  diente  el  secretario;  antes  fué 
éste  quien  estuvo  á  pique  de  ir  á  presidio,  por- 
que el  alcalde  le  rebuscó  los  pliegues  y  le  halló 
el  contrabando.  ¡Qué  cosas  descubrió!  Pero  tu- 
vo lástima  del  picaro,  que  era  padre  de  familia, 
y  se  conformó  con  quitarle  el  destino,  á  ruego 
de  don  Rodrigo  Calderetas,  que  se  comprome- 
tió, en  cambio,  á  no  volver  á  amparar  á  ningún 
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tunante;  y  lo  cumplió  entonces  uniéndose  á  sus 
amigos  de  Cumbrales  para  perseguir  á  Asadu- 
ras y  á  su  protegido  el  de  Siete- Suelas;  por  lo 
que  aquel  año  no  hubo  elecciones  allí  por  falta 
de  candidato. 

Y  en  esto,  avanzaba  diciembre;  desapareció 
por  completo  el  Sur;  y  aunque  la  alfombra  de 
verdura,  con  todos  los  imaginables  tonos  de  es- 
te color,  cubría  la  vega,  la  sierra  y  los  montes, 
porque  estas  galas  no  las  pierde  jamás  el  in- 
comparable paisaje  montañés,  los  desnudos  ár- 
boles lloraban  gota  á  gota  por  las  mañanas  el 
rocío  ó  la  lluvia  de  la  noche;  relucía  el  barro 
de  las  callejas,  porque  el  sol  que  alumbraba  en 
los  descansos  de  los  aguaceros  no  calentaba 
bastante  para  secarle;  andaba  errabunda  y  que- 
jumbrosa de  bardal  en  bardal,  arisca  y  azorada, 
la  negra  miruella  que  en  mayo  alegra  las  enra- 
madas con  armoniosos  cantos;  picoteaba  ya  el 
nevero  en  las  corraladas,  y  acercábase  el  colorín 
al  calorcillo  de  los  hogares;  derramábanse  por 
las  mieses  nubes  de  tordipollos  y  otras  aves  de 
costa,  arrojadas  por  los  fríos  y  los  temporales 
de  sus  playas  del  Norte;  blanqueaban  los  altos 
picos  lejanos  cargados  de  nieve;  cortaban  las 
brisas;  reinaba  la  soledad  en  los  campos  y  la 
quietud  en  las  barriadas;  iba  la  pación  de  capa 
caída;  y  mientras  al  anochecer  ss  arrimaban 
las  gentes  al  calor  de  la  zaramada,  ardiendo 
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sobre  la  borona  que  se  cocía  en  el  llar,  y  se  es- 
trellaba contra  las  paredes  del  vendaval  la  fría 
cellisca,  la  aguantaba  el  ganado,  de  vuelta  de 
las  encharcadas  y  raídas  mieses,  rumiando  á  la 
puerta  del  corral,  con  el  lomo  encorvado,  eri- 
zado el  pelo,  la  cabeza  gacha,  el  cuello  retor- 
cido y  el  rabo  entre  las  patas;  señales,  éstas  y 
aquéllas,  de  que  se  estaba  en  el  corazón  del 
invierno,  nunca  tan  triste  ni  tan  crudo  como  la 
fama  le  pinta,  ni  tan  malo  como  muchos  de  ul- 
trapuertos, que  la  gozan  de  buenos  sin  mere- 
cerla. Pero  otras  injusticias  mayores  comete 
todavía  esa  señora  con  la  Montaña. 

¡Qué  suerte  la  mía  si  con  este  librejo,  ya  que 
no  lo  haya  logrado  con  tantos  otros  informados 
del  mismo  sentimiento,  consiguiera  yo,  lector 
extraño  y  pío,  darte  siquiera  una  idea,  pero 
exacta,  de  las  gentes,  de  las  costumbres  y  de 
las  cosas;  del  país  y  sus  celajes;  en  fin,  del  sa- 
bor de  la  tierruca! 

Polanco,  octubre  de  1881. 
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